一

2023年年末，我已經(jīng)玩了三年劇本殺，“寫一個(gè)自己的劇本”的想法也早就有了。于是在工作之余，我一直在尋找寫劇本殺的機(jī)會(huì)。

機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)是留給有準(zhǔn)備的人的，而我的機(jī)會(huì)比想象中來得還要快。

2024年2月底，廈門開始掉葉子的時(shí)候，我在滿街金燦燦的落葉和新生的翠色中收到了微信消息，朋友的創(chuàng)意被一家劇本殺發(fā)行工作室看中。但他不工于文筆，于是邀我一同創(chuàng)作這個(gè)故事。

我欣然應(yīng)邀。

二

發(fā)行人員希望這個(gè)故事能與江湖有關(guān)。朋友有些惆悵，他希望故事里是金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。而我欣喜若狂，俠客刀光劍影，恩怨了斷；春閨紅顏空夢(mèng)，河邊枯骨……少時(shí)讀金庸，誰不羨江湖？

基調(diào)敲定后，我們?cè)O(shè)計(jì)了故事框架，6個(gè)角色也躍然紙上。以這6個(gè)角色的視角走了一遍“江湖路”后，2024年4月1日，我們正式開始動(dòng)筆了。

“春風(fēng)吹來滿枝翠，夏雨一場(chǎng)下到秋，待到落木蕭蕭過，鵝毛大雪覆山頭……那日，姑姑身披蓑衣、渡船撐篙捕魚而去，而你捧著手爐，坐于溪畔一傘巖下，面對(duì)殘荷，等她歸來……”

凌晨一點(diǎn)，發(fā)行人員的電話催命似的打來。我接起后“喂”字都沒說出口，電話那頭就噼里啪啦倒了一籮筐的話，我剔除了半籮筐的抱怨，再丟掉半籮筐的怒火，勉強(qiáng)撿了兩句入耳，拼湊出來事情的大概：朋友寫的東西發(fā)行人員不滿意，覺得用不了。

朋友做慣了動(dòng)畫編劇，寫出來的東西大多是概述，想寫令人共情的“情感本”，確實(shí)頭疼。

我在發(fā)行人員的滔天怒火中試圖插話：“他會(huì)進(jìn)步的……”立刻被發(fā)行人員的一句“我沒有時(shí)間等他進(jìn)步，我也沒有義務(wù)培養(yǎng)他”給堵了回來。

我們計(jì)劃參加6月的劇本殺展會(huì)。時(shí)間如沙漏中的沙子一般往下倒，所有人都晝夜顛倒地趕工，聽著他們疲憊不堪的聲音，我再也說不出給朋友時(shí)間的話。

這件事以我確定寫所有人物的情感文本，而他進(jìn)行后面流程文本的書寫為分工告一段落。

可是所有人物的情感文本大約20萬字，兩個(gè)月，我一個(gè)兼職作者怎樣才能寫完呢？討論會(huì)沒少開，我愁得也沒少掉頭發(fā)。但比我脫發(fā)的速度更讓人焦慮的，是發(fā)行人員的催稿電話。

起初我愁得天天睡不著，后來被催習(xí)慣了，債多不愁，居然睡得比起初踏實(shí)了。

三

5月，立夏。

我修改文本正改得酣暢淋漓時(shí)，微信消息響了起來，我以為是發(fā)行人員催稿，便沒理會(huì)，直到消息的提醒音終止，我才拿起手機(jī)。

“這個(gè)進(jìn)度，太慢了。發(fā)不了?！?/p>

又是發(fā)行人員。

他們講話一向直來直去，不留情面，也不留一丁點(diǎn)兒多余的幻想，面對(duì)這句拍板定案的話，我的心瞬間涼了半截兒。

我理解發(fā)一部劇本殺前期投資需要一二十萬元，每等待一天，投的錢就會(huì)多一些。但是我依然憤怒—一個(gè)多月晝夜不息，頭發(fā)掉得比字多，已經(jīng)寫了近10萬字了，如果現(xiàn)在停止，那么所有努力不過一場(chǎng)浮沫。

我絕對(duì)不可能同意如此隨意的一句話就讓我10萬字的心血付之東流。

我立刻撥通監(jiān)制的電話，沒給他說話的機(jī)會(huì)，噼里啪啦先說了一通：“如果我是發(fā)行，我也一定會(huì)對(duì)投資感到焦慮。

“一直以來，我都竭盡所能地加快出稿速度。

“但最重要的是馬上就到上展會(huì)的時(shí)間了，現(xiàn)在發(fā)行工作室沒有第二個(gè)作品可以上展，如果真的不發(fā)這個(gè)劇本了，我的時(shí)間浪費(fèi)了暫且不說，所有投資才是真的打了水漂。”

我一股腦兒地將想表達(dá)的憤怒和堅(jiān)持全丟到了電話對(duì)面，請(qǐng)他幫忙勸說發(fā)行人員繼續(xù)推進(jìn)《江湖夜雨十年燈》這個(gè)劇本。

待我驟雨稍歇，那頭才和風(fēng)細(xì)雨地開口：“不用擔(dān)心，你只管寫?！?/p>

監(jiān)制說在我給他打電話的前一會(huì)兒，他讓發(fā)行人員看了我的部分成稿，對(duì)方很滿意，不再那么著急，其他人也期待能測(cè)試劇本。只是，他話鋒一轉(zhuǎn)：“當(dāng)前的進(jìn)度確實(shí)慢了。”朋友寫的流程文本需要潤色，我工作又忙，發(fā)行人員希望他能加入寫部分稿子，這樣進(jìn)度會(huì)更快，能留更多時(shí)間給后期測(cè)試。

我想了想，同意了。

這時(shí)已經(jīng)是5月了，臨近暑假，來我的診所治療牙齒的小朋友越來越多，如果只有我一人寫，那劇本的進(jìn)度只會(huì)更慢。

表達(dá)了對(duì)他的感謝后，掛了電話，我才覺得四肢回暖。

四

2024年6月中旬，《江湖夜雨十年燈》在武漢上展會(huì)了。

參展之余，我們?nèi)チ它S鶴樓。

朋友和監(jiān)制在我身旁，我們?nèi)齻€(gè)人倚靠在黃鶴樓的欄桿上，看著長(zhǎng)江的滾滾流水，都沒說話。劇本雖然上展會(huì)了，后續(xù)的工作還有很多，誰也不想打破此刻的安逸。

我不知道這個(gè)劇本的走向會(huì)如何。這幾個(gè)月，我寫公孫鳴鸞和謝驚鴻相識(shí)于微末，一起在馬上歌唱，兩小無猜，相約天涯。可到了故事的結(jié)尾，只剩公孫鳴鸞只身一人站在胡楊林前，自問，天地蒼茫，何處覓謝郎？

我寫柳卿清在黑夜中高呼：“我要把女子的名字，篆刻在江湖之上！”寫葉冰瀾一介女流，扛著紅纓槍，沖在戰(zhàn)場(chǎng)最前方……

終于結(jié)束了。

朋友非常開心地說：“不管后面怎么樣，我們現(xiàn)在最重要的事—”

“先去吃一碗武漢的熱干面！”

五

2023年年末，我說想寫一部劇本殺劇本。2024年，我用劇本回應(yīng)。

2014年的我在物理課上寫下“十年鑄劍啼泣血，寒鋒一出曰莫邪”。2024年的我用《江湖夜雨十年燈》的slogan（口號(hào)）“十年鑄劍赴塞北，夜雨無聲洗江湖”回應(yīng)。