有個(gè)朋友發(fā)來(lái)微信鏈接，點(diǎn)開一看是我七八年前寫的《微信不開》，不禁啞然失笑，自覺有點(diǎn)兒食言而肥。

那篇文章里說很多時(shí)候，我上了地鐵會(huì)打盹兒，身邊的人常常用微信聊天，有女聲細(xì)細(xì)地說：“想我嗎？”過一會(huì)兒，她輕輕地笑。不用看她是誰(shuí)，便知道是個(gè)正在談戀愛的女子，她有一顆甜心，于是她有了甜言。或者是一些愉悅的相約，言談之間，像是多了好多樂趣。又或者是情侶吵架，口出惡言，也挺讓人著急。

微信不開，沒了一些可能，也有了另一些可能。比如，騰出了手，不用總那樣捧著手機(jī)，就算什么都不干，讓手歇歇也好。比如，騰出了眼睛，看看別的，人群、飛鳥，偶爾看著彩云追月，也叫人喜歡。

也不是要對(duì)峙什么，我一直喜歡從前的那份悠哉，就像家里的座機(jī)放在那里很久，直到后來(lái)幾個(gè)月都不響一次才報(bào)停。這位朋友的意思不是玩不玩手機(jī)，她的問題是，沒有手機(jī)的年月，是怎么虛度時(shí)光或者打發(fā)無(wú)聊的？

好幾年前看過一篇文章，有個(gè)叫威爾遜的研究者做了個(gè)實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)對(duì)象是來(lái)自弗吉尼亞大學(xué)的學(xué)生，男女各200名。實(shí)驗(yàn)要求：每個(gè)大學(xué)生無(wú)所事事地單獨(dú)在一間房間里待半個(gè)小時(shí)。其間不許攜帶娛樂設(shè)備，也不許攜帶書、手機(jī)，還有紙筆。實(shí)驗(yàn)過程中只允許做一件事：如果實(shí)在忍受不了無(wú)聊，可以按下面前的一個(gè)紅色按鈕，但是一旦按下按鈕，就會(huì)遭受到電擊—電壓強(qiáng)度當(dāng)然是在安全范圍內(nèi)。實(shí)驗(yàn)結(jié)果是，男生中有133人按了按鈕，女生中也有50人按了按鈕。

這個(gè)問題讓我有些恍惚，沒有手機(jī)的日子，比木心說的“從前慢”要快一點(diǎn)兒，也有些無(wú)聊，不過日子不緊不慢，斷不會(huì)倉(cāng)皇。如今，無(wú)聊呼嘯，變得一發(fā)不可收拾。

那時(shí)街頭有很多電話亭，偶爾有人排隊(duì)打電話，手里拿著一張電話卡。那時(shí)許多人在腰間別著傳呼機(jī)，如果被傳呼的人回復(fù)不及時(shí)，街頭的電話動(dòng)不動(dòng)會(huì)兀自響起來(lái)。記得有天晚上我在電話亭避雨，忽然電話響了，四周沒有人。于是我接通電話告訴對(duì)方，之前打電話的人走了，我只是在避雨。

電話里是個(gè)女聲，她說她在廣州，她知道這個(gè)電話亭在漢口郝夢(mèng)齡路路口，電話亭旁邊有一棵梧桐樹，再走一段路就會(huì)到江邊。她說，她與這個(gè)電話亭有些故事，只不過物是人非罷了。她偶爾會(huì)撥打這個(gè)號(hào)碼，多無(wú)人接聽；若接通，也是隨即被掛斷的時(shí)候較多，而這一次是個(gè)意外。謝謝傾聽，不過終歸要消失于人海，原諒她沒有通報(bào)姓名。

那時(shí)一些人家的木門上或者門邊的墻上會(huì)掛一個(gè)便簽本子，上面系一支圓珠筆或者鉛筆。主人出門時(shí)會(huì)在本子上寫什么時(shí)候回來(lái)。訪客登門無(wú)人應(yīng)時(shí)，也可以留言。那時(shí)年輕，時(shí)不時(shí)在朋友家的本子上用左手寫字，內(nèi)容大多是“示愛”的，還要來(lái)點(diǎn)兒神秘的“知名不具”，好讓他疑惑。

那時(shí)我們寫信，想讓對(duì)方快點(diǎn)兒收到就會(huì)寄航空信，郵費(fèi)貴。普通信件就寄平信，買一版郵票，自己貼到信封上，投在郵筒里就行。

1996年，我從老家陜南來(lái)武漢當(dāng)編輯。那時(shí)寫作用稿紙和鋼筆。雜志開了一個(gè)叫“情書”的欄目，每天都會(huì)收到雪片似的信，紙上寫著各式各樣的心思。其中有一位湖北某監(jiān)獄服刑人員的書信，我忘記是否刊登了，總之我給他回了信，鼓勵(lì)他自新。我與他通信持續(xù)了一兩年。有一天，傳達(dá)室通知我，說有個(gè)人在單位樓下想要和我見一面。他說他是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，“我們通過信的啊”，他的頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)，重回社會(huì)了。臨走時(shí)，他把一張舊舊的有照片的胸牌送我留念。不久前清理辦公室，我忽然看見那個(gè)胸牌，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)20多年，愿他平安順?biāo)臁?/p>

那時(shí)我們聽收音機(jī)，從一個(gè)臺(tái)調(diào)到另一個(gè)臺(tái)。許多人要打熱線電話，和聲音甜美或者渾厚的主持人說話。有位朋友打了很久的熱線電話，只是想聽聽自己的“立體聲”。甚至，那時(shí)的浴缸自帶收音機(jī)。那時(shí)還有CD機(jī)，聽王菲和羅大佑，聽孟庭葦和小虎隊(duì)，聽黃家駒的《光輝歲月》，跟他一起唱：夢(mèng)想需要多久的時(shí)間，多少血和淚，才能慢慢實(shí)現(xiàn)……

那時(shí)我們會(huì)在旅行時(shí)坐綠皮火車，帶一本書，看窗外的平原和落日，或者聽車過山野時(shí)的雨聲。要是過寶雞，很早就會(huì)念叨那兒的燒雞，朋友說德州扒雞好吃，可惜我一直沒有機(jī)會(huì)經(jīng)過德州。

那時(shí)我們抬頭看月亮，低頭看花，或者蹲下來(lái)看螞蟻搬家，很有點(diǎn)兒蘇東坡說的“抹月批風(fēng)”的派頭。和喜歡的女孩說，今晚月亮真好啊。言外之意，比“我愛你”更多。

那時(shí)也看過一句名言：不為無(wú)益之事，何以遣有涯之生？也有過醉也無(wú)聊醒也無(wú)聊的感慨，怕虛度時(shí)光，不過總想著只要有些樂趣，好像就不算虛度時(shí)光。就像志明和尚寫的：“閑拖拄杖過鄰家，這家留齋那家茶。栗子腐干隨意帶，路旁折得幾枝花?！蹦菚r(shí)候，走在田地里，向稻子喊一聲，向玉米喊一聲，向蓮花白也喊一聲，跟它們交談，有時(shí)也跟河流說話，都是幸會(huì)啊。

那時(shí)吃飯就是吃飯，小煤爐煨排骨藕湯，頭天晚上開始煨，一煨一夜。頭頂戴花的黃瓜有一種陽(yáng)光的味道，新采的筍子必須當(dāng)天吃，不然不新鮮。那時(shí)我們吃飯不拍照，不發(fā)微信朋友圈，味道情誼流連于唇齒心間，桃李春風(fēng)一杯酒，再相見，還能想起某年某月某一次的相聚。