一

我媽64歲、我爸67歲那年，我?guī)麄內(nèi)ヅ懒巳A山。

曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我熱衷于獨(dú)自出游，一個(gè)人去冷峻圣潔的冰川雪山，去淡煙疏雨的江南古鎮(zhèn)，去蒼涼遼闊的戈壁大漠，去熱情浪漫的海岸。去的地方越多，走得越遠(yuǎn)，心里有一個(gè)念頭就愈發(fā)強(qiáng)烈—祖國(guó)大好河山，有這么多好看又好玩的地方，要與最愛(ài)的人分享才更有意義啊。這分享不應(yīng)該只存在于那些將風(fēng)光局限于方寸之間的照片，也不應(yīng)該只存在于我口中的講述，那永遠(yuǎn)是缺乏想象力的，讓人無(wú)法感同身受。我要帶他們用自己的眼睛去看，用自己的腳步去丈量，親自去感受旅程中的種種，那才是最好的分享。

不過(guò)，當(dāng)華山幾乎是戲劇性地在我們眼前露出真容時(shí)，我的心“唰”地涼了大半，腦子里的第一反應(yīng)是—完了！這山根本沒(méi)法爬！

那是一個(gè)不動(dòng)聲色卻非常強(qiáng)勢(shì)霸氣的登場(chǎng)。正是10月的清晨，晨霧彌漫，就在我與工作人員咨詢步行登山的入口位置時(shí)，濃稠的霧氣在不覺(jué)間漸漸消散開(kāi)，我無(wú)意中回頭，才猛地發(fā)現(xiàn)原本隱藏在一片白茫茫之后的真實(shí)景象。天哪！那山平地拔起，立陡立隘，一點(diǎn)不夸張地說(shuō)，它看上去就像懸浮在空中，于云端若隱若現(xiàn)。

我嘴里有點(diǎn)發(fā)苦，一瞬間甚至開(kāi)始質(zhì)疑自己的選擇：將此行目的地設(shè)為五岳中最險(xiǎn)的一座，尤其還是帶著60多歲的爸媽步行登山，是不是有些狂妄了？我回頭看了看同樣被震懾得目瞪口呆的爸媽，有了放棄的念頭，心想要不掉頭回西安算了，吃吃羊肉泡饃，喝喝茶，逛逛古城墻，多么舒坦，何必自己跟自己過(guò)不去呢？

二

可是想想出發(fā)前的豪情壯志，想想多年來(lái)想要游遍三山五岳的愿望，如今一路輾轉(zhuǎn)都到了山腳下，豈有放棄的道理？我只好深吸一口氣，故作輕松地對(duì)他們說(shuō)：“沒(méi)事，咱們慢慢走上去就行了。”

有時(shí)候，高山看上去無(wú)法逾越，只是因?yàn)槿松硖幧酵?，而一旦踏入山中，就只剩下一件事了，那就是走，一直走。每向前邁出一步，每踏上一個(gè)臺(tái)階，就離山頂又近了一點(diǎn)。10月的華山秋高氣爽，因?yàn)樯硖幧街?，我們已?jīng)看不到山的全貌，對(duì)之前目睹的那個(gè)可怕高度的恐懼也都在互相打氣和說(shuō)說(shuō)笑笑中淡化了。

我們不急著趕路，累了就停下來(lái)歇歇，歇好了就繼續(xù)走。一路風(fēng)光無(wú)限，走走停停倒也沒(méi)覺(jué)得太累。途中我媽問(wèn)我爸：“爬了兩個(gè)小時(shí)啥感覺(jué)？”

我爸熱得紅頭漲臉，卻揚(yáng)著下巴說(shuō)：“勝似閑庭信步！”

我媽狠狠啐一口：“呸！吹牛皮！”

好嘛，敢情這兩位比我還嗨呢。

不過(guò)，華山終歸是華山，路越來(lái)越陡，也越來(lái)越險(xiǎn)。我們不覺(jué)間就走到了幾道著名險(xiǎn)關(guān)，千尺幢，百尺峽。踏上刻鑿于巨石峭壁之間大裂縫處的陡峭石階，我死死抓住兩側(cè)的鐵鏈子，一邊手腳并用地悶頭往上爬，一邊不停告誡自己：“可不敢回頭啊！回頭可是要嚇?biāo)廊说?！”雖然怕，但也沒(méi)別的辦法，無(wú)路可退的時(shí)候就必須向前，一步一步來(lái)，總會(huì)見(jiàn)到曙光。

我們?cè)诒狈迳宰餍菡?，補(bǔ)充了水分和食物之后繼續(xù)向上爬。距離出發(fā)已經(jīng)過(guò)了將近5個(gè)小時(shí)，此時(shí)上山的人已寥寥無(wú)幾，多數(shù)游客不會(huì)選擇在山上過(guò)夜，所以必須在索道關(guān)閉之前趕回去。而我們的目標(biāo)是東峰，途經(jīng)蒼龍嶺，又是一段手腳并用的攀爬之路，兩側(cè)是令人膽寒的無(wú)底深淵，看一眼都會(huì)不由得腿酸腳軟。然而太陽(yáng)即將西沉，遠(yuǎn)處山間風(fēng)起云涌，萬(wàn)丈金光將縹緲浮沉的云霧染成一片神奇的輝煌，讓人仿佛置身仙境，忘了害怕，也忘了一路的疲憊和汗水。

那天，我們意外在中峰峰頂看到了金色的落日，也在“華山論劍”的石碑前舞刀弄槍地拍了游客照，還挑戰(zhàn)了大名鼎鼎的云梯。我爸和我媽屬于完全不同類型的選手，我媽十分具有冒險(xiǎn)精神，早在出發(fā)前就對(duì)傳說(shuō)中的云梯摩拳擦掌了，我爸卻堅(jiān)決不愿涉險(xiǎn)，所以心甘情愿負(fù)責(zé)給我們背包、拍照，然后自己從旁邊的人工樓梯復(fù)道穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈呱先ァ?/p>

我說(shuō)：“你來(lái)一次華山，不挑戰(zhàn)云梯不覺(jué)得遺憾嗎？”

我爸回答得那叫一個(gè)干脆：“我一點(diǎn)都不遺憾！”

抵達(dá)目的地東峰時(shí)天已經(jīng)完全黑了，至此，登山任務(wù)圓滿完成。全程7個(gè)半小時(shí)，爸媽的速度比年輕人差不了多少，一路走下來(lái)沒(méi)叫苦、沒(méi)喊累，日后講給親朋好友，也是件值得炫耀的事吧？而此刻，在華山之巔俯瞰夜色中錯(cuò)落的低矮群山，遠(yuǎn)處燈火如星光閃爍，大地隱沒(méi)于濃重的云霧之下，人在其中，有種遠(yuǎn)離世間喧囂和煩惱的恍惚，回想一路走來(lái)的辛苦，一次次浸透衣衫又干涸的汗水，面對(duì)陡峭的臺(tái)階好似再也抬不動(dòng)的雙腳，再想到出發(fā)前站在山腳下的擔(dān)憂和恐懼，早已不足掛齒。

山就在那里，沒(méi)有別的方法，一步一步走過(guò)去就好了。

三

以60多歲的年齡挑戰(zhàn)全程步行登頂華山，這在很長(zhǎng)一段時(shí)間，甚至直至現(xiàn)在，都是我媽特別自豪的一件事。然而就在不久后，這次登山帶來(lái)了一個(gè)我從未想過(guò)的影響—我媽的右腳腕開(kāi)始頻繁地疼痛，走路稍微多一些疼痛就會(huì)加劇。在我?guī)状巫穯?wèn)下，我媽才承認(rèn)這個(gè)癥狀是從華山回來(lái)后出現(xiàn)的。我媽年輕時(shí)出過(guò)一次車禍，右腿受過(guò)很嚴(yán)重的傷，折斷又被重新接好的腿骨終究是落下了隱患。常年受力不均導(dǎo)致腳踝關(guān)節(jié)不斷磨損，爬華山接連幾個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度和沖擊力，直接加重了這個(gè)結(jié)果。

我知道，我媽再也不能爬山了。

我很愧疚，我想自己到底還是欠考慮了。我總覺(jué)得爸媽還年輕，從未真正把他們當(dāng)老人，總以為他們還是曾經(jīng)在大興安嶺深處騎幾十公里自行車依然活力不減的壯年，卻沒(méi)想過(guò)那真的已經(jīng)是很久很久以前的事了。從那以后，我每次再帶爸媽出游都盡量安排少步行、多坐車的路線，但這無(wú)法改變?nèi)A山之行造成的后果，也不能讓我的內(nèi)疚減少分毫。

我媽卻總是輕描淡寫(xiě)，當(dāng)然，也有可能她只是在安慰我。我媽這人一生要強(qiáng)，也一生操勞。用她的話說(shuō)，年輕的時(shí)候沒(méi)錢(qián)也沒(méi)時(shí)間，怎么可能想到會(huì)有旅游這種事呢？等我長(zhǎng)大成人，開(kāi)始一次次遠(yuǎn)行，開(kāi)始有能力帶著他們一同出游，我媽便也愛(ài)上了旅行。我想，她本就是充滿熱情、渴望去探索未知的人，如果不是被生活牽絆，如果她生在我出生的年代，也許，她會(huì)放開(kāi)自己，去更多、更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方吧。

盡管我?guī)麄兲炷系乇钡刈吡撕芏嗟胤剑讲降侨A山卻始終是我媽最引以為傲、最酷的一段旅程。“我就是想證明我能行，在同樣的年齡，很多人都做不到的事，我做到了?！蔽覌屆看芜@樣說(shuō)的時(shí)候，語(yǔ)氣中都有不同于平日的自信，眼里總閃著別樣的光芒。也許，即使到了身體衰老、步履緩慢，再無(wú)法去外面的世界時(shí)，這光芒也會(huì)照亮她回想一生時(shí)多半是為了家庭和生活操勞的平淡記憶。

而我每每看到她眼中的光芒，卻總會(huì)想到一個(gè)問(wèn)題—如果再給我一次重來(lái)的機(jī)會(huì)，是不是還會(huì)帶她爬華山？