房子與家的關(guān)系是什么,是一個值得琢磨的問題。首先,房子肯定有使用功能。想起房子,第一印象通常是一個遮風(fēng)擋雨的“盒子”。房子和家不是一回事。把房子當成一個遮風(fēng)擋雨的“盒子”,就是把房子當成窩棚。窩棚和鳥窩、兔洞、狐窯沒有太大區(qū)別。人的家是大大不同的,人會裝飾自己的家。
作為家的房子,不是外在于我們的空間,房子和人是融為一體的。哲學(xué)家安迪·克拉克在采訪中談到,患有阿爾茨海默病的人通常在自己家中時癥狀會相對減輕。家中物品的擺放、空間的布置等一系列要素都被患者當成記憶的一部分,自己的心靈被延展開來。一旦脫離了自己的居室,這些人的認知功能就會大大減退。破壞了這些人的環(huán)境,幾乎等同于傷害了他們。健康人也一樣,他們的心靈,包括情感和認知的整體,都融入了家的物質(zhì)性之中。
居家對每個人來說,常常是一種治療。這種治療不需要醫(yī)生,不需要儀器,它的工作原理更像充電站的。當你精疲力竭時,只要在家中某個角落的躺椅上待一會兒,似乎就能滿血復(fù)活。
(茉莉摘自中信出版集團《日常的深處》一書)