1

死，對(duì)瓊瑤來說，從小便不陌生。

4歲那年，日軍在湖南鄉(xiāng)間掃蕩，殺害讀書人。祖父、父母以教書為生，一家六口不得已躲進(jìn)深山的泉水干涸處，露天席地而坐，每天等長工送來白飯充饑。

第三天等到夜幕低垂，長工還沒來。隨著一排槍聲，瓊瑤透過松樹間的縫隙看到，一個(gè)流著血跛腳飛奔的農(nóng)人倒在她面前。

6歲那年，她隨家人逃難，裝在籮筐里的兩個(gè)弟弟和全部家財(cái)行囊隨挑夫不知所終。苦尋無果后，父母欲帶著她跳河輕生。

父親將母親的頭按進(jìn)水里，走進(jìn)河流深處的瓊瑤，忍不住大哭，驚醒了水中的母親，才將一家人拉回人間。

她在戰(zhàn)火的催促下，在逃難、趕路中，度過了人生的前10年。一家人從成都輾轉(zhuǎn)廣西、貴州、重慶、上海，又返回湖南，最終經(jīng)由廣東遷往臺(tái)灣。

她赤著傷痕累累的雙腳，隨父母走在湘桂鐵路上，趴在火車的車頂；在盤山公路的轉(zhuǎn)彎處，她被汽車甩飛出去；一家人賣過糍粑、紅薯，挑過擔(dān)子，撿過廢柴。

那時(shí)，能在祖父家的后院撿松果，聽母親吟念《唐詩三百首》哄她入夢(mèng)，對(duì)她來說，便是幸福的生活。

瓊瑤在《唐詩三百首》里做夢(mèng)，在宋詞里想故事。入學(xué)接受教育的第一年，瓊瑤9歲，寫出的第一篇小說《可憐的小青》，登在《大公報(bào)》的兒童版。她成為家里唯一有“收入”的孩子。

可瓊瑤是家里最自卑的孩子，漫長的成長期里，她因?yàn)樽约旱拈L相而自卑。“眼睛不夠大，鼻子不夠挺，五官中，勉強(qiáng)只有嘴巴合格?！?/p>

尤其11歲隨父母定居臺(tái)灣后，瓊瑤的自卑感隨著生活的安穩(wěn)而逐漸放大。

瓊瑤的父親陳致平成為臺(tái)灣師范大學(xué)的教授，母親長于北京的書香教育世家，而瓊瑤的成績一塌糊涂。

有一次，拿到得分20分的數(shù)學(xué)試卷后，瓊瑤在家門口看到倚在玄關(guān)痛哭的妹妹和低聲安慰她的父母。要強(qiáng)的妹妹，因?yàn)橐环莸梅?8分的試卷而哭泣。半夜，母親看到20分的試卷，問她：“為什么你一點(diǎn)兒也不像你妹妹？”

積壓多年的自卑感，隨著高考落榜徹底擊垮了瓊瑤。她服下大量藥片。

2

再睜開眼時(shí)，母親發(fā)現(xiàn)了她的初戀，一個(gè)比她大25歲、結(jié)過婚、妻子早亡的老師。母親以“引誘未成年少女”的罪名，狀告到教育局，老師被學(xué)校解聘。而她在家人的照看下，只能在新一輪的復(fù)讀中等待成年。

第二年，瓊瑤高考依舊落榜。這時(shí)，26歲的慶筠出現(xiàn)了。他是瓊瑤父親的學(xué)生，和瓊瑤越走越近。兩個(gè)人相識(shí)7個(gè)月便決定結(jié)婚。

母親不解，女兒那么年輕，為什么不去念書，滿腦子只想著結(jié)婚。

她無法告訴母親，她想要逃離，逃離優(yōu)秀的家人，逃離考大學(xué)，逃離自卑感。

慶筠是第一個(gè)“看到”她的人。

她9歲發(fā)表第一篇小說，14歲讀初二時(shí)，將臺(tái)灣師范大學(xué)圖書館里從簡·奧斯丁的作品到那個(gè)年代被視為禁書的俄國托爾斯泰和屠格涅夫等人的小說逐本翻閱。她嘗試寫作，家人勸她不要空想，專心復(fù)讀，不然一生會(huì)一事無成。只有慶筠勸她，與其浪費(fèi)時(shí)間去考大學(xué)、上大學(xué)，不如立刻去寫作。

后來，慶筠說：“我們結(jié)婚吧！與其分在兩處，各自孤獨(dú)地寫作，不如聚在一起，結(jié)伴寫作！”

1959年，21歲的瓊瑤緊緊抓住了這個(gè)可以掌握人生的開端，用力地活著。

3

瓊瑤結(jié)婚兩年，母親一一言中。

瓊瑤過上了10歲前的生活，每天定量花銷，多花一點(diǎn)，月底就會(huì)吃不上飯。夫妻倆會(huì)為是否多花3元5角錢買一個(gè)肉粽子而爭(zhēng)吵。

丈夫在孩子出生的前一天外出公干。瓊瑤在醫(yī)院經(jīng)歷了36小時(shí)生產(chǎn)后，醒來時(shí)卻沒有親人在旁。為了照顧孩子，她搬回娘家住。身在遠(yuǎn)方的丈夫又在這時(shí)寫來求援信：“快寄一點(diǎn)錢給我，我沒錢用了！”

不得已，瓊瑤一邊照顧兒子，一邊快速寫作?！肚槿斯取穫}促完稿，在《皇冠》雜志發(fā)表，她有了可以寄給丈夫的稿費(fèi)。一年后，丈夫歸來。她主動(dòng)承擔(dān)了全部家務(wù)，照顧兒子，讓丈夫?qū)Ｐ膶懽鳌?/p>

瓊瑤的稿子源源不斷地刊出并大受歡迎，她有了穩(wěn)定的投稿平臺(tái)和稿費(fèi)。慶筠看不起妻子的作品，自己又沒有成果，屢屢在吵架中指責(zé)妻子害了他，孩子拖累了他，讓他無法一展雄才。

1963年，25歲的瓊瑤依據(jù)自身經(jīng)歷，寫出第一部20萬字的長篇小說《窗外》，寄往《皇冠》雜志。雜志社社長平鑫濤拿到《窗外》，連續(xù)三天不眠不休地看，讀完拍案叫絕。

《皇冠》全文發(fā)表了《窗外》，雜志被一搶而空。兩個(gè)月后，《窗外》的單行本發(fā)行，首版1000本，很快銷售一空，第二版、第三版等接連推出。

瓊瑤火了，虧損9年的《皇冠》雜志開始盈利。幾天后，瓊瑤在報(bào)紙副刊上讀到一篇貶損自己的文章，文中杜撰了許多事。那篇文章的作者是慶筠。

志趣相投的愛人，最終因相同的志向而分離。

瓊瑤依舊自卑。愛人留不住，她唯一能握住的只有手里的筆。她曾經(jīng)不敢自由行走的人間，她筆下的人物替她一一走過。

《窗外》續(xù)寫了師生未完成的故事；《在水一方》里，選擇窮小子的女孩最終被辜負(fù)；《幾度夕陽紅》里，不顧母親反對(duì)，與何慕天熱戀的李夢(mèng)竹，從“沙坪壩之花”變?yōu)楣?jié)衣縮食的家庭婦女，蹉跎半生。

4

《窗外》讓《皇冠》雜志銷量翻了十幾倍，扭虧為盈。平鑫濤送來唱片機(jī)、唱片，鼓勵(lì)瓊瑤從高雄搬到臺(tái)北，租下超出她預(yù)算的公寓，雇女傭打理家務(wù)，勸她從養(yǎng)育孩子當(dāng)中抽身出來，后來，又鼓勵(lì)她貸款買房。而所有這些錢，最終都需要瓊瑤靠源源不斷地寫稿才能賺取。

“只要你不停下你的筆，你將擁有一個(gè)你連想象都想象不到的世界。你要讓你的才華發(fā)揮到極致，絕不能讓它睡著了。你必須坐在桌子前面，去努力地寫！你沒有多余的時(shí)間，可以用來哀悼你的婚姻或過去！”于是，瓊瑤每天伏案寫作12小時(shí)以上，寫字寫到手指起繭變形，打字打到指紋被磨平，即使手纏紗布她也不停歇。

靠著一支筆，她離婚后獨(dú)自撫養(yǎng)兒子。她的小說源源不斷地在《皇冠》雜志更新。等不及送雜志到家的學(xué)生，上學(xué)路上排隊(duì)在雜志社門口買雜志追更。

1976年，瓊瑤和平鑫濤共同創(chuàng)立巨星公司，瓊瑤的造星時(shí)代就此開始。

在電影、電視劇的拍攝中，瓊瑤擁有絕對(duì)話語權(quán)。她自己創(chuàng)作，自己投資，并選擇合作伙伴。她旗幟鮮明地介紹中國文化，努力與大陸合作，選擇大陸演員拍戲。

電視劇《婉君》播出后，收視率打破了兩岸紀(jì)錄。近10年后，60歲的瓊瑤寫出《還珠格格》，根據(jù)其改編的電視劇最高收視率超過60%，創(chuàng)造奇跡。“瓊瑤經(jīng)濟(jì)”成為一種現(xiàn)象，沒人舍得放開瓊瑤的手。

瓊瑤卻幾次主動(dòng)嘗試放手。與《皇冠》雜志合作幾年后，瓊瑤察覺到已婚的平鑫濤對(duì)她的心思。瓊瑤意識(shí)到，自己完全處于被動(dòng)的地位，無論如何選擇都會(huì)傷害到另一個(gè)女人，她唯一能主動(dòng)做的便是“分手”。

瓊瑤在故事里寫不被關(guān)注的邊緣女性，有被父親拋棄的依萍、被家人忽視的紫菱、非婚生女的紫薇以及和親的公主。

她說，她寫的女主角都是很有個(gè)性的，絕不是柔弱的。她們真正的自由就是，面對(duì)真實(shí)的自己，為自己而活。

《煙鎖重樓》里，她帶著女主人公一步一磕頭，穿過7座牌坊，打破守寡的牢籠；《一簾幽夢(mèng)》中，她替綠萍打破愛情的枷鎖，讓她重獲自由和新生，重拾學(xué)業(yè)；《還珠格格》里，她讓含香公主用生命對(duì)抗封建禮教，逃離和親的命運(yùn)。

在瓊瑤的世界里，沒有真正意義上的救世主，一切覺醒都只能靠自己。想明白一切，然后為自己而活。

5

平鑫濤離婚3年后，瓊瑤終于松口，同意與他結(jié)婚?；楹?，他們搬進(jìn)臺(tái)北東區(qū)的小洋房——后來的可園。

她是專門寫愛情的人?！坝腥苏f我的小說假，我的故事假，可我的感情是真的，就像圣誕樹，明明是假的，但它叮叮咚咚，閃閃發(fā)光，每個(gè)人都愛看……”

她的愛情也是如此。

為了讓瓊瑤可以在晚上看星星，平鑫濤蓋了一座有玻璃屋頂?shù)姆孔樱豢吹江偓幵陲埖昀锎螂妱?dòng)游戲，平鑫濤第二天就買回4臺(tái)一人高的街機(jī)；知道瓊瑤喜歡打保齡球，平鑫濤就在家蓋了保齡球館。

如果平鑫濤要出差，出差幾日，他便會(huì)為瓊瑤定幾日的花。他還總是趁瓊瑤不在時(shí)更換鮮花，以免她見到花凋謝的樣子。

瓊瑤怎么能不知道花會(huì)凋謝呢？她將花束附贈(zèng)的卡片小心收集在塑料套里。她說：“花會(huì)謝，他寫給我的字不會(huì)謝?！?/p>

2000年后，她十幾年沒再乘飛機(jī)離開過臺(tái)灣。因?yàn)檎煞虮辉\斷出心律不齊，醫(yī)生建議他不要乘坐飛機(jī)，她便留在家里照護(hù)他。

丈夫住院，瓊瑤就停筆。丈夫身體恢復(fù)了，她就拍《又見一簾幽夢(mèng)》，寫《新還珠格格》和《花非花，霧非霧》。所有的工作都是在照護(hù)丈夫的間隙完成的。

2015年，瓊瑤77歲，看電影時(shí)，丈夫問她：“前面演了些什么？”這一年，平鑫濤被確診患有血管型失智癥。

兩個(gè)人的角色徹底調(diào)轉(zhuǎn)。瓊瑤讓家里的電暖器和空氣凈化器終年開著，室內(nèi)氣溫維持在25℃，保證室內(nèi)溫暖清潔。她看醫(yī)書設(shè)計(jì)小游戲，訓(xùn)練丈夫的反應(yīng)能力，買來兒童畫板讓他畫畫，并發(fā)動(dòng)全家人競(jìng)拍，把他圍在中間，哄他開心。

有一個(gè)名字叫瓊瑤，平鑫濤卻不再記得。《皇冠》60周年特刊出版，他也不知道了。

2017年，瓊瑤給兒子兒媳留下公開信，預(yù)告自己的美好告別。她為了發(fā)布這份告別信，特意學(xué)會(huì)使用社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，她說：“生時(shí)愿如火花，燃燒到生命最后一刻；死時(shí)愿如雪花，飄然落地，化為塵土?！?/p>

6

很多人都說，瓊瑤是被平鑫濤保護(hù)得很好的小白花，可從早年的戰(zhàn)亂到晚年的紛爭(zhēng)，她一生都在風(fēng)浪中前行。

在風(fēng)浪中前行的人，最大的依靠永遠(yuǎn)是自己。瓊瑤20多歲寫小說自救，40多歲為丈夫“救場(chǎng)”開始寫電視劇劇本，50歲時(shí)學(xué)會(huì)用電腦打字。80歲的瓊瑤說：“我一生都在用生命學(xué)習(xí)。”人生，就是在不斷地瀕死后再重生，不斷地倒下后再站起，不斷地在打擊下活得更加精彩，不斷地在絕望后創(chuàng)造新局。

2017年，瓊瑤收回全部65本書的版權(quán)，她的筆也未停。她在愛情之外，寫衰老，寫死亡，寫老人的尊嚴(yán)。她披露照護(hù)重病丈夫平鑫濤的心路歷程，想向公眾解釋什么是善終權(quán)。她始終認(rèn)為，死亡應(yīng)該是要讓人們“自然地走”。

她說：“還沒有落地之前，我都是火花?！?/p>

愛人去世后，她出版了7部新書。81歲那年，她出版了第66本小說，小說有80萬字。

恐高的瓊瑤第一次坐了云霄飛車，學(xué)會(huì)了在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布動(dòng)態(tài)，用美圖拍照軟件自拍卡通照，她還學(xué)會(huì)了網(wǎng)絡(luò)抽獎(jiǎng)，在鏡頭前化著全妝，吹出蓬松的頭發(fā)與書迷互動(dòng)。

瓊瑤從未否認(rèn)過筆下的愛情，只否認(rèn)一句話：愛可以天長地久?！拔椰F(xiàn)在懂了，愛是無法天長地久的，因?yàn)樗劳鼋K究會(huì)使人分離，當(dāng)相愛的兩個(gè)人都不在了，也沒有其他人會(huì)在意他們的天長地久?！?/p>

可《瓊瑤全集》的最后一句話依然是：“謹(jǐn)獻(xiàn)給世上相信愛情的人！”

2024年11月28日凌晨，瓊瑤發(fā)文《憶亡夫》。6天后，瓊瑤與所有人告別。

在生命的最后時(shí)刻，她仍不忘囑咐年輕人：“我‘死亡’的方式，是在我生命的終站實(shí)行的！年輕的你們，千萬不要輕易放棄生命，一時(shí)的挫折打擊，可能是美好生命中的‘磨煉’，希望你們經(jīng)得起磨煉，像我一樣，活到八十六七歲，體力不支時(shí)，再來選擇如何面對(duì)死亡?！?/p>

（柏曉梅摘自微信公眾號(hào)“最人物”，本刊節(jié)選）