許多個夜晚，菲奧雷洛·波多尼醒來，聽到火箭掠過夜空的輕嘯聲。他會從床上輕輕地爬起來，不去驚醒熟睡的妻子，溜進屋外的夜色里。有那么一會兒，他不用再去聞這間河邊小屋里隔夜食物的氣味。在這安靜的片刻，他能放飛自己的心，追隨那些火箭飛向太空。

現(xiàn)在，這個夜晚，他半裸著站在黑暗中，看著火焰噴泉在夜空中流瀉?；鸺陲w向火星、土星、金星的狂野征途上。

“瞧瞧，瞧瞧，波多尼！”他喃喃自語。

寂靜河邊的柳條牛奶箱上坐著一位老人，他也在午夜的靜謐中觀看火箭飛行。

“是你啊，布拉曼特！”

“你每天晚上都出來溜達嗎，波多尼？”

“透透氣兒?！?/p>

“是嗎？我更喜歡這些火箭，”老布拉曼特說，“開始發(fā)射火箭的時候，我還是個孩子。八十年過去了，我卻還沒登上過其中一枚?！?/p>

“有一天我一定會登上一枚的?！辈ǘ嗄嵴f。

“蠢話！”布拉曼特嚷道，“你永遠登不上。那是有錢人的世界?！?/p>

波多尼遲疑了一下，說道：“老頭兒，我已經(jīng)存了三千美元。攢這筆錢花了我六年時間，原本是為了生意，為了投資買機器。但一個月來，每晚我都睡不著，我聽著火箭的輕嘯，不停地琢磨。今晚，我下定了決心，我們家里的一個人將飛向火星！”他的眼神堅定而深邃。

“傻瓜，”布拉曼特打斷他，“選誰去？誰會去？你去了，飛向太空，你的妻子會恨你。以后當(dāng)你把這趟奇妙旅行一遍遍講給她聽的時候，嫉恨難道不會啃噬她的心？”

“不會，不會！”

“會的！你的孩子們呢？爸爸飛向了火星，他們只能用一生的時間去回憶你。你怎么能這么輕率，把這樣的缺憾丟給孩子們。他們會一輩子惦記著火箭。他們會失眠、心神不寧，就像你現(xiàn)在這樣失魂落魄。別好高騖遠，我警告你。要是你的妻子去了，知道她飽覽了你錯失的奇觀，你會怎么想？她會變得神圣不可攀。你會恨不得把她扔進河里。不，波多尼，買一臺新的粉碎機吧，那才是你急需的，把你的夢想打個粉碎?！?/p>

說完，老人停了下來，盯著河面，火箭劃破夜空的景象正倒映在水面上。

“晚安?！辈ǘ嗄嵴f。

波多尼一夜都沒睡好。擠在一群孩子中間，身邊躺著身材壯碩的妻子，波多尼輾轉(zhuǎn)反側(cè)，目光呆滯。他想，布拉曼特是對的，還是應(yīng)該把錢拿去投資機器。攢這點兒錢，只能讓一個人乘火箭，卻讓家里其他人深陷挫敗之中，何必呢？

早飯還在胃里消化著，波多尼就來到廢料場，開始拆解、熔化廢舊金屬，澆鑄成金屬錠。他的設(shè)備早已老化，讓人發(fā)狂的激烈競爭把他逼到了窮困的邊緣。

下午，一個男人走進廢料場，向坐在粉碎機上的波多尼打招呼：“嘿，波多尼，我這兒有些金屬！”

“什么金屬，馬修先生？”波多尼心不在焉地問了一句。

“一枚火箭。怎么了？你不想要嗎？”

“要，要！”他抓住那個男人的胳膊，又松開手，一臉困惑。

“當(dāng)然，”馬修說，“這只是一架模型，在設(shè)計新型號的火箭時，他們會造一個同樣大小的模型，鋁的。把模型熔化，你也許能小賺一筆。要不就兩千……”

波多尼垂下了手，說：“我沒那么多錢。就算買了你的火箭，我也沒辦法熔化金屬。上個星期我的熔鋁爐壞了……”

波多尼眨了眨眼睛，又猛地閉上了。他再次睜開眼，盯著馬修先生：“但我是個大傻瓜，我會把錢從銀行取出來給你的?！?/p>

“可要是你不能熔化……”

“把火箭運來吧?！辈ǘ嗄嵴f。

月光明亮，豎立在廢料場里的火箭又白又大，反射著皎潔的月光和閃耀的群星。波多尼看著它，喜歡得不得了。他想要拍拍它，靠在它身上，把它摟進懷里，把心底的秘密全都告訴它。

院子里幾十米之外，屋中流淌出黃色的燈光，溫暖氤氳。他依稀聽到收音機正在播放音樂。他坐了半個小時，注視著火箭和家里的燈光，陷入沉思。他眼睛猛地一閉，又睜大。他向家里走去，走著走著大笑起來。走到屋后，他深吸一口氣，喊道：“瑪麗亞，瑪麗亞，打點行裝，咱們要去火星了！”

“真不敢相信！”

“是真的，是真的?！?/p>

孩子們站在起風(fēng)的院子里，站在高聳的火箭下，不敢去觸碰。他們開始大哭。

瑪麗亞看著丈夫?！扒颇愣几闪诵┥?？”她說，“花錢買了這個？它永遠都飛不起來?！?/p>

“它能飛?！彼麍远ǖ卣f，“現(xiàn)在，所有人都回屋里去。明天我們就出發(fā)！別告訴任何人，明白嗎？這是個秘密?！?/p>

孩子們推推搡搡地從火箭旁退開。他看到他們緊張的小臉擠在窗戶后面，遠遠地張望著。

瑪麗亞沒有走?！澳惆盐覀兌?xì)Я?，”她說，“把家里的積蓄浪費在這……這個玩意兒上。那錢是拿來買設(shè)備的。”

半夜時分，來了好幾輛卡車，送來了幾個木箱。波多尼面帶微笑，拿上噴燈和金屬條，他爬進火箭，焊接、切割、東敲西打，這邊“砰砰”折騰一下，那邊秘密鼓搗一番。接著，他把引擎室焊死，沒人能看到他的勞動成果。

黎明時，他走進廚房?！艾旣悂?，”他說，“我準(zhǔn)備好吃早飯了。”

她不愿意和他說話。

日落時，他呼喚孩子們：“一切準(zhǔn)備就緒，來吧！”屋子里靜悄悄的。

“我把他們鎖在儲藏室里了?！爆旣悂喺f。

“你什么意思？”他質(zhì)問道。

“這火箭會害死你們的，”她說，“兩千塊錢你能買到什么樣的火箭？一枚壞火箭！”

“聽我說，瑪麗亞?！?/p>

“它會爆炸。再說了，你也不會駕駛。”

“別管了，我能駕駛這枚火箭，我已經(jīng)把它修好了?！?/p>

“你已經(jīng)瘋了?！彼f。

“儲藏室的鑰匙呢？”

她把鑰匙給他：“你會害死他們的?！?/p>

“你會明白的，你會看到的?！彼f著，臉上露出了微笑。他打開儲藏室的門：“來吧，孩子們，跟上老爸?！?/p>

在火箭的艙門外，波多尼說道：“孩子們，這是一枚高速火箭。我們只離開一小段時間。之后，你們必須回學(xué)校上學(xué)，我還得做生意?！彼来挝樟宋彰總€孩子的手，接著說：“聽著，這枚火箭非常老，只能旅行一次，它不能飛第二次了。這將是你們一生中難得的一次旅行，睜大眼睛好好觀察。”

“好的，爸爸?！?/p>

“聽著，你們要好好聆聽火箭的聲音，好好聞聞火箭的氣味。好好感覺，好好記憶。等你們返回后，有一輩子的時間來回味?！?/p>

“好的，爸爸?！?/p>

火箭安靜得像一只停擺的鐘。氣閘在他們身后“咝”的一聲關(guān)閉。像綁假人般，他用安全帶把孩子們都綁在橡膠吊床上。“準(zhǔn)備好了嗎？”他喊道。

“準(zhǔn)備好了！”孩子們大聲回答。

“點火！”他打開十個開關(guān)。火箭轟鳴著飛升。孩子們在吊床上蹦跳著，尖叫著。“我們動了！我們起飛了！瞧??！”

“這是月亮！”

月亮掠過舷窗外，翩翩若夢影。流星雨劃過，綻放如煙花。時間飛逝，宛如輕煙。孩子們大叫大嚷。幾小時后，他們從吊床上下來，透過舷窗往外望：“那是地球！”“那是火星！”

時鐘的指針旋轉(zhuǎn)，火箭不停地飛行，拋落下粉紅色花瓣般的火焰。孩子們終于倦了、累了，他們像喝醉的蛾子，爬進了吊床的繭里。

“不錯?！敝挥胁ǘ嗄嵋蝗诉€醒著。

他踮著腳離開了控制室，在氣閘前提心吊膽地站了好一會兒。

他按下一個按鈕?？諝忾l門彈開了，他走了出去。走進了太空？走進了彗星群？走進了炙熱的火箭尾氣？走進了浩瀚的宇宙？

不。波多尼臉上露出了微笑。

顫抖的火箭仍然矗立在廢料場里。

一切依舊，銹跡斑斑的廢料場大門、河邊的安靜小屋，廚房的窗戶亮著燈，小河依然向同一片大海流淌。

而在廢料場的中央，正孕育著一個神奇的夢境，矗立著那枚顫抖的、不停低吟的火箭。安睡在吊床上的孩子們像凝結(jié)在蛛網(wǎng)上的露珠，微微晃動著。

瑪麗亞站在廚房的窗邊。他沖她揮手，滿臉微笑。他看不清妻子揮手了沒有。也許，她輕輕揮了一下，微微笑了一下。

太陽要升起來了。

波多尼趕緊回到火箭里面。靜悄悄的，孩子們依然在熟睡。他松了口氣，把自己綁在一張吊床上，閉上了眼睛。他默默祈禱，接下來的六天，千萬別出什么岔子，攪擾了幻境。讓所有的星星來了又去，讓紅色的火星和火星的衛(wèi)星從我們的火箭上方升起吧。別讓彩色的熒幕露出任何破綻。讓畫面保持三維。別讓營造幻境的隱蔽鏡子和熒幕出任何故障。讓時間平緩流淌，別出任何狀況。

他醒了。

紅色的火星正飄浮在火箭附近。

“爸爸！”孩子們掙扎著要松開安全帶。

波多尼看了一眼紅色的火星，畫面完美無瑕，他非常高興。

第七天的傍晚，火箭停止了顫抖?！拔覀兊郊伊??！辈ǘ嗄嵴f。

他們走出敞開的火箭艙門，走過廢料場，他們的血液在歌唱，他們的臉龐在發(fā)光。也許他們已經(jīng)知道了他的秘密，也許他們已經(jīng)看穿了他的奇妙把戲，但他們就算知道，就算看穿，也永遠不會說出來。此時此刻，他們奔跑著，歡笑著。

“我給大家準(zhǔn)備了火腿和雞蛋。”瑪麗亞站在廚房門口說。

“媽媽，媽媽，您也應(yīng)該一起去，去看看火星，媽媽，看看彗星，看看這一切?！?/p>

“是啊?！彼f。

睡覺前，孩子們聚攏在波多尼身旁：“我們想要謝謝您，爸爸?！?/p>

“這沒什么?！?/p>

“我們會一直記得這次旅行的，爸爸。我們永遠不會忘?！?/p>

深夜，波多尼睜開了雙眼。他感到妻子正躺在他身旁，看著他。她一動不動地看了他好久，突然，她吻了吻他的臉頰和額頭。

“怎么了？”他輕聲問道。

“你是世界上最棒的父親?！彼÷曊f。

（遇見摘自新星出版社《親愛的阿道夫》一書，本刊節(jié)選，李曉林圖）