程建華：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽省潛山市作協(xié)主席，《安慶日?qǐng)?bào)》副刊編輯，發(fā)表小說、散文百余篇，散見于《天津文學(xué)》《北方文學(xué)》《臺(tái)港文學(xué)選刊》《中國校園文學(xué)》《飛天》《陽光》《奔流》《微型小說選刊》《散文百家》《散文海外版》等刊物。

小說是一門精細(xì)活，要設(shè)身處地為自己塑造的人物著想，直至走進(jìn)人物，讓自己活成你所描寫的人物。

——題記

一切皆緣于那場(chǎng)飯局。那是我到大慶謀生的第十個(gè)年頭，業(yè)務(wù)做得順溜，又剛在黎明河畔買了房子，春風(fēng)得意馬蹄疾，一杯酒下肚，就漫無邊際扯起了犢子。

說的是老家的一段往事。那年春上，遠(yuǎn)山綠染，剛剛成婚的爺被國民黨潰兵抓了壯丁。春去秋來，黃葉紛墜，村人皆說爺死在外頭了，唯奶不信，奶說爺被亂兵五花大綁時(shí)，曾掙扎回頭，鼓著眼睛對(duì)她喊：蘭草，等著我，我會(huì)回來的。奶說爺?shù)哪请p眼睛當(dāng)時(shí)急迫得都快冒火了，爺走了，那團(tuán)火可一直在她心里燃著哩！奶吃糠咽菜，苦巴巴等了一年。臘月凌晨，風(fēng)雪大作，奶才開門，看見個(gè)衣衫襤褸、半人半鬼的家伙哆哆嗦嗦蜷在墻角，細(xì)視，竟是形容枯槁的爺。

爺連著三天人事不省，水米不進(jìn)，滿嘴胡言。奶頂風(fēng)冒雪請(qǐng)來許郎中。許郎中是祖?zhèn)鞯尼樉母呤郑麆?dòng)十里八鄉(xiāng)，許郎中給爺?shù)奶?、人中兩穴各扎上一根纖纖細(xì)細(xì)的銀針，一番輕搓慢捻，拔出針時(shí)，黑色的血絲就汩汩淌了出來。許郎中見了，連連擺手，收拾藥箱，頭也不回地走了，臨出門時(shí)勸奶抓緊時(shí)間給爺預(yù)備后事。奶死犟，不聽，跑去村后的相公廟求菩薩，老和尚勸奶給爺叫魂，奶即日請(qǐng)來全村男女，烏泱泱站烏石堰壩頭喊了一夜。

天蒙蒙亮，爺在壩腳閑逛，濃霧里忽沖出個(gè)白面書生，烏紗帽，大紅袍，手執(zhí)鋼鞭，上來就要逮他。爺慌不擇路，田畈、村莊、樹叢，四處躲藏，最后累癱在一堵墻腳下，被那書生死死按住，動(dòng)彈不得。爺急了，“咩——”山羊一樣大叫一聲，就醒來了。爺活過來后，去相公廟還愿，一抬頭，見臺(tái)案上端坐著相公老爺，烏紗帽，大紅袍，白面書生，手執(zhí)鋼鞭，竟是夢(mèng)里抓他的人。爺驚得磕頭如搗蒜。

我自幼聽著爺?shù)倪@段傳奇長大，聽得耳朵長繭了，以至說來口若懸河，說得一桌人停下筷子，瞪著眼睛聽我演講。我激動(dòng)得像個(gè)走南闖北的說唱藝人，為求生動(dòng)逼真，越發(fā)添油加醋起來：爺被攆急了，偷偷回頭，見那書生將紅艷艷的長袍扎在腰間，黃豆大的汗滴順著白凈的額頭，急雨似的滾落下來……

滿桌寂寂，唯聞火鍋咕嚕嚕叫喚，座中一人忽說：這么精彩的家族故事，為啥不寫成小說？說話的是個(gè)陌生中年，身材魁偉，白凈儒雅，一雙濃眉。寫小說？我像臺(tái)唱得正歡的電唱機(jī)突然被拔了插頭，啞了。那不是作家的事兒?jiǎn)?？太遙遠(yuǎn)，太高大了，我都38歲了，這些年上天入地跑業(yè)務(wù)，家里除了電視機(jī)說明書，怕是連張帶字的紙片都難尋到，我能寫小說？

宴會(huì)散場(chǎng)，我順著黎明河往家走。北方的春天來得晚，四月了，河邊的楊柳還未吐綠。我的腦袋亂得像只剛被踩翻的雞窩。出門時(shí)，那中年人緊握著我的手說：你的語言天賦特別好，適合寫小說，別打怵，咋說的就咋寫。這才知道，中年人叫王鴻達(dá)，是個(gè)作家，已發(fā)表了幾百萬字小說。

折騰一周，我終于將爺?shù)墓适聦懗鰜砹?，竟一氣寫了一萬多字，自己也覺著不可思議。正得意，王老師兜頭給我潑了一盆冷水：小說不同于通訊，小說得有自己的語言。于是，我在電腦這頭，王老師在那頭，逐句逐段給我解析指導(dǎo)，連一個(gè)字、一個(gè)詞的用法，都指出其中的深意。王老師說表現(xiàn)一個(gè)人惶恐不安地坐在凳上，得說“猴”在凳上，“猴”，才能淋漓盡致體現(xiàn)出人物不安的心情和神態(tài)。再如給爺看病的“許郎中”，我開始是寫成“許醫(yī)生”的。王老師說，醫(yī)生是現(xiàn)在的稱呼，民國時(shí)的鄉(xiāng)下，一般是稱作郎中的，小說里的稱謂，要與當(dāng)時(shí)的歷史背景相契合。進(jìn)而解釋，小說中的人物語言，也要符合人物的職業(yè)特征，一般來說，知識(shí)分子的語言，咬文嚼字，比較文雅；販夫走卒說話，高聲大嗓，顯得粗糙；官員則愛之乎者也地打官腔。總而言之，小說是一門精細(xì)活，要設(shè)身處地為自己塑造的人物著想，直至走進(jìn)人物，讓自己活成你所描寫的人物。

王老師為這篇小說取名《亂世喊魂》，說：故事精彩誠然好，但小說不僅僅是講故事，而是借講故事的過程，來體現(xiàn)一種時(shí)代精神，《亂世喊魂》應(yīng)該朝著體現(xiàn)亂世之中奶的堅(jiān)貞不渝，以及村人同心協(xié)力救助爺?shù)倪@種大愛精神著墨，這才是小說存在的意義。一語驚醒夢(mèng)中人，我沉下心，按王老師的指點(diǎn)，將《亂世喊魂》翻來覆去盤弄，差不多半年后吧，咬咬牙，將八千字的定稿投給了《章回小說》雜志。

接到《章回小說》編輯老師的留用電話，才是投稿后的第六天，幸福來得如此突然，讓我緊張得語無倫次，一種被認(rèn)可的喜悅，霎時(shí)巨浪般將我吞噬了，這是此前成交了多大業(yè)務(wù)都未曾有過的感覺。

《亂世喊魂》最終發(fā)表在《章回小說》2015年的第12期上，還收到了六百多塊錢稿費(fèi)。此后，我走在路上都覺得自己與眾不同了，我突然習(xí)慣了用心去觀察身邊的每一個(gè)人，每一件事，想著怎么用文字來刻畫這個(gè)人、這件事，才能更傳神精彩。

夜深人靜，每當(dāng)我躺在黑土地上輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)，皖西南鄉(xiāng)間的往事，甚或村莊里每一個(gè)去世或健在的人，他們的音容笑貌，都像精靈一樣，一個(gè)個(gè)跳躍吶喊著撲入我的腦海。

那么多遺忘經(jīng)年的舊事，忽如枯木逢春一樣，一點(diǎn)點(diǎn)又在我眼前生長繁茂起來。異鄉(xiāng)的夜特別漫長，我用文字收集了這點(diǎn)點(diǎn)滴滴，匯成了一篇篇或精美或憂傷的小說散文。

時(shí)不我待，我需要更勤奮一些，努力刻畫出我那純樸善良的鄉(xiāng)親們?cè)谀嗤晾锩罎L打，或在時(shí)代變革大潮中劈波斬浪、奮勇前行的身影。

我要努力實(shí)現(xiàn)這遲來的文學(xué)夢(mèng)。

圖片由本文作者提供

編輯" " 沈不言" "786559681@qq.com