我以為自己的想法很特別，可到了要實(shí)施的時(shí)候，我又害怕了。我害怕發(fā)現(xiàn)自己變得脆弱，任人擺布；害怕自己被揭穿，被當(dāng)作騙子——我想扮演盲人。我在太陽(yáng)鏡內(nèi)側(cè)貼了兩片卸妝棉，弄好以后，我就什么也看不見(jiàn)了。

我在圣女貞德路口的公共長(zhǎng)椅上坐下來(lái)，等待著。在最初的幾分鐘里，我緊張得無(wú)法集中精力。后來(lái)，我開(kāi)始聽(tīng)到斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)話，但并不能將它們前后連貫起來(lái)。那感覺(jué)就像我們突然調(diào)高了收音機(jī)的音量，然后又突然調(diào)低。

一個(gè)男人在我身旁坐下來(lái)。他身上有很濃的煙味。我聽(tīng)到他在口袋里翻找了一通，十幾秒鐘后，我聽(tīng)到了打火機(jī)的聲音。有人一聲不響地走到他身邊。然后又是一聲打火機(jī)的聲音。一個(gè)人在我身邊吐出第一口煙霧，說(shuō)了聲“謝謝”。我突然擔(dān)心坐在長(zhǎng)椅上的男人發(fā)現(xiàn)我看不見(jiàn)以后，會(huì)偷我的書包。出于本能，我緊緊地把書包抱在懷里。我聽(tīng)到他用鞋尖碾著地面，或許是為了熄滅煙頭。他站起身來(lái)，我感到旁邊的位子空了下來(lái)。

但并沒(méi)有空很久。這次來(lái)的是一個(gè)女人，我是通過(guò)她身上的香水味來(lái)判斷的，那款香水和我媽媽用的是同一款。她在整理包里的東西，像是什么塑料物品，也可能是筆。她深深地吸了一口氣，就像人們?cè)噲D平靜下來(lái)時(shí)會(huì)做的那樣。我感覺(jué)她在看我，但我并不能確定。她大概是注意到了我的卸妝棉，有些同情我吧。我看起來(lái)就像剛做過(guò)眼部手術(shù)。她用溫和的語(yǔ)氣輕輕地對(duì)我說(shuō)：“你有什么需要嗎？一開(kāi)始很難適應(yīng)吧？一會(huì)兒有人來(lái)接你嗎？”

我隨機(jī)應(yīng)變地說(shuō)：“是的，我媽媽就快來(lái)接我了。謝謝您?！?/p>

但這樣的善意讓我很不自在，我感覺(jué)自己好像在耍她。我?guī)缀跸胍Ｏ聛?lái)，告訴她這只是個(gè)游戲。她又跟我說(shuō)起話來(lái)，語(yǔ)氣很嚴(yán)肅：“我能跟你說(shuō)說(shuō)心里話嗎？我很需要傾訴?！?/p>

“當(dāng)然可以，女士。”我趕緊答道。

“我想為一件不可原諒的行為……求得原諒。我很厭惡自己，可是，我又沒(méi)有別的辦法，我只能那么做?！?/p>

“為什么呢？”我脫口而出，隨即又想，天哪，我把自己當(dāng)成誰(shuí)了，竟然提這樣的問(wèn)題？我是她的心理醫(yī)生嗎？