在《朱子語(yǔ)類》中,弟子記錄了朱熹的慨嘆:“物才數(shù)年不用便忘之?!边@一慨嘆是針對(duì)當(dāng)時(shí)南宋的人已經(jīng)不清楚跟“燭影斧聲”有著密切關(guān)聯(lián)的柱斧為何物發(fā)出的。接下來(lái),朱熹具體講道:“祖宗時(shí),升朝官出入有柱斧,其制是水精小斧頭子,在轎前。至宣政間方罷之,今人遂不識(shí)此物,亦不聞其名矣?!比祟惿朴谶z忘。時(shí)過(guò)境遷,原本無(wú)需解釋的日常習(xí)見(jiàn)熟知的事物,到了后來(lái)就變得費(fèi)解難曉。朱熹講的柱斧,只是時(shí)間未過(guò)百年的近例。如果過(guò)去幾百年、上千年,對(duì)往時(shí)的事物無(wú)疑會(huì)變得更為隔膜。后人望文生義的解釋,錯(cuò)誤也所在多有。比如我在幾部文獻(xiàn)中都發(fā)現(xiàn)了清人將宋代官僚升遷制度的“止法”臆改為就地正法的“正法”。因此,無(wú)論是文獻(xiàn)整理,還是在此基礎(chǔ)上的研究,今人難解的古代名物像是一只只攔路虎。需要準(zhǔn)確解釋這樣的打虎作業(yè),才能順利地進(jìn)行文獻(xiàn)整理或?qū)W術(shù)研究。
對(duì)于古代事物的訓(xùn)釋,前人在文獻(xiàn)傳承過(guò)程中已做過(guò)大量工作,許多文獻(xiàn)的注疏就包含了訓(xùn)釋。在文集或筆記中,也有不少前人的具體記載或考證成果。這些積累都足資我們對(duì)古代名物的理解。不過(guò),對(duì)于有些名物,前人缺乏涉及,文獻(xiàn)不可征。此外,對(duì)于前人的記載與考證成果,我們也不能毫無(wú)保留地全盤接受,需要對(duì)訓(xùn)釋的正誤有所辨析,才能用于文獻(xiàn)整理或?qū)W術(shù)研究。對(duì)訓(xùn)釋辨析的最終定讞,需要有足夠的證據(jù)。不然的話,往往就會(huì)出現(xiàn)心知其誤而難以舉證的狀況。然而,尋覓訓(xùn)釋證據(jù),盡管在科技進(jìn)步的今天,有各種電子版、數(shù)據(jù)庫(kù)的存在,已變得相對(duì)容易,但依然會(huì)遇到文獻(xiàn)難征資料匱乏的問(wèn)題。解決這個(gè)問(wèn)題,需要進(jìn)一步開(kāi)闊尋覓視野。最近獲贈(zèng)彭向前《西夏文〈孫子兵法三注〉研究》,閱讀之下,受到的啟發(fā)是,在我們通常主要利用的漢語(yǔ)文獻(xiàn)以外,歷史上存留下來(lái)的相關(guān)少數(shù)民族語(yǔ)種文獻(xiàn)和外文文獻(xiàn),也會(huì)成為我們理解、訓(xùn)釋古代名物的寶貴資源。
西夏文《孫子兵法三注》,是曹操、李荃、杜牧三家注本,共有三種殘本,均在二十世紀(jì)初出土于內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗黑水城遺址,后來(lái)分藏于俄羅斯科學(xué)院東方文獻(xiàn)研究所和英國(guó)國(guó)家圖書館。原本翻譯自漢語(yǔ)的《孫子兵法三注》,精通西夏文字的彭向前又將其回譯為漢語(yǔ)。彭向前做的并不是無(wú)用功。第一,據(jù)他與現(xiàn)存《孫子兵法》版本比勘,發(fā)現(xiàn)當(dāng)年西夏人采用的翻譯底本,是一個(gè)未見(jiàn)著錄的未知版本,與現(xiàn)存版本的正文和注疏都有很大差異,對(duì)于復(fù)原《孫子兵法》正文和注疏具有重要的??眱r(jià)值;第二,通過(guò)回譯可見(jiàn),西夏文譯本形同《孫子兵法》正文和注文的一個(gè)新的注疏本,包含了當(dāng)年西夏人的理解。特別是對(duì)一些名物的解說(shuō),極為有助于今天的理解,廓清了不少困擾已久的謎團(tuán),讓我們走出了認(rèn)識(shí)誤區(qū)。聊舉幾個(gè)《西夏文〈孫子兵法三注〉研究》一書所指出的典型案例,略窺西夏文《孫子兵法三注》的寶貴價(jià)值。
先看兩個(gè)一直被錯(cuò)誤理解的習(xí)見(jiàn)詞語(yǔ)。清代主持編纂《古今圖書集成》的陳夢(mèng)雷在《贈(zèng)秘書覺(jué)道弘五十韻》中有兩句詩(shī):“銜枚趨鳥(niǎo)道,卷甲護(hù)巖城?!痹?shī)中提及的“銜枚”與“卷甲”都是描述古代行軍的常見(jiàn)詞。對(duì)這兩個(gè)詞,西夏文《孫子兵法三注》都有不同的理解。按順序先說(shuō)“銜枚”。
何謂銜枚?《中國(guó)歷史大辭典》下卷如是云:“枚,形如筷子,橫銜口中,兩端有帶系于項(xiàng)上,使不能說(shuō)話。古代行軍襲敵時(shí),令士卒銜枚,以防喧嘩?!薄吨袊?guó)古代軍事大辭典》也有比較通俗的解釋:“古代軍隊(duì)為防止士卒夜襲時(shí),發(fā)出聲音,令士卒于口內(nèi)橫含一小棍,稱為銜枚。”對(duì)于“銜枚”的解釋,各種詞典基本一致,無(wú)一例外,那就是士兵在行軍時(shí)口含一物,避免發(fā)出聲音。一般人通常的理解,也沒(méi)有超出這樣的解釋。不過(guò),我們看西夏文《孫子兵法三注》對(duì)《軍爭(zhēng)篇》杜牧注“晉將毌丘儉、文欽反,諸軍屯樂(lè)嘉,司馬景王銜枚徑造之”中的“銜枚”,譯作“馬唇捆”,意即捆住戰(zhàn)馬的口唇,而不是限制人的發(fā)聲。這樣的解釋似乎更為合理。作為士兵的人有自我控制能力,會(huì)服從命令,不必用口塞木棍這樣的方式限制發(fā)出聲音,而馬非人,無(wú)法聽(tīng)命,會(huì)不時(shí)發(fā)出嘶鳴,只有人為強(qiáng)制。
關(guān)于“卷甲”一詞,軍事科學(xué)院戰(zhàn)爭(zhēng)理論研究部的《孫子兵法新注》也對(duì)《軍爭(zhēng)篇》的“卷甲而趨”一句,按字面之意解釋為“卷起鎧甲急速行進(jìn)”。西夏文《孫子兵法三注》對(duì)這一句,直譯作“甲著裾卷”;對(duì)《九變篇》李荃注“攻其所愛(ài),必卷甲而救”的“卷甲”,西夏文的直譯是“堅(jiān)甲下卷”。從這兩處西夏文的回譯,我們可以理解“卷甲”的意思,是指為了便于急速行動(dòng),卷起甲衣的下擺。這是合乎情理的,不然堅(jiān)硬的鎧甲如何能夠卷起?可見(jiàn)歷來(lái)的解釋都是望文生義。
通過(guò)西夏文的譯文,不僅可以廓清對(duì)一些習(xí)見(jiàn)的古代詞語(yǔ)歷來(lái)的錯(cuò)誤理解,還可以對(duì)古代事物獲得明確的認(rèn)識(shí)。宋元明歷代都廣泛使用的神臂弓射程很遠(yuǎn),在冷兵器時(shí)代威力很大。神臂弓如何操作?是像字面所示,由臂力很大的士兵來(lái)操作嗎?《孫子兵法》及其注釋都不可能對(duì)宋代才出現(xiàn)的神臂弓加以說(shuō)明,在宋代政府文書匯編的《宋會(huì)要》中,只有對(duì)神臂弓形制的描述,也沒(méi)有關(guān)于操作的具體說(shuō)明。不過(guò)西夏文《孫子兵法三注》對(duì)“強(qiáng)弓”“強(qiáng)弩”,都翻譯為“鐙弓”。這就顯示,保證遠(yuǎn)射程的弓弦過(guò)于強(qiáng)硬,再大的臂力也無(wú)法拉動(dòng),只能用腳才能使上更大的勁。那么,鐙弓就是神臂弓嗎?其實(shí),神臂弓本來(lái)就是西夏人發(fā)明的。沈括的《夢(mèng)溪筆談》中有西夏人向宋朝獻(xiàn)神臂弓的記載。因此,西夏人在翻譯“強(qiáng)弓”“強(qiáng)弩”時(shí),都是按神臂弓來(lái)理解的。由《孫子兵法三注》西夏譯文“鐙弓”,我們便可以清楚神臂弓用腳操作的方式。
盡管跟西夏文《孫子兵法三注》沒(méi)有直接關(guān)系,熟悉西夏戰(zhàn)爭(zhēng)史事,又研究西夏文《孫子兵法》的彭向前,在《西夏文〈孫子兵法三注〉研究》中,還旁及了“拐子馬”的考證。在宋金戰(zhàn)爭(zhēng)中,金軍使用的“拐子馬”威力很大,曾經(jīng)一度戰(zhàn)無(wú)不勝?!端问贰ぴ里w傳》載:“兀朮有勁軍,皆重鎧,貫以韋索,三人為聯(lián),號(hào)‘拐子馬’,官軍不能當(dāng)。是役也,以萬(wàn)五千騎來(lái),飛戒步卒以麻札刀入陣,勿仰視,第斫馬足。拐子馬相連,一馬仆,二馬不能行,官軍奮擊,遂大敗之?!辈贿^(guò),“拐子馬”不見(jiàn)于《金史》的記載。拐子馬三馬系在一起的作戰(zhàn)方式,連清乾隆帝都認(rèn)為不符合使用騎兵的常識(shí)。鄧廣銘從“拐子”為北宋人習(xí)用語(yǔ)詞“側(cè)翼”的意思入手,考證出“拐子馬”為左右翼騎兵。彭向前則從“貫以韋索”入手,認(rèn)為“貫以韋索”不是三馬相聯(lián),而是把騎兵緊縛固定在馬上。這是從西夏人的作戰(zhàn)方式中得到的啟發(fā)?!端问贰は膰?guó)傳》就記載:“以鐵騎為前軍,乘善馬,重甲,刺斫不入,用鉤索絞聯(lián),雖死馬上不墜?!蔽艺淼脑枴堵∑郊は膰?guó)傳》也記載說(shuō):“馬軍用鉤索絞聯(lián),雖死馬上不落。”這些都跟金人作戰(zhàn)方式接近,彭向前教授認(rèn)為金人采取了西夏騎兵的做法。這一考證,從另一個(gè)角度補(bǔ)充了對(duì)“拐子馬”的正確認(rèn)識(shí),并再次證明了《宋史·岳飛傳》以及宋代以來(lái)有關(guān)“拐子馬”的記載完全是杜撰的小說(shuō)家言。把“拐子馬”跟《孫子兵法》聯(lián)系起來(lái),前賢已有過(guò)這樣的操作。錢基博先生所撰《孫子章句訓(xùn)義·虛實(shí)篇》就述及了“拐子馬”。所以說(shuō),彭向前結(jié)合西夏人戰(zhàn)術(shù)考證“拐子馬”,并非離題,而是豐富了《西夏文〈孫子兵法三注〉研究》的內(nèi)容。
以上從《西夏文〈孫子兵法三注〉研究》中拈出的幾例可見(jiàn),對(duì)歷來(lái)誤解的習(xí)見(jiàn)語(yǔ)詞,對(duì)語(yǔ)焉不詳?shù)拿?,?duì)困惑不已的難解問(wèn)題,經(jīng)過(guò)回譯的西夏文《孫子兵法三注》都起到了漢語(yǔ)文獻(xiàn)不可替代的關(guān)鍵作用。撥云見(jiàn)日,勘謬補(bǔ)缺,西夏文《孫子兵法三注》已顯神功,同時(shí)也開(kāi)闊了我們的視野。由此推知,在古籍訓(xùn)解方面,漢語(yǔ)以外的相關(guān)文獻(xiàn)也具有極為寶貴的價(jià)值,當(dāng)時(shí)譯者的理解,也有可能為我們解讀古代語(yǔ)詞、名物等提供別具只眼的參考。
以漢字為載體的文獻(xiàn),在歷代傳承過(guò)程中,不僅為各個(gè)地域的少數(shù)民族所移譯,還在朝鮮、日本、越南等漢字文化圈范圍內(nèi)廣泛傳播,其中也有被譯作漢語(yǔ)以外文字的,這些譯文也有相當(dāng)大的參考價(jià)值。視野擴(kuò)展開(kāi)來(lái),甚至這些地域基于漢語(yǔ)的解讀,如朝鮮的吏讀、日本的訓(xùn)讀、越南的漢喃等,也附加有當(dāng)事人的理解。比如對(duì)李白《將進(jìn)酒》的異文“天生我材必有用”,日語(yǔ)訓(xùn)讀連文字本身,都把“才”記作“財(cái)”;對(duì)孟浩然《春曉》“春眠不覺(jué)曉”的“不覺(jué)”,則訓(xùn)為“忘記了”。這些認(rèn)識(shí),都有助于我們對(duì)古代文獻(xiàn)的理解。在世界進(jìn)入大航海時(shí)代以后,不少漢語(yǔ)文獻(xiàn)又被移譯為各種西文。其實(shí),從古到今,被翻譯為西文的中國(guó)古代文獻(xiàn),跟西夏文《孫子兵法三注》一樣,在??焙陀?xùn)解方面,也一定會(huì)顯現(xiàn)出特殊的價(jià)值。比如被漢斯·海爾曼(HansHeilmann)在《中國(guó)抒情詩(shī):從公元前十二世紀(jì)至今》(一九0五)中翻譯為德文的杜甫《寄李十二白二十韻》“詩(shī)成泣鬼神”一句,回譯為中文則是:“當(dāng)這首詩(shī)完成之時(shí),人們聽(tīng)見(jiàn)不朽神靈發(fā)出的喃喃贊美將你包圍?!蔽覀兂Uf(shuō)的驚天地泣鬼神的“泣鬼神”,西方人居然會(huì)這樣理解。
除了與漢語(yǔ)接近的吏讀、訓(xùn)讀、漢喃,歷代由漢語(yǔ)翻譯為少數(shù)民族語(yǔ)言以及外文的文獻(xiàn)為數(shù)不少,由于語(yǔ)言障礙,一直較少被加以利用,大多還處于沉睡狀態(tài)。一座座向來(lái)被忽視的寶山,等待著發(fā)掘。期待更多的像彭向前這樣學(xué)有專攻的學(xué)者,將具有較高學(xué)術(shù)價(jià)值的漢語(yǔ)以外語(yǔ)種的歷史文獻(xiàn)更多地整理出來(lái),填補(bǔ)空白,裨益研究。