當(dāng)兵頭一年，我鬧的第一個(gè)笑話，是把“代銷店”理解成了“代小店”。那年我15歲，進(jìn)了本地部隊(duì)服役。有一天副班長讓我去代銷店買針，以便為我補(bǔ)襪子。我卻理解為“代小店”，并把這個(gè)詞納入我還是很貧瘠的詞庫。直到后來寫新聞稿，我還在用“代小店”，結(jié)果鬧了笑話。

不久，我又幼稚了一次：給母親打電話，讓她叫保姆到連隊(duì)給我套被子。母親狠狠地批評(píng)我，說：“部隊(duì)里那么多戰(zhàn)士，難道他們洗被套被都要回老家找人來弄嗎？我當(dāng)兵那會(huì)兒比你還小一歲，難道還得帶上你姥姥不成？”打完電話她還放心不下，就直接給我連隊(duì)指導(dǎo)員寫信，希望對(duì)我多下一點(diǎn)功夫。

收到信的那天，指導(dǎo)員特意召開了全連大會(huì)，當(dāng)眾朗讀了我母親的來信。讀完，他還讓戰(zhàn)士們傳看。母親只是讀了小學(xué)，后來的文化知識(shí)都是在部隊(duì)學(xué)的，而且母親的一手字寫得很漂亮。等大家看過信，指導(dǎo)員說，劉策媽媽寫的信，你們都看到了吧，你們能相信這只是一位小學(xué)畢業(yè)的老戰(zhàn)士寫的嗎？指導(dǎo)員希望通過這件事，激發(fā)戰(zhàn)士們的學(xué)習(xí)熱情，去努力做一個(gè)能文能武的合格戰(zhàn)士。

事實(shí)上，指導(dǎo)員也是小學(xué)畢業(yè)。他能由一個(gè)普通戰(zhàn)士走到部隊(duì)指導(dǎo)員的崗位，完全得益于部隊(duì)這所大學(xué)校的培養(yǎng)。

那天散會(huì)后，指導(dǎo)員把我叫到他宿舍，送給我一本《現(xiàn)代漢語詞典》和一本《魯迅雜文集》。我自然明白指導(dǎo)員的用意。正是從那一天起，我認(rèn)真學(xué)習(xí)，并漸漸愛上了寫作。指導(dǎo)員開導(dǎo)我說，要想把文章寫好，首先要養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣；盡可能多讀書，讀經(jīng)典名著。那個(gè)年代哪有那么多好書可選讀呢？我家的藏書在父母被打成“走資派”后，就被抄走了。連長有個(gè)老鄉(xiāng)在警備區(qū)司令部機(jī)關(guān)工作，姓朱，是個(gè)參謀，寫得一手好文章。連長就抽了一個(gè)星期天的時(shí)間，帶我去登門拜訪。那天我的收獲可真是太大了，借到了好幾部中外名著，還被朱參謀在我剛完稿的小報(bào)道中抓出了一個(gè)錯(cuò)詞“捉襟見肘”——我望文生義地把這成語理解成了“關(guān)系親密”，真是錯(cuò)得一塌糊涂。

我當(dāng)兵的第三年，閱讀與寫作都有了不小進(jìn)步，有幾篇通訊報(bào)道還在《人民前線報(bào)》和當(dāng)?shù)貓?bào)紙上發(fā)表。指導(dǎo)員、連長還有朱參謀都為我高興。為了讓我有更充裕的閱讀和寫作時(shí)間，經(jīng)連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)研究決定，把我從原來的三班調(diào)到了后勤，當(dāng)上了豬倌。原來十幾頭豬，由當(dāng)了七年志愿兵的老桑一個(gè)人飼養(yǎng)。老桑是個(gè)孤兒，當(dāng)兵那年已二十出頭了。他特別眷戀部隊(duì)，一干就是七年。連隊(duì)調(diào)我去豬場，一是給老桑增加個(gè)幫手，二來也是給我提供更好的學(xué)習(xí)條件。我的居住環(huán)境得到了很大改善：原來十個(gè)戰(zhàn)士一大間，現(xiàn)在就我和老桑兩人一間了。在養(yǎng)豬場，就用不著聽到號(hào)聲起床和睡覺了。也正是從養(yǎng)豬場開始，我從寫通訊報(bào)道，逐步轉(zhuǎn)向了文學(xué)創(chuàng)作。我迷上文學(xué)與老桑也有一些關(guān)系。老桑雖沒有念過書，卻是一個(gè)有故事的人，也很會(huì)講故事。

想當(dāng)初，一個(gè)連“代銷店”、“捉襟見肘”都搞不清的初中肄業(yè)生，如今已成為在省市級(jí)以上報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品150余萬字、編著出版圖書300余萬字的職業(yè)撰稿人，這一切都是部隊(duì)培養(yǎng)的。在部隊(duì)，只要謙虛好學(xué)，做一個(gè)有心人，就一定會(huì)學(xué)有所成。我們連的張大明喜愛機(jī)械，在全團(tuán)練兵比武中，蒙眼拆裝槍支，僅用12秒，力拔頭籌。他能取得如此成績，與連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的培養(yǎng)也是分不開的。有一年南京軍區(qū)舉辦為期5天的槍械技能培訓(xùn)，連長、指導(dǎo)員輪流跑營部和團(tuán)部，為張大明爭取到參加培訓(xùn)的名額。張大明退伍后被分配到一家農(nóng)機(jī)廠工作，連年被評(píng)為機(jī)械能手。這樣的例子還有不少。

其實(shí)，軍營就是一所大學(xué)。今天寫下這一段文字，既是對(duì)往事的回憶，更寄語年輕人應(yīng)該積極投身于綠色軍營，既可實(shí)現(xiàn)保家衛(wèi)國的愿望，也有機(jī)會(huì)在部隊(duì)的大熔爐里鍛煉成長！

（本欄編輯 盧天琳）