亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        勇敢的大師

        2025-01-16 00:00:00張佳瑋
        領(lǐng)導(dǎo)文萃 2025年1期
        關(guān)鍵詞:布羅德李政道卡夫卡

        首先,當(dāng)大師,先得保證你活著吧?好,怎么活呢?

        蘇軾在黃州窮得要死,自己很得意發(fā)明了省錢法,就是把錢都吊在房梁上,讓自己拿起來不方便。最后還是免不了“送行無酒亦無錢,勸爾一杯菩薩泉”。他去海南,米都吃不到,只好想法子幻想房東會(huì)給他吃雞。

        海明威在巴黎時(shí)買不起書,租書;租一房子,洗澡的地方都沒,就桌椅床這些家具。吃不起飯,自己跑咖啡館里喝咖啡,還總結(jié)出“我餓了之后看塞尚的畫特別有感覺”。

        海明威

        那時(shí)艾略特比他還慘,在銀行混,海明威就和龐德一起琢磨,怎么給他籌筆錢,讓他“可以從此不用工作,認(rèn)真寫詩”。

        納博科夫終于可以“不用工作”,開始過舒坦日子,是因?yàn)槲迨鄽q了,終于迎到《洛麗塔》的暢銷。之前他在康奈爾教課,不算如意,一開始還兼教過網(wǎng)球。因?yàn)樗x不開老婆薇拉大人,康奈爾大學(xué)嘲諷“雇他還不如雇他夫人”。

        馬爾克斯年輕時(shí)做記者,手提一公文包,里面只藏了他小說手稿,到劣等酒店做抵押,睡通鋪。去了巴黎,寫《沒有人給他寫信的上?!?,沒暖氣,差點(diǎn)凍死。31歲去墨西哥,帶孩子,帶老婆,每天花一半時(shí)間排隊(duì)等移民局發(fā)通告。手里堆了五本寫完的書,四本沒地方出版。

        杜甫晚年終于能飽食牛肉卻脹死的傳說不提。

        孔夫子困于陳蔡餓肚子彈琴的事兒不提。

        曹雪芹窮的時(shí)候舉家食粥,死時(shí)不過五十,不提。

        倫勃朗后半輩子賣不出什么畫,只好無聊畫自己,窮得要死。

        尤爾·布丁一開始想追求藝術(shù),去了巴黎,回到諾曼底后無可為生,開始畫海灘人物畫。后來印象派辦展,要尊他為先驅(qū),他不肯,怕被這幫人害了名頭以后畫賣不出去。

        勃魯蓋爾因?yàn)槔袭嬣r(nóng)民,意大利和荷蘭各畫派都不待見他。

        高更的故事毛姆在《月亮與六便士》里寫過了。

        一種比較保險(xiǎn)的活法,是傍上個(gè)有錢懂藝術(shù)的。實(shí)際上19世紀(jì)以前,許多作曲家靠這個(gè)活。但也有代價(jià)。比如,巴赫有次想轉(zhuǎn)投,被他主人軟禁了。順便,巴赫似乎沒有過自己的作品獨(dú)奏會(huì)。

        托爾斯泰的老婆也很厲害,毛姆分析,托老太高逸,這阿姨沒啥安全感。我聽著那感覺像《紅玫瑰與白玫瑰》里的孟煙鸝加強(qiáng)版。托老八十多一老漢離家出走,嘖嘖。

        蘇格拉底的老婆不說也罷。

        你說:大師都很自由,能到處旅游。做夢(mèng)。舒伯特就沒怎么離開過維也納。康德一輩子就扎他那座城了。雨果和陀思妥耶夫斯基倒是想不旅游,被放逐了,回不來。

        你說20世紀(jì)醫(yī)療條件好了,大家福利提高了,你能寫了吧?好。

        你寫出來了,第一件事是是否發(fā)得出去。比如,卡夫卡讓馬克斯·布羅德甭發(fā)他那些東西,布羅德給發(fā)出來了,世上才知道有個(gè)卡夫卡。盛名都是死后的了,不提。倒霉催的是,你知道布羅德這事肯定不止一件。世上不知道暗藏了多少個(gè)沒來得及起來的卡夫卡。實(shí)際上,沒有牛編輯的運(yùn)作,普魯斯特那幾萬大卷經(jīng)藏還得和他一起犯幾百年哮喘。

        最后:大師會(huì)被安一個(gè)標(biāo)簽。比如,馬爾克斯=《百年孤獨(dú)》,哪怕他1981年寫《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》時(shí)說他都懶得再看《百年孤獨(dú)》的校樣了;比如海明威=《老人與?!?,然后他就被框死成了個(gè)大胡子老頭的形象,巴黎時(shí)期那些新銳氣的小說都被湮沒了;比如永遠(yuǎn)和龐德左右不離的《地鐵車站》,幾乎跟李白+《靜夜思》一樣是絕版配對(duì);比如《麥田守望者》永遠(yuǎn)壓倒《九故事》是塞林格的招牌;這種知識(shí)絕大多數(shù)來自文學(xué)史、教科書,一個(gè)大師后面掛一個(gè)代表作,一個(gè)書名號(hào),就這樣了。你得花很多時(shí)間解釋“昆德拉不只寫過《生命不可承受之輕》、品欽不只寫過《萬有引力之虹》、納博科夫有好多很牛的俄文小說、蘇軾不只寫豪放詞也有許多婉約靈秀的、杜甫不總是苦吟黨而是華麗麗的集大成者、《金瓶梅》真的不只有色情段落、貝克特不只寫過《等待戈多》他其實(shí)還寫小說的、薩特其實(shí)不只是個(gè)哲學(xué)家他也寫小說的、杜拉斯不只寫過《情人》那是她晚年的小說了早年風(fēng)格真的不是這樣的……”

        最后,時(shí)代久遠(yuǎn)之后,書都成了名著。大家看看電視、電影改編,就覺得領(lǐng)略了那本書的風(fēng)景,然后開始注意梵高割過自己的耳朵???屈原和粽子有關(guān)系?。刻K東坡會(huì)弄豬肉???瓦格納算是李斯特女婿???喬治桑寫過啥小說不知道但她和肖邦是啥感情???出版商得在《基督山伯爵》的腰封上寫“劉翔的減壓書”之類才能開始推銷。

        而那時(shí),大師們墳頭上,春秋幾千百度,花開花落,啥都沒有了。

        大師最后的結(jié)果,他們這一路的過程,都是在明白無誤地告訴著世界:這一切也許艱難,而且并不有趣,而且成功可能極微……在知道這些前提下,還能繼續(xù)這樣走的人,大概至少可以算是勇敢了。

        (摘自《代表作和被代表作》)

        記者提問,是一門學(xué)問。

        “新華社最好的記者”毛澤東,在1974年5月30日會(huì)見諾貝爾獎(jiǎng)得主李政道。那天早晨7點(diǎn)多在中南海書房,81歲的毛主席問李政道,對(duì)稱是一個(gè)靜止的概念,在普遍觀念里對(duì)社會(huì)的發(fā)展不是最重要的,因?yàn)樯鐣?huì)的發(fā)展是動(dòng)態(tài)的,那么為什么在科學(xué)上對(duì)稱這么重要。這個(gè)問題,跟李政道獲諾貝爾獎(jiǎng)的宇稱不守恒定律有關(guān)。一位偉人、一位大科學(xué)家,就此深入討論起運(yùn)動(dòng)與對(duì)稱的關(guān)系。一次會(huì)見,成為一段令人難以忘懷的哲學(xué)交流。

        ——朱國(guó)順《記者的提問》

        猜你喜歡
        布羅德李政道卡夫卡
        《卡夫卡傳》
        李政道先生畫中的科學(xué)元素
        卡夫卡就是布拉格,布拉格就是卡夫卡
        文苑(2020年12期)2020-04-13 00:55:00
        關(guān)于卡夫卡和《變形記》你不知道的故事
        文苑(2020年12期)2020-04-13 00:55:00
        和這個(gè)世界格格不入,是時(shí)候看看卡夫卡了
        文苑(2020年12期)2020-04-13 00:54:54
        李政道和秦惠箬的芝城之戀
        華聲文萃(2018年2期)2018-09-18 00:10:49
        布羅德的“背叛”
        布羅德的“背叛”
        布羅德的“背叛”
        布羅德的“背叛”
        意林(2013年10期)2013-05-14 16:49:21
        麻豆国产VA免费精品高清在线| 久久久久亚洲精品中文字幕| 又黄又爽的成人免费视频| 亚洲最大无码AV网站观看| 色综合久久五十路人妻| 免费的日本一区二区三区视频 | 伊人久久大香线蕉av不变影院| 国内少妇毛片视频| 少妇对白露脸打电话系列| 欧美1区二区三区公司| 国产韩国一区二区三区| 朋友的丰满人妻中文字幕| 中文字幕人妻中文av不卡专区| 欧美亚洲国产丝袜在线| 中文字幕亚洲一区二区三区| 台湾佬中文娱乐网22| 国产成人无码区免费网站| 国产一区二区三区最新视频| 日韩精品在线观看在线| 国内精品人妻无码久久久影院| 久久精品中文字幕第23页| 中文字幕人妻少妇久久 | 亚洲av综合av国产av中文| 亚洲欧美精品伊人久久| 日日噜噜夜夜狠狠久久av| 久久国产成人午夜av免费影院| 亚洲国产欧美日韩欧美特级| 四虎在线播放免费永久视频| 国产麻豆成人精品av| 亚洲av日韩av激情亚洲| 欧美日韩亚洲国产精品| 亚洲无码图| 亚洲国产成人久久精品一区| 精品人妻无码视频中文字幕一区二区三区| 国产亚洲精品看片在线观看| 成年人视频在线播放麻豆| 日韩精品无码一区二区三区四区 | 午夜毛片午夜女人喷潮视频| 麻豆激情视频在线观看| 99久久精品免费看国产一区二区三区| 亚洲中文字幕无码久久2020|