明景泰八年（1457）正月壬午，大明王朝的京師重臣們與往常一樣入宮上朝，但是，他們見到的皇帝，并非原先的景泰皇帝朱祁鈺，而是原先被軟禁在南宮的太上皇朱祁鎮(zhèn)。在一片愕然中，朝廷重臣于謙、王文被執(zhí)下獄。群臣不知，就在前一晚，石亨、徐有貞、曹吉祥等人趁朱祁鈺病重，不能臨朝，發(fā)動政變，率軍擁立被軟禁在南宮中的太上皇朱祁鎮(zhèn)復(fù)辟，是為明史上著名的“奪門之變”，朱祁鎮(zhèn)也成為中國歷史上唯一一位由“太上皇”復(fù)辟成功的皇帝。

朱祁鎮(zhèn)復(fù)辟之后做的第一件大事，就是迅速捕殺在北京保衛(wèi)戰(zhàn)中立下大功的于謙。天下人都知道于謙是冤枉的，可為什么朱祁鎮(zhèn)一定要?dú)⑺烙谥t呢？

首先就是出于政治清算的考慮。盡管朱祁鎮(zhèn)曾經(jīng)是皇帝，但是土木堡之變后，其淪為瓦剌俘虜，“喪權(quán)辱國”，大明王朝幾乎因其而覆滅。其回到北京后則被軟禁在南宮之中長達(dá)七年，奪門之變名不正言不順，要想鞏固權(quán)力，必然要對景泰朝重臣進(jìn)行清算，以此消除前朝影響力，穩(wěn)固自己的統(tǒng)治。奪門之變后，除了兵部尚書于謙、大學(xué)士王文被立刻下獄，后被處死外，景泰朝的重臣或殺或貶，紛紛遠(yuǎn)離中樞。

陳循、江淵、俞士悅、項(xiàng)文曜被判充鐵嶺衛(wèi)軍，蕭镃、商輅、王偉、古鏞、丁澄被貶黜為平民。其余景泰重臣則是較為體面地離開了朝廷，遠(yuǎn)離了政治中心。真正被誅殺的只有于謙、王文，同時還有景泰時期的親信宦官王誠、舒良、張永、王勤，其中，朱祁鎮(zhèn)把于謙列為“首惡”。

為何要將于謙列為“首惡”呢？在回答這個問題之前，我們還要弄清楚奪門之變的一個核心問題，那就是誅殺大臣的邏輯是什么？究其原因，正是景泰八年正月的立儲風(fēng)波。

這年正月上旬，朱祁鈺身體已然不好，而其親子朱見濟(jì)早亡，太子遲遲未立。因此群臣在擁立繼任者方面分為三派。

第一派就是復(fù)立廢太子朱祁鎮(zhèn)之子朱見深，王直、胡濙、于謙都是此派；第二派則為迎立太上皇復(fù)位，石亨等人雖不敢言明，但早已暗中聯(lián)絡(luò)，這兩派對于朱祁鎮(zhèn)都是利好的；但是第三派，則對朱祁鎮(zhèn)一系的皇位造成了嚴(yán)重的威脅，那就是迎立襄王世子。根據(jù)楊瑄《復(fù)辟錄》的記載，王文、陳循、蕭镃三人為迎立襄王世子派的核心人物，這也僅僅是一個提議，并沒有付諸實(shí)踐，所以王文在下獄后連呼冤枉。但是朱祁鈺對三派都持否定的態(tài)度，因此，等到奪門之變驟然發(fā)生，在朱祁鎮(zhèn)眼里，迎立襄王世子的諸臣自然是惡人。這也是王文被誅殺的原因。

至此，我們可以得知于謙并不是迎立襄王世子派的首要人物，即使出于政治清算的考慮，也不應(yīng)該處死。那么，為什么這個罪名被安在于謙身上，而朱祁鎮(zhèn)在不加詳查的情況下就將于謙殺死呢？

這是因?yàn)橹炱铈?zhèn)對于謙也有著極重的成見。首先就是朱祁鎮(zhèn)“北狩回鑾”之事。土木堡之戰(zhàn)后，朱祁鎮(zhèn)喪師被俘，也先本以為“奇貨可居”，卻不想明朝廷迅速立朱祁鈺為帝，“遙尊”朱祁鎮(zhèn)為太上皇。此舉功在大明社稷，但對于朱祁鎮(zhèn)而言無疑是雪上加霜。之后，朱祁鎮(zhèn)又被也先挾持至北京，作為“和談”的籌碼。但在于謙的主持下，明朝廷拒不媾和，在北京城下痛擊瓦剌軍。北京保衛(wèi)戰(zhàn)結(jié)束后，也先還不死心，景泰元年（1450）三月，也先一邊調(diào)集重兵進(jìn)攻萬全，一邊又派人前往大同，希望明朝廷遣使“媾和”。但是于謙看出了這只是瓦剌的緩兵之計。

此后，明軍邊將才放棄了媾和的幻想，堅持與瓦剌軍對戰(zhàn)。到了景泰元年八月，無利可圖的也先派出多批使者，希望歸還“太上皇”。面對意圖阻止的朱祁鈺，正是于謙的“天位已定，寧復(fù)有他”打消了景泰帝的疑慮，迎回了朱祁鎮(zhèn)。從事后來看，于謙無疑是朱祁鎮(zhèn)得以平安歸來的頭號功臣。但在朱祁鎮(zhèn)看來，卻未必是這么一回事。

除了在“北狩回鑾”一事，于謙在景泰帝更換太子一事上的表現(xiàn)，或也令朱祁鎮(zhèn)不快。景泰三年（1452）五月，朱祁鈺廢除朱祁鎮(zhèn)之子朱見深的太子之位，改封其為沂王，而立自己的親生兒子朱見濟(jì)為太子。在景泰帝即位之時，孫太后即立朱祁鎮(zhèn)長子朱見深為皇太子，于謙亦為人證。然而朱祁鈺即位第三年，即謀求廢除朱見深，于理有虧，于謙也無力阻止。作為擁立朱祁鈺，與孫太后有皇太子之約的重臣于謙，在易儲風(fēng)波中簽名同意更換太子，在朱祁鎮(zhèn)眼中怕是還要罪加一等。

除了私怨，朱祁鎮(zhèn)除去于謙還因?yàn)樽约涸谕聊颈さ氖∽镞^太大，而于謙在北京保衛(wèi)戰(zhàn)的功勞太高，他的存在時時提醒自己那不堪回首的往事。于謙活著，自己如何保留帝王的無上尊嚴(yán)？

如果說政治清算和個人恩怨兩個因素是朱祁鎮(zhèn)殺死于謙的“內(nèi)因”，那么最后一個，也是最主要的原因，則是“外因”：石亨、徐有貞等復(fù)辟功臣，一定要?dú)⑺烙谥t。

石亨、徐有貞發(fā)動奪門之變，本身就是一場基于自身利益的投機(jī)行為。而這份功勞也勢必要由自己人獨(dú)享。在石亨、徐有貞看來，倘若不盡早殺死于謙，而是將于謙流放或者貶為平民，待朱祁鎮(zhèn)坐穩(wěn)皇位，朱祁鎮(zhèn)或許會回心轉(zhuǎn)意，再次重用于謙。況且，朱祁鎮(zhèn)的親生母親孫太后尚且在世，如果她來勸說朱祁鎮(zhèn)，朱祁鎮(zhèn)或許也會留于謙一命。

因此，只有將于謙借朱祁鎮(zhèn)之手盡快誅殺，才能保住自己的權(quán)位，讓朱祁鎮(zhèn)重用己方，而于謙絕對不會成為“己方”。

此外，在奪門之變中立有大功的張軏（張玉之弟），也曾被于謙彈劾，再加上宦官勢力的代表曹吉祥也素來憎恨于謙，復(fù)辟集團(tuán)可謂都是于謙的敵對方，自然無人出來保于謙性命，只有除之而后快。

如果還要加一個原因，可能就是運(yùn)氣。在奪門之變前一日，于謙等人已經(jīng)擬好了勸朱祁鈺復(fù)立朱見深為太子的奏疏，卻因天色已晚而沒有上呈，只要奪門之變晚一天發(fā)生，于謙也許就不至于丟掉性命……

（摘自“國家人文歷史”微信公眾號）