“英雄”在絕大多數(shù)文化中都是一個(gè)褒義詞，他必須擁有某些過(guò)人的品質(zhì)和能力，才能在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，做出一些令人欽佩甚至可歌可泣的舉動(dòng)來(lái)。不過(guò)，英國(guó)史學(xué)家托馬斯·卡萊爾曾經(jīng)提出一個(gè)耐人尋味的問(wèn)題：為什么我們每個(gè)人不可以都成為英雄呢？

一個(gè)常見(jiàn)的回答是，我們沒(méi)有機(jī)會(huì)；另一個(gè)回答則略顯幽暗，那就是我們總在等待他人成為英雄。英雄的悲壯恰恰在于，在危難中大家需要英雄，自己卻不愿意充當(dāng)英雄。完美的英雄總是“別人”。

德國(guó)劇作家布萊希特將這種關(guān)于英雄的悖論心理推向極致，安置在伽利略的故事中：1633年6月22日，伽利略在宗教裁判所寫(xiě)下了一份自白書(shū)，公開(kāi)放棄日心說(shuō)。在監(jiān)獄里熬了20多天后，伽利略被釋放，得以和學(xué)生重逢。伽利略的得意門(mén)生安德烈亞堅(jiān)信，自己的老師絕不會(huì)放棄真理向權(quán)勢(shì)屈服。然而，當(dāng)聽(tīng)到街上有人高聲宣讀伽利略的自白書(shū)時(shí)，安德烈亞極度失望。

這部戲劇寫(xiě)于1938年布萊希特流亡丹麥期間，1943年在蘇黎世首次公演。為了避免觀(guān)眾產(chǎn)生誤解，布萊希特此后還特意寫(xiě)了一份《伽利略傳》注釋?zhuān)瑥?qiáng)調(diào)了幾個(gè)觀(guān)點(diǎn)：這部作品的英雄不是伽利略，而是人民；《伽利略傳》不是一部悲劇，它的主旨也并非抨擊教會(huì)。

在《伽利略傳》的第十四幕中，多年之后，安德烈亞再度見(jiàn)到了被“囚禁”在佛羅倫薩附近的伽利略。此時(shí)，伽利略已垂垂老矣。安德烈亞問(wèn)老師，當(dāng)年為何會(huì)放棄自己的學(xué)說(shuō)。伽利略回答：“因?yàn)槲液ε氯怏w上的痛苦?！币粋€(gè)凡夫俗子的形象躍然而出。英雄絕非超人，他們?cè)谕ι矶龅哪且豢讨耙彩瞧胀ㄈ耍踔潦菢O為平庸的。戲劇結(jié)尾處，安德烈亞帶著伽利略《關(guān)于力學(xué)和位置運(yùn)動(dòng)的兩門(mén)新科學(xué)的對(duì)話(huà)》的書(shū)稿離開(kāi)了意大利……理解英雄，成為英雄，不過(guò)最終需要超越英雄。

（摘自《書(shū)城》）