因為母親的病，曉楠作為陪護人員和母親一起住進了精神病院。在里面，曉楠結識了一幫沒有名字的朋友。他們的故事像加了鹽的酸甜苦辣，澀得他滿嘴都是感慨。許久之后，又覺得多出幾分回味的嚼頭。于是，曉楠忍不住想要記錄下來——

陪媽媽住起精神病院

今年是母親在精神病院接受治療的第十個年頭。發(fā)現病癥，是2014年冬天。我念高一，即將迎來期末考試。

那段時間，我感到前所未有的焦慮，完全忍受不了一點兒聲響，哪怕是母親輕微的走動聲，我都可以沖出臥室跟她吼幾句：“我在復習，別打擾我行嗎？”

我把極度的不安與易怒，全部轉嫁給家人，尤其是照顧我生活的母親。

那時，姥爺去世并不算久。姥爺生前腹痛的毛病一直跟隨著他，經常窩在沙發(fā)上捂著肚子，滿面愁容。母親作為五兄妹中離娘家最近的，日常陪護姥爺的任務自然做得最多。直到去世，姥爺腹痛的毛病一直沒治好。

母親失去她的父親，又是我情緒最大的承受者，但她對我表現出了極大的忍耐與包容。她格外小心，在我每次發(fā)完脾氣后，總會找個安靜的角落，坐著很久都不說話。

偶爾，她會翻看姥爺的病例問我們，區(qū)醫(yī)院的技術水平是否耽誤了姥爺的病情。現在想來，姥爺的腹痛很可能是情緒疾病導致的軀體反應。

幾個月后，因為長時間的失眠和厭食，母親在我們市的精神衛(wèi)生中心確診了輕度抑郁。

母親由此開啟了長達十年的抑郁治療之路。

最初，母親癥狀不嚴重，平時也不用住院，一個月去開幾次藥，都是她自己騎著電動車去的。后來病情稍有反復，也斷斷續(xù)續(xù)住過幾次院。

2024年春節(jié)前，母親因為藥物不良反應導致乳頭溢液，說來也巧，鬼使神差般，平時不太愿檢查身體的母親去掛了個乳腺外科的號。

這次檢查，發(fā)現左乳的結節(jié)不太樂觀，經過活檢，竟確診了乳腺癌。

做完乳腺癌切除手術，母親導管還沒摘，就拉著我的手反復說：“我要是走了，你們爺倆好好過，千萬別吵架。”

我們自然是寬慰一番，反復給她講乳腺癌的預后在眾多癌癥中算是好的，但母親依舊重復著“離開”“走了”這樣的說辭。

母親拆導管那天，我們早早驅車趕往濟南，因此排了個早號，拆完導管才九點多。父親便提議開車兜兜風，哪怕不下車，從車窗看看也算散心，以便驅散連日悶在家里的煩躁和壓抑。路過淄川孝婦河時，母親說起冬天的河，長滿了冰碴，問我們水里冷不冷。

這沒頭沒腦的話，我們都不知道怎么接。車開出去好久，我才想起來，母親的發(fā)小——鄰居王姨，就是在多年前一個冬天的早晨，跳進了孝婦河。王姨離我家只隔兩條街，印象里一直是很溫柔靦腆的，說話細聲細語。后來，王姨的丈夫因為賭博欠了十幾萬，她便失去了生存的意志。

我意識到，掛在母親嘴上的“離開”，沒有那么簡單。

回家后，我引導母親給五院的主治大夫打電話，大夫的簡單詢問，讓母親情緒順著發(fā)泄口噴薄而出，大夫也從聊天中聽出異常，最后問她是否有自殺傾向，我清晰聽到母親回答“有”。

我們去省精神衛(wèi)生中心做了檢查，母親的輕度抑郁在這些年已經發(fā)展為中度抑郁并伴隨中度狂躁。年后，我們又住進了第五醫(yī)院。

病房男女分離，精神病人很多時候“隱私”意識沒有普通病人強，所以醫(yī)院明文規(guī)定，只準同性成年親屬陪護。

我是家里的獨生女，向單位請好假后，作為陪護，我也住進了精神病院六樓女病區(qū)。

那是愛與遺忘的旅程

因為很多物品有潛在的危險，電梯口貼著明令禁止的物品清單，林林總總幾十項，從水果刀到指甲刀，從繩子到鏡子，還有類似堅果的食品，也是禁止的。開始我以為是防止尖銳果殼傷人，實際上是許多病人治療后肌肉松弛影響吞咽，所以要防止窒息。

住院區(qū)出入口都是鐵門緊鎖，護士出入都隨身攜帶鑰匙，走廊上散不去的騷臭味加上各個房間里莫名的哼唧聲，也讓這里顯得壓抑異常。

精神類疾病難治愈、易反復，像我母親這樣的病人，常年在病房與家之間流連。我發(fā)現，年輕病患的數量，比幾年前陪母親來取藥時多了不少，現在各種疾病都在年輕化，就連焦慮都搶在前頭。

母親的這次入院，也碰上幾個老病友，彼此交流病情。聽聞病友也是起床后就對萬事提不起興趣、胸口總感覺有氣在臟器間亂竄，她仿佛打開話匣找到知音，破天荒聊了很久，倒比在家里要開朗些。

我除了日常監(jiān)督母親吃藥，看護做理療之外，很多時間，就陪母親在病房里待著。經過會診，大夫決定讓母親進行MECT電擊治療，說是效果會好一點，但后遺癥是會忘掉一些事情。

我們同意了大夫的治療方案，不過需要等母親左胸的刀疤再恢復一段時間。

等待MECT治療的這段時間，我注意起病房的其他病人。走廊盡頭的病房里有幾個被綁著的，看上去年紀都跟母親差不多，應該是退休的年齡。母親說她們除了精神問題外，還有暴力傾向，之前幾次住院時，她們就一直住在這里，很多年了，沒有要出院的意思，也可能是家里人不愿接走她們。

說到家里人不愿接走，我們樓層還有個小姑娘，比我小兩歲，正好出生在千禧年。

她除了智力稍有遲緩，還有些輕微小兒麻痹癥，走路不太利索，但樂于和人聊天，經常各個病房亂竄，話題從早上吃了什么到幾床家屬又來探視，永不枯竭。她的治療其實很簡單，就是睡前吃一片藥，但奇怪的是，一直住在醫(yī)院里。

我在等待母親理療的間隙，算是有了與她交談的機會。小姑娘幾句話就跟我熟絡起來，侃侃而談。當然，談話范圍超不出她小時候的鄰居、在憨兜家園（淄川區(qū)一家專門從事殘疾人幫扶就業(yè)的機構）的工作經歷、住院后的治療日常。

她對我說：“有些人生下來就有錢，有些人生下來就有病，我比較倒霉，是后面這一種?！?/p>

父母因為她的病，在她很小的時候離婚了。她被判給母親，后來母親再婚，不到十歲的她就跟著姥姥住。

后來她父母各自組建新的家庭，沒人對小姑娘投入多余的精力，姥姥年紀大了，很多時候照顧得力不從心，就把她送到這里——起碼這邊像是個大幼兒園，可以看護成年的“小朋友”。

小姑娘也問了問我的情況。我告訴她，畢業(yè)時趕上疫情，在家待業(yè)兩年總算是找了個工作，雖然是個坐辦公室的，寫寫材料，但領導也不那么好伺候，還得二十四小時待命接收緊急通知。

她的表情，似乎沒有完全聽懂，卻用手拍了拍我的肩，說：“放寬心啊，什么都不如身體重要?！?/p>

她指的“身體”，除了軀體外，應該還有精神。我愣了一下，若有所思地點點頭——沒想到，勸我“要開心”的居然是精神病院的小姑娘。

后來我母親刀疤長實，開始了MECT的治療，一周三次，我們也因此換到另一間住著同類病友的病房。

精神病院的病房，比普通醫(yī)院病房住的人多，甚至有大通鋪，一間屋子會住四十幾人，那些大多是偏遠鄉(xiāng)村來的，他們錢少病重，往往需要長時間住院。

這里的病人有的已經嚴重到面容扭曲，甚至出現精神疾病的軀體癥狀，比如手抖嘴抖、瘙癢難耐，但嘴里卻一直哼著老歌。我最開始還思考他們這樣做的意義，直到有次一個阿姨問我叫什么名字，我告訴她后反問她，她卻答不上來。我頓然感覺，名字不過是外面世界強加給我們的代碼，說不上來不代表這個人不存在。

于是，我不再去思考他們做事情到底有什么意義，老實說我也不知道自己在日常工作中，填一張表格、傳達一項通知、迎接一次檢查的意義有多大。

很多東西是外界強行賦予我們的桎梏，反倒是這些病人因為“失?！?，而脫離了桎梏。

母親病房一共住了六人，其中有兩個年輕人，一個是跟我差不多大的女生，另一個是一名高三學生。因為年齡相近，所以我樂于跟她們接觸。

她們入院的原因，我猜測不是為學業(yè)，就是為感情。不出所料，這個高三女生學習成績很好，在級部都是名列前茅；而另一名女生跟男友的愛情已經十年，她說男友對她特別好，所以她接受不了背叛。

她們和我的母親一樣，要接受MECT電擊治療。而附帶的后遺癥，就是遺忘。學生忘掉了所學的知識，姑娘忘掉了男友。

換取這種遺忘的過程，是痛苦的。

母親的理療室在住院部一樓，下電梯后要穿過連廊才能到達MECT電擊治療室。

陪母親理療的時候，她不止一次指著那間屋子跟我說：“那里就是要電死我的地方，很嚇人的地方?！?/p>

為了轉移母親的注意力，每次去做電擊，我便哄著告訴她，是去給養(yǎng)在池里的錦鯉喂食。

母親左胸清掃式切除，所以藥物只能注射在右邊手臂。每次治療后，她手上都有大片淤青。后來，她會伸出手給我比畫，是用很粗很長的針注射麻藥，還要注射松弛劑，防止電擊痙攣過程中會咬傷舌頭，最恐怖的還是電擊，人會直接沒有意識。

母親向我描述的時候，我汗毛直立，仿佛周身都被電流穿過。電擊的后遺癥沒有放過我的母親，母親仿佛回到了還是孩子的時候。

萬幸摯愛還在身邊

關于癌癥的記憶被清除了，母親感覺到胸前不對稱的怪異感，扯著衣服質問我：“左胸怎么被切了？為什么不好的事都讓我攤上？”我不敢看她的眼睛，也不知該怎么應對。

恢復間隙，她還經常讓病友看她胸前的傷口，跟家屬、朋友和同事電話時，也總會提起自己的病況。

比如，她會反復問我：“你大姨知道我癌癥了嗎？”

“你二姨來看我了沒？”

“小崔（母親好友）給我打電話了嗎？”

“你汪姨聽說我的病后，咋說??？”

看得出，她那些掛在嘴邊的“不在意”和“不要緊”，只是安慰她自己的。

我雖然請假了，但經常也會有同事就工作上的事情打電話來詢問我。

每當這個時候，母親就會看向我，“誰找你？”

單位里小張、老董、李姐和畢哥等人，母親雖然沒見過，以前對他們的名字卻如數家珍。

但電擊后我告訴她是誰的時候，從眼神的反應來看，她全然想不起來。我嘴上嗔怪著“你又忘了”，但背過身去，眼淚卻流了出來。

母親還忘了姥姥已經去世的事情，總是說現在住院也不知道咋去接姥姥，我只能勸說讓她安心，實在不行跟舅舅換班，到時候再補回來——但哪還有姥姥，又哪來的換班補班呢？

看，即便失去記憶，母親該惦記的仍然一點沒少。

我也在想，如果我需要電擊，我會遺忘什么。有些東西，擁有的越多，才越害怕失去，越害怕，卻會讓你越容易失去。

日子一天天過去了，母親的MECT治療已進行到最后一周，我陪護也已經有一個多月。臨出院的時候，病房里來了個老師，考了三年終于考編上岸，上班半年，就得了重度抑郁住了進來。

她心情平靜的時候，看上去就是個不愛說話的小姑娘，但發(fā)病的時候，隔很遠都能感受到她的坐立不安。我曾經親眼看到她面色蒼白，滿臉冷汗，不斷哀求護士聯系父親來看她。

有次，她跟我吐槽，說學校里雜事太多，孩子不好管。若是以前，我定會覺得她有點凡爾賽，畢竟老師這個職業(yè)穩(wěn)定，一年還有兩個長假，社會地位也高，但現在我理解她的感受。

比如我在單位這個內勤的崗位，用大量的時間去關心接待室的衛(wèi)生打掃了沒、會議室椅子貼緊磚縫了沒、垃圾桶是不是有雜物……

2024年4月21日，在精神病院陪護52天后，母親終于出院了。出院那天傍晚，我們又路過孝婦河，余暉正好灑在普照寺佇立的佛像上，就像佛像發(fā)出的佛光。

我想起兩個月前母親提起孝婦河時的樣子，現如今，正像佛光福澤，一切都在歲月流淌里慢慢變好。MECT對母親的抑郁治療效果顯著，她按需服藥，沒有再想自殺的事，精神狀態(tài)也不錯，我也回到原本的工作崗位。

看到大家作為打工人的疲憊，有那么一瞬間，我想起在精神病院陪護的日子，想起那些唱歌跳舞的病友，說不清到底誰活得更開心。

無論如何，摯愛的親人還在身邊，已是萬幸。

陽光熾熱，我牽著媽媽的手，仿佛和她一起穿越了漫長的冬季。

編輯/邵鸞飛