那年我八歲，小滿，麥將熟未熟，村里人久盼的雨沒(méi)來(lái)，卻下了場(chǎng)雹子。雹子停時(shí)，田里的麥臥著抬不起頭，麥仁被打落，留著空穗在風(fēng)中鞠躬。

那是個(gè)災(zāi)年，麥子顆粒無(wú)收。

往年，我爹愛(ài)在打完麥后，摸黑拎著袋子，扛著雞嘴锨，去打麥場(chǎng)“借糧”。這糧不是跟人借，而是跟老鼠借。打麥場(chǎng)四周遍布鼠洞，村里人在麥場(chǎng)上打麥，老鼠在夜里偷麥，別小看這“偷”，將鼠洞挖透，能挖出不少麥。我爹夜里挖，次日天不亮回，肩上總背著小半袋麥。

這是我爹多年的習(xí)慣，村里人是不屑去的，說(shuō)又不是沒(méi)吃的，能從老鼠嘴里摳出多少麥來(lái)？我爹不這樣想，他說(shuō)麥再少也是糧。所以，每年我家總比別人家多“收”些麥。

這個(gè)災(zāi)年，我爹沒(méi)去打麥場(chǎng)“借糧”，老鼠也沒(méi)麥偷了。村里人為保住僅有的陳麥，家里麥缸上的蓋板壓得比往年都實(shí)，壓板的磚都換成了大青石，防鼠偷。我爹卻不在蓋板上壓東西，他說(shuō)災(zāi)年老鼠不夠吃，總得有地方“借糧”吧。我知道，我爹這是在“還債”。

進(jìn)入臘月，村里大多數(shù)人家已傳出麥勺刮缸底的聲響，我家雖說(shuō)還存有小半缸麥，但我娘怕吃不長(zhǎng)遠(yuǎn)，飯就越做越稀，我常常喊餓，我娘就讓我多喝水。過(guò)了臘八，村里的人為了過(guò)個(gè)好年，開(kāi)始四處借糧，問(wèn)本村人借自然無(wú)望，他們大多是趕車(chē)去鄉(xiāng)里，或是更遠(yuǎn)的地方。

沒(méi)出去借糧的就剩我家和劉嬸家。我家是“盲流”戶，我爹我娘是早年間跟著他們爹娘逃荒過(guò)來(lái)的，根不在村里，能借糧的親戚都山高水遠(yuǎn)。劉嬸跟我家情況差不多，日子卻過(guò)得遠(yuǎn)比我家緊巴。

我不知道劉嬸的全名，村里人都叫她劉寡婦，我娘讓我叫她劉嬸。劉嬸的男人七八年前給人挖井，叫井埋了，剩下她帶著三個(gè)閨女和一個(gè)兒子。家里嘴多吃喝就快。她男人在時(shí)尚可，男人一走，日子就一年比一年過(guò)得緊巴，又逢上災(zāi)年，常聽(tīng)人說(shuō)她家娃餓得半夜鬼哭狼嚎。

我娘聽(tīng)說(shuō)了，就在家里長(zhǎng)吁短嘆，擔(dān)心劉嬸孤兒寡母咋熬過(guò)這個(gè)年。我爹不接我娘的話，只是悶頭抽旱煙。聽(tīng)我娘說(shuō)，當(dāng)初跟劉嬸男人一起去挖井的一幫人里就有我爹，許是心里有愧疚，我爹只要聽(tīng)到關(guān)于劉嬸家的事，頭就沉得像個(gè)磨盤(pán)。我娘不管我爹，叫我給劉嬸家送饃。但每回送去，劉嬸都不收。我娘說(shuō)：“這女人咋恁……”話說(shuō)一半不說(shuō)了。

到臘月二十八，我娘和我爹商量把麥缸里的麥勻出一半給劉嬸家。我爹皺眉說(shuō)：“她能收？”我娘說(shuō)：“今年不比往年，收不收咱也得想著。她不吃，娃能不吃？再說(shuō)，咋樣也不能叫娃連過(guò)年都吃不上白面饃吧……”我爹沒(méi)說(shuō)話，走到麥缸前往袋子里裝麥，裝了一袋，扎好口讓我娘送去。

我跟我娘一起去劉嬸家。她家冷得像冰窟窿，幾個(gè)娃大白天蜷在被子里取暖。劉嬸見(jiàn)我們送麥來(lái)，紅著眼圈讓我們把麥背回去，說(shuō)災(zāi)年里誰(shuí)家日子都不好過(guò)，她不能拖累別人。我娘一再堅(jiān)持，說(shuō)家里的麥夠吃，再說(shuō)是借給你又不是給你，明年有麥了再還。最后，我娘把麥放下就走。劉嬸卻追出門(mén)，硬讓我娘把麥背回去。

麥沒(méi)送出去，我爹的臉垮了一半，嘟囔道：“這女人咋恁……”和我娘說(shuō)了一樣的話。

那天，我爹在堂屋枯坐了半天，午飯都沒(méi)吃就一聲不吭地出了門(mén)，到傍晚才回來(lái)。我爹把我叫到跟前，讓我明天把劉嬸的兒子叫出來(lái)，他要帶我們?nèi)€(gè)地方。說(shuō)完，我爹又跟我娘說(shuō)耳朵話，我只聽(tīng)到我娘最后說(shuō)：“這個(gè)法子好……”我娘說(shuō)完，我爹就背上那袋沒(méi)送出去的麥出了門(mén)。

第二天，我爹帶我和劉嬸的兒子到了打麥場(chǎng)。打麥場(chǎng)荒了一年，地面沒(méi)往年光滑，四周長(zhǎng)滿了雜草。我爹給我和劉嬸的兒子一人一把鏟，叫我們見(jiàn)到老鼠洞就挖，我這才知道我爹是要問(wèn)老鼠“借糧”。我頭一次挖，新鮮極了，便跟劉嬸的兒子挖起來(lái)，竟真的挖出麥來(lái)。我高興得哇哇叫，劉嬸的兒子卻將挖出的麥一把把往嘴里摁，大概是好久沒(méi)吃過(guò)麥了。

那天，我爹只帶我們挖了一會(huì)兒就突然帶我們回了，說(shuō)家里有急事。把劉嬸的兒子送到他家門(mén)口，我爹讓他把挖出的麥全帶回家，還叮囑：“你娘要是問(wèn)麥從哪兒來(lái)的，你就說(shuō)是老鼠窩里挖出來(lái)的?！?/p>

我以為爹真有啥急事，回到家，他卻像沒(méi)事人似的，蹺著二郎腿在堂屋抽旱煙。我不明就里地問(wèn)：“爹，你不是說(shuō)有急事嗎？”我爹回了句“辦完了”，眉宇間舒展得能跑馬。

這事在我心里一直打著問(wèn)號(hào)，直到第二年麥?zhǔn)蘸螅幸惶靹鹜蝗唤形覀円患胰说剿页燥?，我才知道是怎么回事?/p>

那天，劉嬸炒了幾樣菜，有葷有素，桌上還擺了兩瓶酒。席間，劉嬸敬我爹、我娘三盅酒，說(shuō)：“大兄弟、弟妹，俺這三盅酒是感謝你們借的糧……”說(shuō)著，劉嬸的眼圈就紅了。

我娘慌忙說(shuō)：“感謝俺們啥呀？去年借給你，你又沒(méi)收，俺們以為你心里一直放不下大哥的事……”

“你大哥是那命，俺心里沒(méi)啥放不下的……”劉嬸側(cè)過(guò)臉揩掉眼角的淚，“俺知道你們兩口子一直記掛俺們孤兒寡母。那天，俺娃說(shuō)大兄弟帶他去掏老鼠窩，窩里都是麥。俺尋思災(zāi)年老鼠窩里咋還能有麥呢？就帶著娃去挖，挖著挖著，俺覺(jué)得不對(duì)勁，挖出的麥里咋連一粒老鼠屎都沒(méi)有，俺就啥都明白了……”

那個(gè)下午，劉嬸還了我家一袋新麥，我爹背著那袋麥往家走，臉上掛著陽(yáng)光，一閃一閃的。