前天中午，你來(lái)找我，說(shuō)是想給家長(zhǎng)打個(gè)電話。這事情太簡(jiǎn)單了，C209辦公室有座機(jī)，我說(shuō)你直接去便好。你去了，然而一下子又折回來(lái)。你照例顯出那副有些憨、有些靦腆的笑容，說(shuō)道：“老師，我還沒(méi)打。辦公室還有一位老師在?！?/p>

見(jiàn)你神色有些失落，我想和你聊聊天?？晌視缘媚銈€(gè)性要強(qiáng)，有旁人坐在辦公室你竟然就不愿跟父母通電話。于是我拍拍你的肩膀，把你帶到東側(cè)的陽(yáng)臺(tái)上。

你果然開(kāi)始說(shuō)了。

你說(shuō)自己不適應(yīng)這里，想要轉(zhuǎn)學(xué)。我沒(méi)問(wèn)你想要轉(zhuǎn)去哪兒，只是問(wèn)哪里不適應(yīng)，是學(xué)不懂哪門(mén)科目，還是生活上有什么問(wèn)題。你答得很含糊，而且有些凌亂。一會(huì)兒說(shuō)“有些學(xué)不懂”“這里管得太嚴(yán)，沒(méi)有自由，之前不是這樣”，一會(huì)兒說(shuō)“太累”“我的個(gè)性太強(qiáng)了”，但我大略知道你的意思。

我曉得，你是個(gè)有“個(gè)性”的人。還記不記得上次放假？就是八月二十九日軍訓(xùn)完那天。學(xué)校安排軍訓(xùn)匯演完畢后，給學(xué)生們留出時(shí)間收拾行李，但要求穿軍訓(xùn)服入教室、出校門(mén)。我囑咐過(guò)你們，并且說(shuō)如果想換洗衣服，不用急，回了家再換。你是負(fù)責(zé)人，當(dāng)然記得我說(shuō)了什么。然而，當(dāng)班里絕大多數(shù)同學(xué)穿著軍訓(xùn)服進(jìn)教室時(shí)，你卻穿著籃球鞋、綠色體育衫和短褲，顯得很“個(gè)性”。大概還有四五位同學(xué)也穿著自己的衣服，我又一次提醒：“學(xué)校安排出校門(mén)時(shí)要穿軍訓(xùn)服，你們穿自己的衣服，出門(mén)時(shí)被攔下來(lái)站在那里的話，不要怪我沒(méi)提醒啊。如果實(shí)在想穿自己的衣服，出門(mén)時(shí)把軍訓(xùn)服套在外面，出了校門(mén)再脫下來(lái)?！蹦銈冞€是無(wú)動(dòng)于衷。

我心想，“慈母多敗兒”。班里新得了一個(gè)獎(jiǎng)，你們有些驕傲，到校門(mén)口時(shí)有值周老師教訓(xùn)你們也是好事，便不再多說(shuō)了。

講完假期相關(guān)事項(xiàng)后，我在教室走動(dòng)。走到你的桌前，發(fā)現(xiàn)你戴著金屬項(xiàng)鏈，項(xiàng)鏈底端吊著三塊不銹鋼質(zhì)地的牌子。我當(dāng)即讓你收了起來(lái)。好在收了起來(lái)，你出門(mén)時(shí)因?yàn)橹b問(wèn)題被訓(xùn)，若項(xiàng)鏈沒(méi)取下來(lái)，恐怕也要被沒(méi)收了。

當(dāng)你跟我說(shuō)自己“個(gè)性太強(qiáng)”的時(shí)候，我腦海里浮現(xiàn)出的就是這些瑣碎事情，以及你穿著籃球鞋、體育衫、短褲，戴著項(xiàng)鏈，抱著籃球時(shí)的姿態(tài)。誰(shuí)沒(méi)有個(gè)性？誰(shuí)不希望自己與眾不同、是世界的中心？我也曾從中學(xué)走過(guò)，初中時(shí)我也買(mǎi)過(guò)、戴過(guò)這種項(xiàng)鏈，大學(xué)時(shí)我?guī)缀醢阉械陌l(fā)型都嘗試過(guò)一遍。我給你看過(guò)照片的，你應(yīng)該還記得我燙卷過(guò)的黃發(fā)。然而現(xiàn)在回過(guò)頭看時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己這些行為都是沒(méi)有自信的表現(xiàn)。

一個(gè)人真正的個(gè)性在于內(nèi)心的強(qiáng)大，在于思想的遼闊深刻，在于靈魂的獨(dú)立，不應(yīng)當(dāng)外求于衣著、金錢(qián)、權(quán)力。一個(gè)人如果真的有個(gè)性，真的相信自己的個(gè)性并堅(jiān)信自己可以持守住它、保護(hù)住它，不因境遇的流轉(zhuǎn)、金錢(qián)的多少、地位的高下而改變自己，他一定不會(huì)將心力投諸于外在的“修飾”。海明威說(shuō)過(guò)：“我始終相信，開(kāi)始在內(nèi)心生活得更嚴(yán)肅的人，也會(huì)在外表上開(kāi)始生活得更樸素。”這段話出自他的《真實(shí)的高貴》。你們是我的學(xué)生，我希望你們知道什么是“高貴”，什么是“真正的個(gè)性”。我希望你們學(xué)會(huì)優(yōu)雅，學(xué)會(huì)美，不要走入歧途。

你還提到自由。

匈牙利詩(shī)人裴多菲寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋?！边@首詩(shī)寫(xiě)于一百七十多年前。不止他，世世代代都有為自由而舍棄愛(ài)情甚至生命的人。拿今人來(lái)說(shuō)吧，2015年，有一句話很火，入選2015年度十大網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)。這句話是“世界那么大，我想去看看”，作者顧少?gòu)?qiáng)，系2004年7月入職河南省實(shí)驗(yàn)中學(xué)的一名女心理教師，她在任職11年后忽然辭職，原因不外也是為了“自由”吧。

可什么是自由？如果觸犯法律被判處監(jiān)禁，何談自由？如果衣不蔽體食不果腹，何談自由？如果忙于生活疲于奔命，何談自由？自由在高處！自由不是沒(méi)有規(guī)則或枷鎖來(lái)限制，是“規(guī)矩具備而能出于規(guī)矩之外，變化不測(cè)而亦不背于規(guī)矩”。

一個(gè)人無(wú)論走到哪里，生活在哪里，都會(huì)“無(wú)往不在枷鎖之中”。聽(tīng)到這話，你或許會(huì)側(cè)過(guò)臉，眼睛瞟到別處，嘴角上翹，露出一副不情愿、不甘、不屑的樣子，在心里嘀咕：“憑什么？”“我就這樣你又能咋地？”即使我告訴你會(huì)有懲處，會(huì)有制裁，你還是會(huì)心想：“我不怕?！笔堑模乙苍@么想過(guò)。我非但不屑，甚至詆毀、反抗。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)，我覺(jué)得那時(shí)候的自己浪費(fèi)了大好年華，虛擲了寶貴的時(shí)光，想補(bǔ)也補(bǔ)不回來(lái)。

我們?cè)g毀、咒罵、抵觸、反抗、發(fā)泄情緒，然而我們忘了思考：這些規(guī)則果真是來(lái)限制我們的嗎？它是壞的嗎？它難道不是一種嚴(yán)厲但善意的提醒嗎？

如果沒(méi)有時(shí)間表，沒(méi)有起床鈴聲，我們將會(huì)睡到自然醒，大概也就是十點(diǎn)多，甚至十二點(diǎn)。好的，如果每一天都這樣，怎么考上大學(xué)？如果人人遲到，上課講話，隨處亂丟垃圾，那么教室會(huì)成什么樣子，而我們自己又將處于怎樣的生活環(huán)境之中？我們并非蓮花，難以出淤泥而不染，只會(huì)“近朱者赤，近墨者黑”。如果周遭環(huán)境太差，只會(huì)有一種結(jié)局——集體墮落。

你還會(huì)覺(jué)得規(guī)則只是“限制”嗎？

另外，我教過(guò)你得到自由的方法——超越規(guī)則。不是破壞它，而是適應(yīng)它，并比它更嚴(yán)格地要求自己。

每天早晨七點(diǎn)上課，我把鬧鐘定在六點(diǎn)零一和六點(diǎn)零三；每天中午一點(diǎn)五十五進(jìn)教室，我的鬧鐘定在一點(diǎn)三十五和一點(diǎn)四十。所以每次我都是悠悠閑閑地往教室走，從來(lái)不急不忙，甚至顯得愜意。我被限制了嗎？我被限制了。我有自由嗎？從某種層面來(lái)說(shuō)，我有。因?yàn)闊o(wú)論遲到的懲罰是什么，與我無(wú)關(guān)。

軍訓(xùn)期間，每天早晨會(huì)有德育處的老師們查遲到人數(shù)。第一天軍訓(xùn)，“抓”住了幾十個(gè)。中午吃飯時(shí)我問(wèn)某位班主任：“我們要查人數(shù)嗎？是在哪里‘抓’?。俊彼麄儐?wèn)我：“今天早晨就查了，你不知道人在哪兒？”我有點(diǎn)驕傲：“我們班沒(méi)有人遲到，所以我不太清楚?！边@部分學(xué)生被限制了嗎？是的，我要求他們提前五分鐘把隊(duì)列站好。這群學(xué)生有自由嗎？他們沒(méi)有被“抓”到。

任何運(yùn)動(dòng)，初學(xué)時(shí)一定是先學(xué)拆解過(guò)后的“規(guī)范動(dòng)作”。每一步都有規(guī)則，都得學(xué)到“規(guī)范”，之后再進(jìn)行串連。當(dāng)把這些分解動(dòng)作連綴到行云流水時(shí)，“自由”就會(huì)到來(lái)。

真正的自由在高處。自由是達(dá)成并且超越重重規(guī)則、限制、關(guān)節(jié)，而非一味排斥抵觸。前者是自由，后者只能叫做“無(wú)理取鬧”。

我希望我的學(xué)生都做一個(gè)講道理的人，做一個(gè)真正自由的人。

以上便是我所理解的個(gè)性與自由。