林壩子最好的海棠花開(kāi)在秀珍家。

四月春是被天風(fēng)吹來(lái)的，幾場(chǎng)雨過(guò)后，天風(fēng)攜來(lái)高處的暖，林壩子冰凍的河面嘭地脆裂，那聲音驚動(dòng)天地，震醒沉睡一冬的土地，萬(wàn)物迅速?gòu)?fù)蘇，小燕子也匆匆趕回來(lái)，裝點(diǎn)林壩子空如錦緞的藍(lán)天。只消幾個(gè)日子的陽(yáng)光普照和雨露滋養(yǎng)，秀珍院子的海棠花苞就舒展開(kāi)來(lái)，薄如羽翼的花瓣露出嫩黃纖細(xì)的花蕊，在風(fēng)里輕輕搖晃著。三五朵白花聚攏一處，把一根枝條擠得滿滿?；ㄩ_(kāi)得太盛，綠葉都被湮沒(méi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，水桶那么粗的樹(shù)干上頂著一扇碩大的傘篷，那么白，白得像一場(chǎng)深冬遺留的雪，又像一大顆深海里沉睡的貝。還有那香清甜悠遠(yuǎn)，讓人愿意久久地閉上眼。秀珍放在花下窗臺(tái)的筆記本夾頁(yè)里，就增了幾行詩(shī)句：“偷來(lái)梨蕊三分白，借得梅花一縷魂?！?/p>

我捂著肚子氣喘吁吁地從四一街跑上來(lái)，猛扣秀珍姐家門(mén)環(huán)。等她的時(shí)候，一樹(shù)的海棠花葉被盛大的天風(fēng)撥動(dòng)，沙沙啦啦，嗚嗚哇哇，像許多人吹起陶笛和竹簫的重奏曲。我正傾聽(tīng)，秀珍姐端著洗衣盆，披一頭烏黑長(zhǎng)發(fā)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，她喊我：“二丫頭，你傻杵這干啥？”我回過(guò)神，才想起差點(diǎn)忘了最重要的事：“快走啊，秀珍姐，娃兒們都到學(xué)堂啦！”我拽著秀珍姐一路奔跑，跑過(guò)春天即將播種的干凈莊稼地，跑過(guò)小喇叭花正開(kāi)的梧桐樹(shù)，跑到能望見(jiàn)熱熱鬧鬧的四一街。

明理學(xué)堂在雜貨鋪東隔壁的石頭房子開(kāi)班了，名字是最有學(xué)問(wèn)的莫老先生起的，寓意是：多讀書(shū)才能明曉道理，遇事才能分辨善惡真假，才好選擇自己要走的路，才能走得通達(dá)灑脫。辦學(xué)的經(jīng)費(fèi)由四一街上的商鋪按月出份子，商人喜歡做這種功在千秋的事情，都爽快地應(yīng)諾下來(lái)。制木廠老板慷慨貢獻(xiàn)十六張紅桃木桌椅，箍桶匠專程去縣城搬回一桶白石灰，在黑黢黢的教室墻壁上刷出一方整整齊齊的白板，烙餅家火筒里燒紅的松木全做成了炭筆。林壩子的居民本來(lái)心生感激的，直到看到雜貨鋪的俏三娘用食指勾著幾條舊毛巾笑嘻嘻說(shuō)：“恭賀明理學(xué)堂開(kāi)張！”大家哼哼鼻子說(shuō)：“商人嘛，還是重利嗇皮?！蔽艺媸强床粦T俏三娘的小氣勁兒：“三娘，你該不會(huì)把你家抹腳布拿來(lái)了吧？”“臭二丫頭，又欠收拾了！”

明理學(xué)堂開(kāi)張了。十六個(gè)學(xué)娃娃高高低低坐了一教室。秀珍姐站在講臺(tái)上說(shuō)：“我是你們的老師，也是阿姐，叫我秀珍姐就行?！蓖迌簜冃χR聲：“曉得！”秀珍姐轉(zhuǎn)身在白板上一筆一劃寫(xiě)下“秦嶺”兩個(gè)大字，說(shuō)：“秦嶺山大，橫跨陜甘，是黃河和長(zhǎng)江的分水嶺，關(guān)中和陜南的分界線，古人稱作‘天下之大阻’。”娃兒們聽(tīng)得目不轉(zhuǎn)睛，但也有些云里霧里。秀珍姐又在白板上寫(xiě)下三個(gè)小字“林壩子”，說(shuō)：“林壩子小，在秦嶺山南麓，寧安縣北部，蒲河經(jīng)過(guò)，是我們生活的村莊?！蓖迌?jiǎn)枺骸澳乔貛X和林壩子到底啥關(guān)系？”回答說(shuō)：“以門(mén)前大公雞為例，秦嶺是雞翅膀上最長(zhǎng)的翼羽，林壩子是翼羽上一小根羽毛?！贝蟾胚€是似懂非懂，但是從此娃兒們心里有了秦嶺、寧安、蒲河、林壩子這些名詞。

明理學(xué)堂沒(méi)有教學(xué)目標(biāo)，當(dāng)然也沒(méi)有學(xué)籍，更算不上正式的學(xué)歷。但是秀珍姐和娃兒們都熱情地教著學(xué)著。她教娃兒們唱歌，歌詞是：“春花秋月何時(shí)了，往事知多少，小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中……”歌聲抑揚(yáng)頓挫，緩慢幽然，能把人還原到許多年前的春天。秀珍姐嗓音真好聽(tīng)啊，她把“問(wèn)君”的“問(wèn)”唱得繚繞回轉(zhuǎn)，好像真的要問(wèn)一問(wèn)才罷休，千愁萬(wàn)恨就鋪展開(kāi)來(lái)。孩子們甜甜的童音跟著唱起，四一街上的閑人都跑到學(xué)堂門(mén)口圍觀，三娘也跟著搖頭晃腦哼起來(lái)，她唱歌倒是比說(shuō)話動(dòng)聽(tīng)多了。

四一街的商鋪每月按慣例湊份子，給秀珍姐發(fā)二十塊工資。秀珍姐挎著棉布袋去俏三娘的雜貨鋪買(mǎi)洗衣皂、雪花膏和好看的筆記本。鋪里有時(shí)剛進(jìn)了新貨，貨架上擺著亮珠吊墜的翻花硬皮本，自帶時(shí)髦的小鎖和鑰匙，秀珍姐寶貝似的捧在手心，再配一支新的天藍(lán)色碳水筆。有時(shí)俏三娘也會(huì)把滯銷很久的黑皮本賣給她，我站在門(mén)口喊：“秀珍姐，快莫買(mǎi)了，這本子長(zhǎng)得比鍋底還難看！”俏三娘扔一把水果糖過(guò)來(lái)，我接住幾顆就往外跑，臨走不忘再喊一聲：“千萬(wàn)莫買(mǎi)啊！”秀珍姐仍舊會(huì)買(mǎi)，不管什么樣子，她喜歡紙和筆。

倘若還有余錢(qián)，買(mǎi)三兩青紅絲，二斤糯米面，一斤小麥粉，半斤白糖和紅糖，放在棉布袋里提回家做海棠糕。五月初的海棠樹(shù)，花在樹(shù)上開(kāi)一半，地上落一半。明理學(xué)堂的娃們正好一片一片撿起來(lái)，放入樹(shù)下石桌上的竹籃。秀珍姐在灶房燒好柴火，用發(fā)酵了一夜的糯米小麥面做花瓣形的糕，青紅絲做蕊，一蒸屜出鍋，娃們一看，真像極了海棠花。秀珍姐用竹夾一塊塊擱到大藍(lán)釉瓷盤(pán)里，再把洗干凈滾動(dòng)著水珠的海棠花瓣裝點(diǎn)在旁邊，左看右看都是最好看的！娃們蘸著紅白糖、蜂蜜、核桃碎、花生醬吃得津津有味。有海棠糕吃的春天才叫春天?。?/p>

松林哥出現(xiàn)在明理學(xué)堂，大概是第二年春天。他正好初中畢業(yè)在家待業(yè)，恰逢四方鎮(zhèn)政府下了文件，將明理學(xué)堂納入義務(wù)教育階段。村委會(huì)聘請(qǐng)松林哥到明理學(xué)堂正式教課，每個(gè)月發(fā)四十塊錢(qián)工資。得了官方的文件，明理學(xué)堂才更像個(gè)學(xué)堂的樣子，門(mén)口刷上兩行鮮紅標(biāo)語(yǔ)“書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”。村委會(huì)把黑板安裝到墻上，又配了紅黃藍(lán)綠白五色粉筆。最重要的是，老師和娃們?nèi)耸纸K于有了課本，松林哥照著教科書(shū)正兒八經(jīng)教起拼音、寫(xiě)字和算術(shù)來(lái)。

秀珍姐呢，也在學(xué)堂里繼續(xù)教唱歌和手工。這樣搭配起來(lái)，明理學(xué)堂有了完整的教學(xué)體系，大人和娃們都十分滿意。但偶爾也有波瀾，教學(xué)理念和方法不同，兩位老師難免起口角爭(zhēng)執(zhí)，秀珍姐上完課就帶娃們?nèi)ラT(mén)口的空地玩，但松林哥一定要娃娃把生字都抄完，兩人在教室門(mén)口就吵起來(lái)?！安灰詾槟隳钔瓿踔芯土瞬黄?！”秀珍姐先發(fā)制人了。“學(xué)校就要有學(xué)校的制度，學(xué)習(xí)就該有學(xué)習(xí)的樣子?！薄笆裁粗贫龋渴裁礃幼?？只有你當(dāng)?shù)昧死蠋?？”松林哥讓娃們放學(xué)，留下秀珍姐聊了很久，直到月亮升到中天，他才送她到海棠樹(shù)下，她進(jìn)屋后，他聞著海棠花的濃香良久未歸。

聽(tīng)說(shuō)這次吵架后，松林哥專門(mén)托人從四方鎮(zhèn)商場(chǎng)買(mǎi)回一條繡著玫瑰花的粉紗巾。紗巾送誰(shuí)了呢？秋天的時(shí)候，秀珍姐脖上系了條一模一樣的。上課也有了變化，松林哥在語(yǔ)文課教王維的詩(shī)：“遠(yuǎn)看山有色，靜聽(tīng)水無(wú)聲。春去花還在，人來(lái)鳥(niǎo)不驚?！毙阏浣憬坛?，歌曲也成了這首詩(shī)，歌聲里多了些娃們唱不出懂不了的柔情，但是一唱一和依然婉轉(zhuǎn)美妙。而且明理學(xué)堂的規(guī)矩也立起來(lái)了，每天晨讀一小時(shí)以上，飯前要背詩(shī)，寫(xiě)完作業(yè)才能出去玩，我在明理學(xué)堂真是學(xué)到了許多受益一生的好習(xí)慣。

第三年春天如期而至，海棠花又開(kāi)得活潑燦爛，但是明理學(xué)堂遇到新的危機(jī)。為保障教學(xué)質(zhì)量，整合教育資源，全國(guó)性取締偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校的政策文件下發(fā)到林壩子。受計(jì)劃生育影響，明理學(xué)堂的娃們只有自然流失的，沒(méi)有增長(zhǎng)的，辦學(xué)規(guī)模愈發(fā)小了，村委會(huì)打報(bào)告給鎮(zhèn)政府說(shuō)林壩子山高水遠(yuǎn)，孩子們上學(xué)著實(shí)不便，能不能酌情保留學(xué)堂。但政策如鐵，最終還是按政策辦了，學(xué)堂學(xué)生全部編入清灣小學(xué)三年級(jí)班級(jí)，辦了整整三年的明理學(xué)堂就這樣落下帷幕。四一街人多有不舍，一直保留著明理學(xué)堂的教室，鑰匙存放在俏三娘那，她還跟以前一樣經(jīng)常趴到窗口往里望。

明理學(xué)堂停辦以后，秀珍姐好些天沒(méi)到四一街來(lái)。我去她家看她

的時(shí)候，吹過(guò)海棠的風(fēng)正翻動(dòng)她窗臺(tái)上的筆記本，上面又多了兩行纖細(xì)秀麗的字跡“自今意思和誰(shuí)說(shuō)，一片春心付海棠”……我還清楚記得明理學(xué)堂開(kāi)學(xué)那天，我跑到海棠花下等秀珍姐的情形，那天的天，多空多藍(lán)啊，像一張無(wú)限純粹的冰絲綢緞。我還記得海棠花白如雪，盛大美觀像一場(chǎng)夢(mèng)幻，時(shí)間過(guò)得真快，三年一晃而過(guò)，我并沒(méi)有跟其他人去清灣小學(xué)，我覺(jué)得林壩子還有我未完成的事。