1

你靈魂上升，從這一張簡(jiǎn)陋的床榻開(kāi)始，上升，穿越屋頂、樹(shù)梢，到云朵和晚霞中去。

終于擺脫“馬相伯”“馬良”“若瑟”這些稱謂，告別“天主教徒”“抗日者”“愛(ài)國(guó)教育家”“翻譯家”“震旦學(xué)院創(chuàng)始人”“復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)始人”“中國(guó)現(xiàn)代性構(gòu)建的先行者”“導(dǎo)師”“恩人”“祖父”等身份和角色，像鳴蟬，褪掉背負(fù)一百年的外殼，高飛，到清風(fēng)和光線里去。

孫女馬玉章、秘書張若谷等人，看你噓出最后一口氣，就輕輕哭了。他們不知道，這一瞬間，你的靈魂，感受到了前所未有的輕盈和解脫。

一九三七年，上海淪陷，你先到桂林避難。日寇咄咄逼人，持續(xù)南進(jìn)。在學(xué)生、國(guó)民黨政府監(jiān)察院院長(zhǎng)于右任安排下，你轉(zhuǎn)道越南，擬赴昆明。兩年來(lái)，你坐車、坐船、坐滑竿，在撤往西南大后方的人流中，日感疲頓，常自言自語(yǔ)：“長(zhǎng)壽多辱多痛苦?！贝丝?，一九三九年，十一月四日，你終于聽(tīng)到湘北大捷、日軍傷亡慘重的喜訊，且再三確認(rèn)“已回到中國(guó)境內(nèi)”，這才面孔舒展，大呼一聲“好消息”，與世長(zhǎng)辭。

但，你的靈魂上升到一座山頂后，發(fā)覺(jué)：此地仍是越南，田野里，那些戴竹笠、穿木屐的人們，說(shuō)著陌生音調(diào)的話語(yǔ)。你俯視自己的遺體，那遺棄在棺材中、棺蓋尚未合上、人們圍著凝望的身長(zhǎng)一米八三的軀體，像孤兒。屈辱感和痛苦，卷土重來(lái)，在云天上顫抖成雨滴和閃電……

直到一九五一年，你徘徊流浪十二年的亡靈，追隨一口棺材和遺骨，回江南，在上海市長(zhǎng)陳毅等人注目下，于萬(wàn)國(guó)公墓內(nèi)入土，安息。感受祖國(guó)大地的冷暖變化、蟲(chóng)鳴、草香氣，不必再擔(dān)憂被異族軍靴踐踏。你，輕輕噓出一口晨霧……

臨終那一年，即一九三九年，六月，四十三歲的《世界知識(shí)》主編胡愈之，趕到中越交界處，帶來(lái)重慶和延安在四月里分別為你祝賀百年壽辰的消息。你長(zhǎng)髯飄拂的畫像，貼在重慶一座禮堂內(nèi)，于右任題寫的壽聯(lián)懸掛兩側(cè)，人們?yōu)槟闩e起高腳酒杯，日軍飛機(jī)來(lái)襲前的警報(bào)聲突然響起。延安，窯洞內(nèi)也貼著你的巨幅畫像，毛澤東和他的同志，為你端起酒碗致敬?！读加选冯s志第四期封面，刊載你的肖像，滿臉蕭瑟與剛卓。你問(wèn)：“國(guó)家景況如此慘烈，賀我一己之生日，有意義？”胡愈之答：“您百年人瑞，屹立于烽火中，就是對(duì)四萬(wàn)萬(wàn)國(guó)人的激勵(lì)，為您慶生，就是為抗戰(zhàn)助威！”你笑得有些苦澀：“如此說(shuō)來(lái)，我活著還有些用，不算累贅……”沉默片刻，你哽咽道：“我，就是中國(guó)的守門狗啊！叫了一輩子，就是想叫醒沉睡的人們……”胡愈之心身一震，眼淚奪眶而出。

“中國(guó)的守門狗”，成為你流傳后世的一句名言，在不同的研討會(huì)、紀(jì)念儀式、出版物上，屢屢被提及，動(dòng)魄驚心。

一八四〇年，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)炮聲中，鎮(zhèn)江，天主教徒、醫(yī)生、商人馬松巖，為一出生就痛哭不已的你，起名“馬建?！?，字“相伯”。受洗后，教名為“若瑟”。幼年寫文章，自己取了筆名“馬良”，父親問(wèn)何意。你答：“神筆馬良，能為窮人畫他們想要的東西，牛羊啊，柴刀啊，水庫(kù)啊……我要做這樣的人?！彼麚Я藫愕男〖绨?，笑了。自幼習(xí)得《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《圣經(jīng)》，英語(yǔ)熟稔，法語(yǔ)流暢，身材高于兄長(zhǎng)馬建勛、弟弟馬建忠，高于周圍同齡人，如木秀于林，就必須承受時(shí)代大風(fēng)的摧襲和檢驗(yàn)。出生那一年，鼠年，你用一生，與老鼠般猥瑣利己、蠅營(yíng)狗茍的人為敵。

十一歲，某個(gè)清晨，你背一卷行李乘船離家，沿運(yùn)河，入?yún)卿两檬鞎r(shí)間來(lái)到上海徐家匯，在教會(huì)學(xué)校徐匯公學(xué)讀書。十四歲，被意大利籍校長(zhǎng)晁德蒞選拔為助教，半先生，半學(xué)生。拒絕法國(guó)駐上海領(lǐng)事館“畢業(yè)后請(qǐng)來(lái)做翻譯”的高薪邀約：“我讀書，為我的國(guó)家，不為生計(jì)。”三十二歲，成為徐匯公學(xué)校長(zhǎng)。三十六歲，參與洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，赴歐美游說(shuō)復(fù)游歷。李鴻章談判、簽署《馬關(guān)條約》時(shí)，你作為幕僚和翻譯在場(chǎng)，落下罵名。母親臨終前，拒絕你走到床邊：“你不信教，又去了馬關(guān)……不是我的兒了，走開(kāi)吧。”你號(hào)啕大哭。六十歲，隱居于土山灣孤兒院一角，散盡三千畝良田之家產(chǎn)，興學(xué)育人。從震旦，到復(fù)旦，你輪番運(yùn)用七種外語(yǔ)，講授數(shù)學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)……講臺(tái)下的學(xué)生，是蔡元培、于右任、張?jiān)獫?jì)、黃炎培、李叔同、陳寅恪……

良禾蔥蘢，因你春風(fēng)化雨而拔節(jié)、灌漿、抽穗、開(kāi)花，為中國(guó)的未來(lái)而蔥蘢、結(jié)果。

你要做一個(gè)忠誠(chéng)于民族的守門狗，卻又大聲呼告：打開(kāi)啊，把一扇封閉腐朽的晚清之門打開(kāi)，讓異域的風(fēng)雨光芒涌入，為羸弱的民族注入新活力?！笆亻T與開(kāi)門”，矛盾嗎？沖突嗎？矛盾又統(tǒng)一，沖突又和諧，因你有大愛(ài)大智慧，將兩者相統(tǒng)一。那脫離了一己狹隘的愛(ài)，那超越時(shí)代局限性的大智慧，使無(wú)數(shù)人成為受益者。你，以一百年的愛(ài)和智慧，更新自我，更新追隨你的人們，繼而更新一個(gè)沉溺于舊輝煌而日漸衰落的國(guó)度。暮年四十載，你全部的努力，就是洗去罵名、證明自己：“我也是母親的孝子、祖國(guó)的赤子……”最終，完成萬(wàn)國(guó)公墓亦即宋園內(nèi)的那一尊大理石肖像，鑄就墓碑上的定論：“愛(ài)國(guó)老人馬相伯先生”。

一個(gè)結(jié)合如此偉大，是天賜之富，

系我們于我們所愛(ài)。

美國(guó)詩(shī)人史蒂文森的這一詩(shī)句，我讀到的那一刻，想起你。你與民族的結(jié)合如此偉大，“是天賜之富，系我們于我們所愛(ài)”。

上海，一個(gè)秋日，我來(lái)到宋園，站在你面前。銀杏樹(shù)葉嘩嘩啦啦落滿墓碑周圍，金子般閃光。你的石刻肖像，嶙峋堅(jiān)毅，讓我想到馬。不愿想到狗。你關(guān)于狗的激憤自謂，我讀到，就心痛。把自己比喻為狗，多么悲愴。我愿意想到馬：英俊，無(wú)畏，入夜依舊站立、警醒，微闔雙眼，雙耳敏捷于周圍動(dòng)靜，隨時(shí)準(zhǔn)備起步奔行。你長(zhǎng)臉?biāo)岂R臉。風(fēng)，吹散你稀疏的白發(fā)，像馬頭落一層冰雪。一九三七年七月，你給蔣介石寫信、在電臺(tái)演講呼吁，因“危害民國(guó)”之罪名被羈押數(shù)月的“七君子”，終得以釋放。出獄當(dāng)天，沈鈞儒率章乃器、李公樸、鄒韜奮、史良等人，來(lái)土山灣孤兒院登門致謝，簇繞你，在庭前合影。照片中，有沈鈞儒寫下的話：“惟公馬首是瞻?！币黄ヱR瞻望的方向，必然是長(zhǎng)路與草原，你瞻望的方向，是一個(gè)國(guó)度“長(zhǎng)路與草原”般的興廢存亡。

你喜歡杜甫，喜歡他寫馬的詩(shī)。杜甫屢屢寫馬，有《驄馬行》《高都護(hù)驄馬行》等。驄馬，青白二色相紛雜的壯麗駿馬。家國(guó)離亂之際，驄馬，易讓人想起那些有擔(dān)負(fù)、有前途的英俊君子。你屢屢摘抄杜甫詩(shī)句，懸于墻壁自勵(lì)，或贈(zèng)友，也曾到街頭揮筆賣字籌集抗戰(zhàn)經(jīng)費(fèi)：“晝洗須騰涇渭深，夕趨可刷幽并夜。吾聞良驥老始成，此馬數(shù)年人更驚?！薄按笋R臨陣久無(wú)敵，與人一心成大功?！薄悖褪且黄チ俭K，在晚景中，成就“破家興教、泣血抗日”之大功，一雪前恥，驚動(dòng)百年后的晚生我輩。

我把你的大聲呼告，聽(tīng)成馬嘶，是準(zhǔn)確的、傳神的——風(fēng)起兮，出生入死路漫漫，越山渡水馬蕭蕭。

2

你跟隨晁德蒞，走出徐匯公學(xué)的校門，過(guò)天文臺(tái)、土山灣孤兒院、小教堂，去祭拜徐光啟墓。

一八七二年十一月的這一天，冬至，江南天寒。路邊，香樟樹(shù)兀自暗綠，像樹(shù)下走過(guò)的這一老一少兩個(gè)人，抱持永不枯萎的信念。

在明代，有一個(gè)與你酷似的士子徐光啟，與利瑪竇合作，翻譯《幾何原本》《論靈魂》等科學(xué)、人文著作，使中國(guó)初次睜眼，看見(jiàn)廣大的外部世界。正是通過(guò)他們的翻譯，《論語(yǔ)》《中庸》等經(jīng)典，進(jìn)入西方知識(shí)分子的視野，孔子成為與柏拉圖、亞里士多德、蘇格拉底并肩齊名的東方思想者。因徐光啟，生成“徐家匯”地名。死后，他埋在生前研究改進(jìn)水稻種植技術(shù)的田野里。此地域，由徐氏后人捐獻(xiàn)給官方和教會(huì)，在十九世紀(jì)上海開(kāi)埠以來(lái)，成為中國(guó)現(xiàn)代科技、經(jīng)濟(jì)、文化教育的中心。一個(gè)明代亡靈，若凌空俯視，對(duì)故園之巨變，當(dāng)欣慰不已。

日記中，你寫下關(guān)于這一前賢的感想：“慨好男兒當(dāng)如是?！蹦惚姸辔恼缕鹗?，都有一“慨”字，引領(lǐng)全篇?？?dāng)以慷，你和徐光啟乃至眾多激烈士子，都懷有不平靜的心。

你出現(xiàn)在此地、此一時(shí)代，徐光啟亡靈若凌空俯視，當(dāng)欣慰不已：中國(guó)之啟蒙與進(jìn)步，因英才俊杰輩出而勢(shì)不可擋。

晁德蒞則酷似利瑪竇：同樣穿著代表士大夫身份的長(zhǎng)袍馬褂，漢語(yǔ)暢達(dá)，熱愛(ài)中國(guó)文章和美食；帶領(lǐng)你，將西方哲學(xué)著作譯為漢語(yǔ)，把明清戲劇再傳播至歐美；最后，死在這一片把異鄉(xiāng)當(dāng)成故鄉(xiāng)的土地上。只有隆起的高鼻梁，說(shuō)明這是一個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)方的人，是語(yǔ)言、思想和行動(dòng)的異數(shù)。“教堂與傳教士”，曾被明清兩朝疑忌復(fù)禁止。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，洋槍與利炮蘸著鮮血，逼迫毛筆，簽訂一系列不平等條約。如此頹敗之勢(shì)，令紫禁城里的太后與皇帝，不得不容忍某些異質(zhì)的事物，出現(xiàn)在所謂的“王土”與“王臣”之間。

正因?yàn)檫@疑忌，四年后，你即便脫離天主教徒身份，步入政界，仍受到清廷提防。二十四年后，一九〇〇年，六十歲的你，返回徐家匯土山灣孤兒院，隱身長(zhǎng)思，終走上教育救國(guó)之路，這同樣符合歷史的邏輯，符合你慨當(dāng)以慷之奇崛秉性。

而此刻，一八七二年末，冬至的寒意里，你才三十二歲，剛從信任你的晁德蒞肩上，接任徐匯公學(xué)校長(zhǎng)一職，講授西方哲學(xué)、拉丁語(yǔ)和《詩(shī)經(jīng)》三門課。學(xué)校樂(lè)團(tuán)也組建完成。鋼琴、小號(hào)、提琴，與二胡、笛子、琵琶，如何能新穎、和諧地奏響同一旋律，成為你和音樂(lè)教員討論的話題?！暗隆⒅?、體、音、美融合為一”，這樣的現(xiàn)代教育理念，正肇始于你此一時(shí)期的探索。

此前，畢業(yè)于徐匯公學(xué)后，你赴徐州傳教，就遭逢一場(chǎng)洪澇，餓殍遍野。你心憂如焚，向兄長(zhǎng)馬建勛求助。這個(gè)已嶄露頭角的淮軍將領(lǐng)，捐出二千兩銀子的田租收入以賑災(zāi)。此一善舉，因未向教會(huì)在事前申報(bào)，視作違規(guī)。你被召回至徐家匯，關(guān)進(jìn)教堂旁一個(gè)黑暗房間反思。同樣在徐匯公學(xué)畢業(yè)，已追隨李鴻章投入洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的弟弟馬建忠，將消息急告馬建勛。馬建勛帶領(lǐng)十余名騎兵，星夜自淮北直奔上海徐家匯，清晨，撞開(kāi)教堂旁邊的一扇門，將你雙手扶出來(lái)：“弟弟，何苦要走此冷僻一途？跟我從軍去吧！”你搖搖頭。你舍不得徐家匯，舍不得徐光啟在此開(kāi)啟的一條光芒之路。

也是這一日，晁德蒞趕到這被撞開(kāi)的房門前，對(duì)你說(shuō)：“回徐匯公學(xué)吧。把公學(xué)辦好，比傳教的意義更大。我相信中國(guó)人更能做好自己的事。有你在，我可安心退隱，翻譯文章，間或去蘇州聽(tīng)聽(tīng)評(píng)彈、昆曲……”你眼睛微微紅了。站在一旁的馬建勛，扭頭擦眼睛，轉(zhuǎn)身躍上馬背，疾馳而去……

眼前，這一條通往徐光啟墓地的路，從最初的田間小路，演變成比較寬闊的煤渣路。來(lái)此地祭拜前賢，從他那里汲取光芒和力量的人，越來(lái)越多。

也是自一八七二年開(kāi)始，容閎先后帶領(lǐng)四批留美幼童，來(lái)墓地，齊聲誦讀徐光啟名言：“欲求超勝，必須會(huì)通?！薄坝帽?，全在選練……選須實(shí)選，練須實(shí)練……”鞠躬罷，這些志在超越對(duì)手、轉(zhuǎn)敗為勝的少年，在十六鋪碼頭乘船，遠(yuǎn)赴大洋彼岸。他們當(dāng)中，有后來(lái)?yè)?dān)任北洋政府第一任國(guó)務(wù)總理的唐紹儀，中國(guó)首位鐵路工程師詹天佑，在中法戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的楊兆楠、薛有福……但“選拔幼童留美”，這一“與世界會(huì)通”之舉，數(shù)年后被終止，因紫禁城里的太后，懷疑這些受西式教育的幼童，會(huì)成為逆子、叛黨。

“慨”字，在你文章和日記中，更頻繁出現(xiàn)了。

此刻，你看到，煤渣路兩邊的建筑物越來(lái)越多。土山灣孤兒院已建起五金作坊，制作出精美的彩繪玻璃，裝點(diǎn)上海新出現(xiàn)的建筑物。樂(lè)隊(duì)在練習(xí)吹奏《茉莉花》，此系中國(guó)第一支銅管樂(lè)隊(duì)。印刷廠內(nèi)，嘩嘩啦啦的印刷機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)聲，像溪水淙淙，可印刷教材、中外經(jīng)典讀物，其中，就有晁德蒞和你的著作。比如，你完整翻譯為漢語(yǔ)、優(yōu)美如詩(shī)集般的《圣經(jīng)》。小教堂，已經(jīng)顯得陳舊，禱告聲隱約可聞。而作為上海徐家匯地標(biāo)建筑的大教堂，尚需在三十多年后動(dòng)工，一九一〇年建成。

那一座你參與建設(shè)的天文臺(tái)，豎起中國(guó)第一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡。你屢屢?guī)ьI(lǐng)學(xué)生前去，與星空對(duì)話，打破對(duì)于星象乃至天子的迷信。徐匯公學(xué)教學(xué)內(nèi)容，多為科技、藝術(shù)與中國(guó)經(jīng)典，教義比例低，引發(fā)教會(huì)的不滿和責(zé)備，兩年后，你將被免去校長(zhǎng)職務(wù)。晁德蒞為你辯護(hù)，也無(wú)濟(jì)于事。你將被遣至天文臺(tái)，任一份閑差，埋頭于天文學(xué)和數(shù)學(xué)研究，案頭堆滿三角板、圓規(guī)、尺子，以及演算后的一堆廢紙……直到在三十六歲那一年，應(yīng)馬建勛呼吁，走出天文臺(tái)，介入晚清的政治變革與頹敗進(jìn)程。

當(dāng)然，此時(shí)，你三十二歲，對(duì)未來(lái)的一切劇變不知不覺(jué)。但你知道，在“守門”與“開(kāi)門”之間，自己持續(xù)被內(nèi)、外兩方面力量，一同質(zhì)疑。一匹被質(zhì)疑的馬，唯有用長(zhǎng)路上的跋涉、草原上的綠風(fēng)清香，證實(shí)那排比句般的胸骨內(nèi)，充盈忠誠(chéng)和英勇，像徐光啟那樣的忠誠(chéng)和英勇。

十一歲來(lái)上海后，你每年清明、冬至，都會(huì)跟隨晁德蒞，來(lái)徐光啟墓地焚燒紙錢。古中國(guó)有“早清明，晚冬至”之說(shuō)。人們?cè)谇迕髑盎蚨梁笊蠅?，告訴亡靈：天暖了，請(qǐng)回到大地上，看看你舍不得的人間吧；天冷了，請(qǐng)回到泥土下蟄伏、越冬吧，不必憂慮，來(lái)日方長(zhǎng)。你和晁德蒞，都懂得這風(fēng)俗的意義。他，二十多年前，一個(gè)意大利青年，因國(guó)內(nèi)宗教爭(zhēng)端而遭迫害，迢迢奔赴中國(guó)避禍求生，把接納了自己的上海視若故園。

現(xiàn)在，你和晁德蒞站在徐光啟墓前了。鞠躬，燒幾張紙錢，獻(xiàn)一束從路邊采來(lái)的菊花。晁德蒞低語(yǔ)：“牡丹，則只能等到春天，才能獻(xiàn)給先生了?！蹦忝靼?，晁德蒞此時(shí)想起了正在翻譯的湯顯祖《牡丹亭》，全本共五十五出。他一邊翻譯，一邊感嘆：“漢語(yǔ)之美，法語(yǔ)也難以爭(zhēng)勝?！贝丝蹋蝗惶ь^問(wèn)你：“若瑟，‘出’，這一名詞，若譯成英語(yǔ)，選擇哪一詞對(duì)應(yīng)較準(zhǔn)確？翻譯成‘Act’？可西方的一部戲劇，絕對(duì)不會(huì)有幾十幕啊……”你想了想，說(shuō)：“用‘Scena’，如何？‘場(chǎng)景’，一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景，在不斷轉(zhuǎn)換。”晁德蒞雙眼里的藍(lán)色一亮，像一縷陽(yáng)光驀然閃現(xiàn)在大海上，擊掌贊同：“甚妥！”

徐光啟的靈魂，此時(shí)若在菊花香里醒來(lái)，大概會(huì)像風(fēng)聲那樣斷續(xù)低語(yǔ)：“會(huì)通……超勝……”

3

坐在一條長(zhǎng)桌的主賓位置，你被十幾位高鼻子、藍(lán)眼睛的金融家簇?fù)?，并肩或面?duì)，共進(jìn)晚餐。窗外，曼哈頓燈火輝煌。哈德遜河上，輪船密集來(lái)往，汽笛聲聲如花腔女高音。

你熟練使用刀叉，用英語(yǔ)，與那些美國(guó)人談?wù)撋系?、孔子、莎士比亞和林肯。彼此頻頻起身，舉杯致敬：“為我們的友誼！”“為北洋水師！”“為上帝！”……

一八八六年初夏的這一夜晚，你萬(wàn)里迢迢越過(guò)太平洋而來(lái)，絕非為了與這些洋人說(shuō)閑話、念抒情詩(shī)。為應(yīng)對(duì)日本覬覦之態(tài)勢(shì)，亟需為北洋水師籌軍費(fèi)，以擴(kuò)充軍力、改善裝備，你向李鴻章建議：從美國(guó)金融家那里借款，建設(shè)一家合資銀行。并主動(dòng)請(qǐng)纓：“我走一趟，有美國(guó)資源可利用。”遂有了這次紐約之行。自然，這些銀行家，也并非為友誼、北洋水師和信仰而舉杯，乃對(duì)你所描繪的合資銀行巨大回報(bào)的可能性，充滿想象力，在霞光般的紅葡萄酒里，看見(jiàn)黃金舞蹈。

這一晚，距你脫離徐家匯天文臺(tái)的星空觀察員和數(shù)學(xué)家身份，恰好十年。雖入政界，但既往的天主教徒履歷，使你不可能成為獨(dú)立履職的官員，只能作為幕僚，立在帷幕后，看舞臺(tái)中央那一主角，精彩或拙劣地演出。你以懂得七門外語(yǔ)、熟稔西方文化的不凡才情，獲得李鴻章青睞，繼而參與、目睹、見(jiàn)證中國(guó)的現(xiàn)代性進(jìn)程，感受其萬(wàn)般的艱辛與恥辱。

此前，受李鴻章指派，你擔(dān)任朝鮮新政顧問(wèn)，曾建議那一個(gè)昏庸國(guó)王，采用西洋方法操練軍隊(duì)，提升戰(zhàn)力，并仿照日本明治維新策略進(jìn)行改革，興經(jīng)濟(jì)，重教育。見(jiàn)太子總是沉溺于一群宦官與宮女間，你又向國(guó)王提議，送太子去國(guó)外留學(xué)，留得青山在。以免將來(lái)日本出兵時(shí)淪為階下囚。國(guó)王諾諾，彷徨四顧。果然，一八八二年發(fā)生宮廷政變，朝鮮受控于日本之手。你只得重返幕僚角色，敦促李鴻章，及早謀劃應(yīng)對(duì)朝鮮未來(lái)劇變之大計(jì)。李鴻章臉色黯淡：“這大清，我都不敢保它有二十年壽命，何況朝鮮。風(fēng)雨飄搖，透風(fēng)漏氣，我，也不過(guò)是朝廷的裱糊匠而已……”

你內(nèi)心一驚、一寒。眼前，這一個(gè)晚清重臣的形象，又枯敗幾分。他曾推進(jìn)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、創(chuàng)造現(xiàn)代中國(guó)諸多第一，屢屢向你和弟弟馬建忠請(qǐng)教數(shù)學(xué)、西方哲學(xué)等領(lǐng)域的知識(shí)。有一天，他問(wèn)：“什么是拋物線？”馬建忠回答：“類似青壯男子的小便軌跡?！彼Φ每人云饋?lái)：“‘道在屎溺中’，莊子所言不虛?！蹦阋残ζ饋?lái)。但他關(guān)于朝鮮和大清的悲嘆，讓你猛一激靈：這大清，還能在屎溺般的處境中悟道覺(jué)醒嗎？日記中，你寫道：“慨清國(guó)，放大之朝鮮，而朝鮮，即具體而微之清國(guó)也?！庇殖霈F(xiàn)一“慨”字。這感慨，成為中國(guó)近代史研究者常引用的名言。

在紐約，這一夏夜，你突然想起左宗棠，遂與一群美國(guó)人，談起一年前去世的那個(gè)湘軍將領(lǐng)。

他同樣參與洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，主張“海防與塞防并重”，反對(duì)李鴻章偏重海防、放棄塞防之策略，成功收復(fù)新疆，破滅俄羅斯吞沒(méi)伊犁之意圖，后于云南邊境打敗法軍，一八八五年九月，去世于福州。正是在他勉力呼吁下，清廷設(shè)置新疆省、臺(tái)灣省。如果還活著，如果處于高位，他肯定會(huì)成為戰(zhàn)死沙場(chǎng)的烈士，不愿意茍活成一個(gè)裱糊匠。你常常念叨左宗棠的一句名言：“鋒穎凜凜向敵！”眼前，也總是浮現(xiàn)出那支進(jìn)疆隊(duì)伍中抬在最前列的一口空棺材，上面寫著巨大的“左”字。

這一夜，美國(guó)金融家們紛紛贊嘆：左將軍兩場(chǎng)大捷，足顯清國(guó)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)之成效，未來(lái)，必有能力應(yīng)對(duì)咄咄逼人之日本。也感嘆：“李嘛，缺一絲左的豪氣，也缺一些左的清廉……”你怔怔然，不語(yǔ)，片刻后起身提議：“為左將軍！”眾響應(yīng)：“為將軍……”大約因?yàn)橐粋€(gè)湘軍猛將的隱秘感召力，也出于對(duì)眼前這一個(gè)少見(jiàn)的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)者的好感，這一夏夜，你獲得十幾位金融家的承諾：提供總計(jì)兩億五千萬(wàn)美金的支持，組建合資銀行。此數(shù)字，是臨行前李鴻章向你授意的預(yù)期數(shù)字的十倍！

與那些醉醺醺的金融家一一擁抱、分別，你沿著燈火燦爛的大街，向電報(bào)公司狂奔，在第一時(shí)間，向李鴻章報(bào)告融資成功的喜訊：“……北洋水師必勝！”口授罷這最后一句，你語(yǔ)調(diào)哽咽，雙手急忙捂臉。柜臺(tái)內(nèi)，那個(gè)金發(fā)女子詫異、抬頭，看淚水從你指縫間流出……

在旅館中等待回電。你徘徊于走廊和庭院，不出大門一步，怕錯(cuò)失消息的及時(shí)收到。三天后，電報(bào)終于來(lái)了，反復(fù)讀著李鴻章那幾句話，眼睛又一次涌出淚水?！稗k法甚當(dāng)，而朝議大嘩，輿論沸騰，群矢集我，萬(wàn)難照準(zhǔn)?！被I款數(shù)字驚人，以至于紫禁城里的帝王將相，一概持懷疑態(tài)度：你是否與李鴻章勾結(jié)，與洋鬼子做了損害大清的交易？在旅館里蒙頭大睡一天。那些金融家邀你聚餐、郊游、簽訂備忘錄一類的電話，一個(gè)接一個(gè)打來(lái)，你敷衍、拖延，終不告而辭，在清晨倉(cāng)皇踏上郵輪逃走……

這次籌款失敗事件的八年后，一八九四年，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，北洋水師全軍覆沒(méi)。清廷無(wú)心戀戰(zhàn)，一意求和。一八九五年，三月，李鴻章受命帶隊(duì)赴日本馬關(guān)談判，無(wú)力回天，苦苦乞求。你作為翻譯和隨從，在一個(gè)多月中，旁聽(tīng)并記錄李鴻章與伊藤博文的數(shù)次漫長(zhǎng)對(duì)話，亂箭穿心。某一日，李鴻章說(shuō)：“您是長(zhǎng)門人嗎？長(zhǎng)門出了好多人才啊?！币撂俨┪恼f(shuō)：“比不上貴國(guó)湖南和安徽兩地出的人才多?！崩铠櫿抡f(shuō)：“我們湖南像貴國(guó)的薩摩藩，人民尚武。安徽則有點(diǎn)像你們的長(zhǎng)門市，可還是不能比，差遠(yuǎn)了。”伊藤博文說(shuō)：“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，是中國(guó)打輸了，又不是安徽打輸?shù)?。”…?/p>

你注意到，伊藤博文抽一口煙，吐出煙圈，眼睛誰(shuí)也不看。李鴻章臉色一紅一白，又一紅一白。這一刻，在場(chǎng)者大約都想到了清廷依賴而又猜忌的漢家猛將：曾國(guó)藩、林則徐、左宗棠……

回國(guó)后，你執(zhí)意辭別政壇，躲進(jìn)徐家匯土山灣孤兒院一角，心緒難平。辦報(bào)，發(fā)聲，支持戊戌變法。李鴻章傳話提醒：“相伯啊，言辭激進(jìn)了一些……”類似于晚清幽靈，他在八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京后，以圓明園大火為光源，于無(wú)邊黑暗中簽下《辛丑條約》，死去。國(guó)破，山河不在。家破，親人不在。你的妻與子，多年前在一次沉船事件中離世。母親臨終前與你脫離關(guān)系。兄弟馬建勛、馬建忠相繼辭世。你繼承他們位于青浦、松江的三千畝田產(chǎn)，三千畝的孤獨(dú)和悲涼。

在土山灣孤兒院這一時(shí)代邊緣處，六十歲的你，覺(jué)得自己也成為孤兒了。

一次次喪失，使你一次次閉門號(hào)啕。高大身軀在顫抖，似置身于風(fēng)暴，像一匹找不到方向的馬，引頸嘶鳴。

4

面對(duì)二十四個(gè)長(zhǎng)幼各異的學(xué)生，已屆花甲之年的你，在土山灣一角，講授拉丁文、邏輯學(xué)、西方政治學(xué)……一塊小黑板上，是你用白粉筆寫下的遒勁言辭，像星辰照破長(zhǎng)夜。蔡元培、于右任等學(xué)生，根據(jù)你講述的進(jìn)程，隨時(shí)起身替你擦去板書。粉筆屑落一地，微白，似春雪飛揚(yáng)。在這一群杰出學(xué)子身上，你似乎隱隱聽(tīng)見(jiàn)驚蟄的雷聲了。

學(xué)生數(shù)量越來(lái)越多，窗外也站滿人，你把小黑板搬到走廊上。

數(shù)年前，你捐出自家田產(chǎn)，期望得到教會(huì)支持，辦一所中西大學(xué)堂，此事拖延甚久。你去教會(huì)要求兌現(xiàn)承諾。隨后，那一座你曾仰望星空、演算方程式的天文臺(tái)，成為震旦學(xué)院的最初校址?！罢鸬?，即梵語(yǔ)“中國(guó)”之意?！暗弊掷铮屑t日躍出地平線的萬(wàn)般熱力與光芒——你辦起中國(guó)近代的第一所私立大學(xué)，與盛宣懷在天津辦起中國(guó)近代第一所公立大學(xué)“北洋大學(xué)”，南北呼應(yīng)，為現(xiàn)代教育史揭開(kāi)序幕。變法失敗后逃亡日本的梁?jiǎn)⒊l(fā)來(lái)賀電：“吾喜若狂！”

紐約籌款之旅的失敗，馬關(guān)條約的簽訂，這兩件事，讓你決心走一條新路，一條教育救國(guó)之路，也是一條自我救贖之路。

那一年，在紐約與金融家們不告而別，你登上的輪船，并非返回祖國(guó)，而是先后去了英國(guó)、法國(guó)、意大利。歐洲之行，讓你替徐光啟親眼看見(jiàn)他想象中的西方現(xiàn)代化圖景。在牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)、巴黎政治學(xué)院等名校，你細(xì)致考察，收集最新版的科技著作、教材，旁聽(tīng)課程，與教授們討論交流。作為中國(guó)第一個(gè)神學(xué)博士、《圣經(jīng)》翻譯者、李鴻章幕僚，你在整個(gè)行程中，得到各方款待。你把那漫長(zhǎng)如老鼠尾巴一般的發(fā)辮盤起，用巨大禮帽覆蓋之，免得引發(fā)路人的異樣眼神和私語(yǔ)。一襲長(zhǎng)袍，在你高大身軀上，穿出優(yōu)雅風(fēng)致，讓那些異國(guó)教授贊嘆：“此即古中國(guó)君子之美……”

與清廷駐外使節(jié)聚會(huì)，看他們下榻處的房間內(nèi)，有從國(guó)內(nèi)攜來(lái)的、鑲金邊的手提馬桶。庭院內(nèi)，一條長(zhǎng)繩，晾曬眾多白布條。你扭過(guò)頭，嘆息一聲。外國(guó)客人對(duì)那白布條的迎風(fēng)飄動(dòng)，很新奇：“何物？何用？風(fēng)帆一樣……”你忙調(diào)轉(zhuǎn)話題，談起荷爾德林與詩(shī)意棲居之必要?？腿擞行┳呱瘢€是扭頭，去看長(zhǎng)繩上異樣的“風(fēng)帆”。那些白布條，是清廷外交官妻妾洗滌后的裹腳布，毫無(wú)風(fēng)帆的詩(shī)意。“裹腳布和馬桶”，似乎是關(guān)于一個(gè)王朝的隱喻：腐朽、扭曲、骯臟難言。

大學(xué)、醫(yī)院、證券市場(chǎng)、工廠、超市、競(jìng)選演說(shuō)……西方現(xiàn)代進(jìn)程的種種奇觀，刺激著你。在強(qiáng)烈的對(duì)比和反差中，回望故國(guó)，你像一匹馬，更覺(jué)腳下長(zhǎng)路之迢遙、之坎坷。半年后，在上海十六鋪碼頭上岸，你攜帶二十多箱新出版的外文書籍，獻(xiàn)給徐家匯教堂、徐匯公學(xué)，也成為十多年后震旦學(xué)院的教科書。

“國(guó)人有一個(gè)毛病，不肯成為自我之主人，不為自己運(yùn)命擔(dān)責(zé)。有這樣一個(gè)寓言：一大群青蛙在洪水里商量，說(shuō)，螞蟻們有王，蜜蜂也有王，咱青蛙們也要有一個(gè)王，才能消災(zāi)避禍。它們就朝上天呱呱亂叫，要一個(gè)王、王、王。上天聽(tīng)見(jiàn)了，朝池塘里扔下來(lái)一個(gè)木板。青蛙們嚇一跳，不敢吭聲了。過(guò)一陣，青蛙們露出頭，又大叫起來(lái)：要一個(gè)王、王、王。上天生氣了：真討厭啊，給一塊木板不去利用，非要一個(gè)王，好！就從云中扔下來(lái)一條赤鏈蛇，把青蛙吃得一干二凈。凡事不能自救，只希望外力拯救自己，皆青蛙之流、叫花子之續(xù)也！”

一個(gè)夏日，課間，你與學(xué)生站在巨大的望遠(yuǎn)鏡旁，散漫四望，忽聞池塘青蛙叫，遂談起“自救與自強(qiáng)”這一話題。而“自救與自強(qiáng)”之主題，貫穿一八四〇年以后的中國(guó)近代史、現(xiàn)代史。這一刻，蔡元培、張?jiān)獫?jì)、于右任們，聽(tīng)你一番激憤言語(yǔ)，沉默。他們大都曾是晚清進(jìn)士或官員。蔡元培曾研制炸彈，欲刺殺清廷貴族以推動(dòng)革命，敗露后，蟄伏江南；張?jiān)獫?jì)參與戊戌變法，失敗，被貶出京城，永不得從政；于右任因?qū)憽胺丛?shī)”遭緝捕，被你收留于震旦學(xué)院，免去費(fèi)用，并成為助教，可領(lǐng)取一份薪水……

在震旦學(xué)院，集聚這樣一個(gè)叛逆者陣容、中國(guó)即將破曉之一縷曙光。

教會(huì)不安，遂派一個(gè)法籍教務(wù)長(zhǎng)南從周，介入日常教學(xué)事務(wù)。“崇尚科學(xué)，注重文藝，不講教義，學(xué)生自治，兼容并蓄”的辦學(xué)原則，遭否定。教會(huì)要求以法語(yǔ)取代英語(yǔ)，作為教學(xué)語(yǔ)言，加大教義課程比例，減少中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典……你質(zhì)疑：“法語(yǔ)固然是美的。然當(dāng)今世界，科技與人文成就，大都來(lái)自英美，震旦如何能棄英文而獨(dú)尊法語(yǔ)？且‘中學(xué)為體，西學(xué)為用’，中國(guó)人若忘卻自家根本，丟了身體，則靈魂之家園何在？”無(wú)回應(yīng)。你像多年前被教會(huì)免去徐匯公學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)一樣，失去對(duì)震旦學(xué)院的引領(lǐng)權(quán)。在土山灣孤兒院一角，你獨(dú)處、靜思、憂慮重重。

學(xué)生罷課，跪在門前：“我們要跟隨您讀書救國(guó)！”你老淚縱橫：“不必以空言抒憤——再給你們辦一所大學(xué)吧。有欲通外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)者，欲研究近代科學(xué)而為救亡圖存者，請(qǐng)歸我。”此言此語(yǔ)，詩(shī)句般震撼人心。華夏之重負(fù)，請(qǐng)歸我。社稷之未來(lái)，請(qǐng)歸我。從徐光啟，到林則徐、左宗棠、你，如此不避、不懼、不愚之君子，如野火春風(fēng)中的連天青草，生生不息，長(zhǎng)久處于不幸境地之中國(guó)，何其有幸。

一九〇五年秋，復(fù)旦公學(xué)在吳淞提督舊衙門開(kāi)創(chuàng)，設(shè)法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)等中國(guó)急需人才之專業(yè)。邏輯課，是每個(gè)專業(yè)的必修課。你屢屢談到，國(guó)人一大缺陷，就是不講邏輯求證，在感性表述中，逃避對(duì)真理的窮究不舍，“如何能行？如何能成？”你在講臺(tái)上追問(wèn)，學(xué)生們沉思。最忙碌時(shí)，你每天要講四門課，一邊講，一邊手捶后背。先站著講，站不動(dòng)了，坐下來(lái)講……

此時(shí)期，震旦學(xué)院仍延續(xù)辦學(xué)。后欲搬出天文臺(tái)舊址，擬在呂班路購(gòu)地一百畝，另辟新校園，開(kāi)設(shè)醫(yī)學(xué)專業(yè)。教會(huì)前來(lái)求助，你捐出四萬(wàn)元現(xiàn)洋和八處宅基地。眾人不解：“先生胸懷闊大，不同于常人，但，何必如此？有錢用在復(fù)旦也好啊?！蹦慊卮穑骸罢鸬W(xué)院畢竟由我初創(chuàng)，畢竟為中國(guó)育人才，我豈能無(wú)視、冷待？況且，建醫(yī)學(xué)專業(yè)，是善事好事啊……”震旦學(xué)院后更名“震旦大學(xué)”，其醫(yī)學(xué)院，即今天的上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院的前身。

復(fù)旦公學(xué)后更名“復(fù)旦大學(xué)”。初期二百余名學(xué)子。后四方才俊紛至沓來(lái)，辦學(xué)規(guī)模擴(kuò)大，經(jīng)費(fèi)緊缺。你遍訪故朋舊友相助。兩江總督周馥，翻譯《天演論》的嚴(yán)復(fù)，南通巨商張謇，一概慷慨解囊。山窮水盡時(shí)，你將位于泗涇的最后一套房產(chǎn)也賣掉，捐給復(fù)旦，已身無(wú)長(zhǎng)物。蔡元培和于右任等弟子，募集一萬(wàn)元，作為你孫女馬玉章的生活費(fèi)、教育費(fèi)，以解后顧之憂。你卻用這筆錢，創(chuàng)辦啟明女子中學(xué)?！白尭嗯奚蠈W(xué)，就能改變更多母親的命，就是為中國(guó)改命……”一九三九年臨終前，你問(wèn)孫女：“我沒(méi)有給你留一分錢，你怨?fàn)敔攩?？”孫女哭了：“爺爺千辛萬(wàn)苦把我養(yǎng)大，孫女盡孝不足，如何還有怨言？”你淚水滿面……

一九〇五年，中秋節(jié)之夜，復(fù)旦師生聚會(huì)。一輪圓月高照吳淞。你面對(duì)竺可楨、李叔同、陳寅恪、胡敦復(fù)等影響未來(lái)中國(guó)面目的青年們，大聲演講：“……十年前，在馬關(guān)春帆樓，李鴻章與伊藤博文，談判簽約，說(shuō)了許多讓我痛心的話。其中，談到鴉片，伊藤博文說(shuō)：‘貴國(guó)應(yīng)立法禁止抽鴉片，對(duì)英國(guó)鴉片加征關(guān)稅。抽鴉片，你們的士兵就不可能有戰(zhàn)斗力?！铠櫿禄卮穑骸覀兛陬^提了好多次加征關(guān)稅的要求，英國(guó)人不同意啊……’瞧瞧，一個(gè)日本強(qiáng)盜，竟為中華復(fù)興‘出主意’，我們的大臣卻無(wú)力悲嘆，這是多大的諷刺！辦復(fù)旦，搞新式教育，就是育新人、絕舊習(xí)，拒絕再做身體和精神的大煙鬼，華夏神州方有希望振拔一新，旦復(fù)旦兮，不輟不息！”

掌聲、心聲、校歌聲，交響著，匯入附近黃浦江東流入海的濤聲，為吳淞口外的新日出，謀勢(shì)蓄力。

5

天很冷，你像平時(shí)一樣在五點(diǎn)醒來(lái)。孫女馬玉章端來(lái)一盆熱水，侍奉你洗臉?biāo)⒀?。你穿上那一件紫色緞面羊皮?duì)襟襖，襖邊緣，有磨破后細(xì)密縫補(bǔ)的痕跡。你緩緩走到住室旁的誦經(jīng)室，早禱。

徐家匯那座已落成二十多年的大教堂，有鐘聲、禱告聲隱約傳來(lái)。你知道，人間萬(wàn)千禱告，內(nèi)容不相同，甚至彼此沖突。故，禱告的對(duì)象，絕非虛空中的上帝，而是一顆灼熱的心，以自勉自安。比如你，此刻，一九三六年十二月末，九十六歲，默禱的內(nèi)容，并非“壽比南山，福如東?！保恰膀?qū)除日寇，還我河山”。新年將至，你祈愿中華民族，有新喜悅抵御舊悲哀。盡管，現(xiàn)實(shí)與祈愿往往相悖。新悲哀即將在新一年轟然降臨，此刻你不知不覺(jué)。

孫女玉章和秘書張若谷，陪你進(jìn)餐。你吃了一個(gè)雞蛋，喝了一杯苦咖啡，再慢慢啃著夾有一片青菜的面包，像一匹馬，啃著巖縫青草。早餐罷，看新一天的《申報(bào)》，盯著時(shí)事版的諸多消息：經(jīng)延安及各界知名人士斡旋，西安事變有望和平解決，抗戰(zhàn)即將進(jìn)入新勢(shì)態(tài)；上海市民捐款百余萬(wàn)元所購(gòu)的十架戰(zhàn)機(jī)，進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)，飛行隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李桂丹，在百靈廟擊落敵機(jī)兩架；六千余名日軍士兵，在北平郊外進(jìn)行攻防戰(zhàn)演習(xí)，北平市政府要求市民“安居自守”；“七君子”在南京接受一審……

你讀著，時(shí)而微笑，時(shí)而臉色一凜，抿緊嘴角，胡須抖動(dòng)得像風(fēng)中枯草。

六年前，蔡元培等弟子來(lái)土山灣孤兒院，為你祝賀九十大壽。壽禮，是在你所居的三樓旁建一臺(tái)簡(jiǎn)易電梯，并配置一輛新輪椅。你笑了，喃喃道：“我已很少下樓，你們送了這電梯、這輪椅，是敦促我還得行動(dòng)啊……”蔡元培說(shuō)：“老馬識(shí)途，要領(lǐng)我們這些小馬，朝前走啊。”大家都笑了。果然，你還得行動(dòng)，領(lǐng)著一群群小馬朝前走。

這些年，你一日日深感體力衰頓，徹底退隱之愿望日益強(qiáng)烈。

你為復(fù)旦大學(xué)聘請(qǐng)新校長(zhǎng)，叮囑：“接著我干吧——旦復(fù)旦兮，每一日的太陽(yáng)都有新意才好！”蔡元培赴任北京大學(xué)校長(zhǎng)前，向您辭行，忐忑。當(dāng)時(shí)，該校吸鴉片、賭博、逛青樓之風(fēng)盛行。你勉勵(lì)這一位弟子：“大學(xué)，非校舍之大之謂也，非教員薪水之大之謂也，系道德高尚、學(xué)問(wèn)淵深之謂也，方可造就經(jīng)國(guó)濟(jì)世之才?！庇谑?，有魯迅、胡適、辜鴻銘等俊彥奇才，被蔡元培破格招攬，加盟北大，形成“思想自由，兼容并包”之校風(fēng)，與你開(kāi)創(chuàng)震旦學(xué)院、復(fù)旦公學(xué)之原則，渾然一同。

自晚清政壇退場(chǎng)后，你又試圖從民國(guó)政治中后撤，做一個(gè)純粹的旁觀者、思想者、教育者。然，時(shí)代潮流裹挾你，一顆熱烈的心臟要求你，下樓，到街頭和疾風(fēng)驟雨中去，讓那些小馬，從一匹老馬身上獲得方向、勇氣和定力。

一九三一年的“九一八事變”爆發(fā)，后來(lái)你寫下“還我河山”四個(gè)大字，并以小字附言：“河山變色，如此奇恥大辱，國(guó)人應(yīng)奮起自救，不還我河山不止。”《申報(bào)》等各大報(bào)刊套紅發(fā)表后，震動(dòng)全國(guó)。日人與漢奸，眼盯這些字和落款“九三叟馬相伯”，面面相覷，惶惶不安。

一九三二年的“一·二八淞滬抗戰(zhàn)”爆發(fā)，你在電臺(tái)里連續(xù)演講四十天，聲音沙啞像馬嘶，傳遍中國(guó)。呼吁政府抗日、民眾覺(jué)醒，不要上欺下瞞，各自渾渾噩噩打小算盤。你講了晚清時(shí)期鎮(zhèn)江“抗英”的舊故事：一士兵，在炮臺(tái)抽煙，煙火無(wú)意中飄入炮膛，炮彈嗖一聲沖向長(zhǎng)江上的英國(guó)軍艦；英軍吃一驚，以為清軍發(fā)起進(jìn)攻，且炮兵技藝如此精良，慌忙把軍艦撤出長(zhǎng)江口；士兵的頂頭上司，初聞炮彈射出，嚇得一身冷汗，怕朝廷責(zé)備“擅自行動(dòng)、惹怒英軍”；再看英艦逃之夭夭，遂向朝廷謊報(bào)，“此乃隨機(jī)應(yīng)變、擊退敵人多輪進(jìn)攻”云云，竟立功受獎(jiǎng)。你對(duì)著話筒吼道：“這樣的瞞、騙、僥幸心，再也要不得了啊。我們要有萬(wàn)萬(wàn)千千的十九路軍將士，要有蔡廷鍇這樣的大英雄，則中國(guó)必不會(huì)重蹈晚清之厄運(yùn)！中國(guó)不會(huì)亡，國(guó)人當(dāng)自強(qiáng)！……”

無(wú)數(shù)人在收音機(jī)旁，為你馬嘶般的話語(yǔ)所刺痛、振奮。孫女馬玉章，正是聽(tīng)著你的演講，在豫園旁設(shè)立的戰(zhàn)地醫(yī)院內(nèi)，照料從蘇州河邊戰(zhàn)場(chǎng)運(yùn)來(lái)的受傷士兵，戰(zhàn)后，得到蔡廷鍇將軍嘉獎(jiǎng)。那一枚獎(jiǎng)?wù)戮头旁跁郎希闳杖彰鎸?duì)，屢屢擦拭。

蔣介石也坐在收音機(jī)旁，聽(tīng)你呼吁拋棄不抵抗政策、釋放“七君子”等刺耳之音，皺緊眉頭，對(duì)時(shí)任監(jiān)察院院長(zhǎng)的于右任說(shuō)：“您的老師說(shuō)得太多了，過(guò)分了，得提醒一下了?！庇谟胰位卮穑骸澳牢依蠋熎?，況且，他的話，也有道理?！笔Y介石臉色鐵青。當(dāng)西安事變爆發(fā)，你迅速給張學(xué)良、楊虎城寫信，敦請(qǐng)他們慎重從事、放蔣抗日……

你百年間所言所行，一派儒家士子之高風(fēng)亮節(jié)。有記者曾問(wèn)：“我想用‘以肉飼虎’，形容您對(duì)民族興亡之投身與奔赴，不知合適否？”你回答：“這一佛學(xué)典故，與‘雖千萬(wàn)人吾往矣’之儒家境界，與‘慈悲’這一天主教教義，彼此相通，都是‘愛(ài)與責(zé)任’。倘能以老夫之血肉，喂養(yǎng)國(guó)家，使其得以存活，我，在所不惜……”

這一刻，土山灣孤兒院上空，太陽(yáng)蒼白，熱力微弱。秘書張若谷推出輪椅，半扶半抱你坐上去，在靠背處塞入棉墊。馬玉章提著裝有筆墨紙硯的大袋子，跟隨你，乘電梯到樓下。路邊，一輛轎車等候著，張若谷又半扶半抱著你，坐進(jìn)后排位置。車發(fā)動(dòng)了，像一匹馬，奔向南京路上的大光明電影院。不是去看電影，而是要用毛筆之劍、硯臺(tái)之堡壘、墨汁之熱血，在宣紙這一小戰(zhàn)場(chǎng)上收復(fù)山河——你要去賣字，一個(gè)大字五十元，一對(duì)條幅一百元，匾額二百元。你和宋慶齡等人發(fā)起成立的“全國(guó)各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)”，派來(lái)工作人員，在現(xiàn)場(chǎng)收款、記賬、維持秩序。此前，你已寫了三十多天。逢下雨，就在家中按訂單寫，晴日，則來(lái)鬧市繁華處為市民寫。即將達(dá)到“寫十萬(wàn)元”這一目標(biāo)，可購(gòu)置一架戰(zhàn)斗機(jī)。你的盛名、高壽與愛(ài)國(guó)心，對(duì)求字者有巨大感召力。每次來(lái)街頭揮毫?xí)鴮懀虾８髅襟w即發(fā)出預(yù)告，桌子前早早排起長(zhǎng)隊(duì)……

今日亦如此。剛下車，那長(zhǎng)隊(duì)里的市民就為你鼓掌。你眼睛熱著、亮著，揮揮手，坐下來(lái)寫。張若谷研墨，馬玉章展紙?！暗过埑秋w將在，不教胡馬度陰山！”“不破樓蘭終不還！”“愿將腰下劍，直為斬樓蘭。”……落款是“九六叟馬相伯”“九六老人相伯”等。旁觀者、買字的人，紛紛感嘆：“有您老長(zhǎng)壽如青山，何愁家國(guó)不能光復(fù)！”“好字好句好祖公……”你激動(dòng)了，就站起來(lái)懸臂寫大字。玉章趕忙去扶著你的腰——你右腿的力量早已退化，不能長(zhǎng)久站立。

一口氣寫下十幾張紙，你坐下略微喘息。玉章端來(lái)一壺?cái)Q緊蓋子的熱水，你小口喝。不敢多喝，怕小便頻繁，影響寫字。風(fēng)，揚(yáng)起案頭宣紙一角，你盯著它，走神兩秒鐘，似乎看見(jiàn)戰(zhàn)機(jī)凌空而起……

中午，入餐館吃一碗熱面，坐圈椅中閉眼休憩兩分鐘，驀然一驚，急急起身：“我去寫吧，天冷，排隊(duì)等字的人們太冷了……”玉章點(diǎn)頭，抬手擦眼睛。

傍晚，最后一個(gè)索字的人向你鞠躬、離去，你上車回到土山灣。躺在床上，那一件皮襖來(lái)不及脫下，就倒頭呼呼大睡。玉章給你蓋被子、脫鞋子。待晚飯做好，玉章來(lái)床邊輕輕呼喚，你睜眼，孩子般不好意思地笑了：“困了，睡好了……”

餐后，你在圣像前長(zhǎng)跪良久，晚禱，內(nèi)容還是“驅(qū)除日寇，還我河山”。

6

在宋園，我向你墓碑獻(xiàn)一束菊花，就像你和晁德蒞在那一個(gè)冬至向徐光啟墓獻(xiàn)花一樣。當(dāng)然，我這一束菊花，是從花店買的。上海目前沒(méi)有野花了。綠化帶里的花朵，作為公共服務(wù)品，散發(fā)有教養(yǎng)的芬芳，不宜隨手一采。從前的河浜填上泥土，成為高速度的長(zhǎng)街：大木橋路、肇嘉浜路、蒲匯塘路……車流與人流，河水般峻急洶涌。如此現(xiàn)代性景觀，徐光啟和你，夢(mèng)寐以求而未曾目睹。

現(xiàn)在，我踩著梧桐樹(shù)落下的斑斕葉子，自宋園，來(lái)到你居住過(guò)的土山灣孤兒院。

一座三層紅磚結(jié)構(gòu)的建筑物，成為眼下的“土山灣博物館”，展示徐家匯的形成史、宗教發(fā)展史，以及你參與其中的文化教育史。“海派之源”，是這一博物館的主題。上海乃至中國(guó)的現(xiàn)代化潮流，一概由此地、由徐家匯，潺潺派生而臻洶涌。你，正是這源頭的一部分水滴。從徐光啟開(kāi)始，到你，到你的學(xué)生蔡元培們，一代又一代覺(jué)醒者、先行者，以滴水穿石之堅(jiān)韌、利萬(wàn)物而不爭(zhēng)之慈悲，終造就當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)代化之新局。

“土山灣”，產(chǎn)生于一八三一年至一八三七年。時(shí)任江蘇巡撫林則徐，在此治理洪澇，疏通肇嘉浜、蒲匯塘等一道道流水，掘土堆壘小山丘，遂有此一地名生發(fā)。因虎門銷煙獲罪，林則徐戍邊新疆。一八五〇年還鄉(xiāng)途中，在湘江一艘船上，與三十七歲的左宗棠相遇暢談，將手繪的新疆地圖和治疆方略，盡數(shù)傳授，助力于一個(gè)湘軍猛將的崛起。世界廣大，杰出的人與事，都存在著明確或隱秘的關(guān)聯(lián)，從而使歷史的書寫符合邏輯、動(dòng)人心弦。

現(xiàn)在，你的照片，你的雕像，在土山灣博物館內(nèi)的展臺(tái)上，越過(guò)百年光陰，與我對(duì)視。

照片，沒(méi)有攝影者署名，大約出自土山灣畫館內(nèi)接受藝術(shù)訓(xùn)練的孤兒，也可能出自某一傳教士、記者。雕像，作者署名“張充仁”。他，一個(gè)出生于土山灣的孩子，在母親去世后，被父親寄養(yǎng)在孤兒院，學(xué)習(xí)美術(shù)和彩繪玻璃工藝，后進(jìn)入徐匯公學(xué)，成為你的學(xué)生。畢業(yè)后，你推薦他謀得《時(shí)報(bào)》美編一職，又幫助申請(qǐng)助學(xué)金，送他去比利時(shí)布魯塞爾皇家美院留學(xué)數(shù)年，學(xué)習(xí)水彩畫和雕塑?；貒?guó)后，他追隨你，同樣懷有一顆赤子之心，在淞滬抗戰(zhàn)期間，參與戰(zhàn)場(chǎng)物資保障事務(wù)，義賣畫作籌集抗戰(zhàn)經(jīng)費(fèi)。一九三七年，你啟程去桂林避難，他匆匆創(chuàng)作這一雕像，抱到土山灣來(lái)讓你看：“我將一直抱著、守著，等您回來(lái)?！蹦阊劬駶?rùn)了，看著那一尊雕像，低語(yǔ)：“銅啊……”你就是青銅般錚錚不屈之君子，故能克服時(shí)間的侵蝕，獲得永恒。

玻璃柜內(nèi)，一盞小聚光燈，照耀那一件紫色緞面的破舊皮襖。衣襟寬大，可佐證你身軀與心胸之偉闊。旁邊，你的一本本著作是精神的遺體，紙張泛黃，由土山灣印書館、商務(wù)印書館等機(jī)構(gòu)出版。再旁邊，你為周樹(shù)人著作《中國(guó)礦產(chǎn)志》所寫的序言，奪人眼目。

周樹(shù)人留學(xué)日本期間，對(duì)中國(guó)礦產(chǎn)資源分布情況著迷，完成這部書。其修辭之美，呈現(xiàn)出一個(gè)偉大作家即將出現(xiàn)之征兆：“吾廣漠美麗最可愛(ài)之中國(guó)兮！……涵無(wú)量寶藏”，“中國(guó)者，中國(guó)人之中國(guó)，可容外族之研究，不容外族之探撿；可容外族之贊嘆，不容外族之覬覦者也”。痛斥清政府“引盜入室，助之折桷撓棟以速大廈之傾哉”，赤子之心拳拳。

一九〇六年，你以復(fù)旦公學(xué)校長(zhǎng)名義，在日本訪問(wèn)，為中國(guó)留學(xué)生做演講：“日本曾以唐宋中國(guó)為師，學(xué)習(xí)如何藝術(shù)地生活；現(xiàn)代，則以歐美為師，推進(jìn)明治維新。而今，我等來(lái)此留學(xué)或訪問(wèn)，要暫時(shí)放下從前為師之高傲、而后為敵之憎惡，不因曾經(jīng)為師或?yàn)閿?，無(wú)視彼之所長(zhǎng)與所強(qiáng)，如魏源所言：師夷之技以制夷，我中華何愁不能復(fù)興！”掌聲熱烈。一個(gè)青年來(lái)到你面前，自我介紹：“先生，我是山陰周樹(shù)人?！敝?，他多次來(lái)旅館與你晤談，呈上書稿，期望你能為這部書作序言。你讀罷，感嘆：“后生可畏，中國(guó)有望。”

于是，你筆下再度出現(xiàn)那一“慨”字：“慨祖國(guó)地大物博之無(wú)稽，爰著《中國(guó)礦產(chǎn)志》一冊(cè)，羅列全國(guó)礦產(chǎn)之所在，注之以圖，陳之以說(shuō)，使我國(guó)民深悉國(guó)產(chǎn)之自有，以為后日開(kāi)采之計(jì)、致富之源、強(qiáng)國(guó)之本，不致家藏貨寶為他人所攘奪?！碑?dāng)周樹(shù)人成為魯迅，在一九三六年早逝，你痛心于這一偉大者的泯滅，像一份“家藏貨寶為他人所攘奪”。在大敵將臨之時(shí)局下，你與宋慶齡等人為他送行，也是為自己的一部分記憶送行。

終于，在西南邊陲，在抗戰(zhàn)進(jìn)行到最艱難的一九三九年，你也成為被送行的人，到云朵和閃電中去，到史冊(cè)和后人心靈里來(lái)。

我想走到土山灣博物館三樓，看看最西端你的舊居。小電梯已不可見(jiàn)，通往三樓的樓梯被鎖上。這座樓，緊鄰當(dāng)下的徐匯中學(xué)（即徐匯公學(xué)）。校門口，鐫刻著你所書寫的“匯學(xué)”二字，既是這一所名校的簡(jiǎn)稱，也可視為你的教育思想：在多元匯合中，形成學(xué)問(wèn)與思想的海洋。它，同樣可以啟示當(dāng)下中國(guó)：在文明互鑒、包容并蓄中，獲得自我的完善與強(qiáng)大，以開(kāi)門方能守門。

坐在一樓走廊的長(zhǎng)椅上，歇息片刻，我像大雪后立在門前等你醒來(lái)賜教的后生。也像受命于某特殊機(jī)構(gòu)、肩負(fù)盯梢或保護(hù)之責(zé)的特殊人士？在晚清，在20世紀(jì)早期，此地緊鄰法租界，仍屬華界。日軍士兵與坦克，就曾布設(shè)于附近街道，對(duì)周圍的大教堂、天文臺(tái)，虎視眈眈。你越來(lái)越激烈的抗日姿態(tài)，名傳東瀛，讓宋慶齡、蔡元培擔(dān)心，曾勸你搬入租界避險(xiǎn)。你搖頭：“我守不住東北、華北，就守著土山灣吧，死在這里也好……”七七事變爆發(fā)后，經(jīng)重慶與延安兩方面勸說(shuō)、敦促，你才踏上遠(yuǎn)行西南之路。

一道隔離網(wǎng)外，是徐匯中學(xué)的體育場(chǎng)。一群女生打排球，在攻與防之間迅疾轉(zhuǎn)換，像為未來(lái)世界上的種種轉(zhuǎn)換，進(jìn)行練習(xí)。她們短發(fā)飛揚(yáng)，步履迅疾，時(shí)而高高躍起，時(shí)而倒地翻滾，像矯健靈動(dòng)、臨危不懼之驄馬，發(fā)出的呼喊如同陣陣馬嘶。

忽然，我想起你在《申報(bào)》上發(fā)表的一篇文章，記敘了“全國(guó)第六屆體育運(yùn)動(dòng)會(huì)”的開(kāi)幕式情景：一九三五年十月，江灣體育場(chǎng)，東北三省的參賽選手身著黑色孝服入場(chǎng)，手舉象征白山黑水的黑白旗，邁著鏗鏘有力的步伐。全場(chǎng)寂靜得能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫和風(fēng)聲。少頃，整個(gè)體育場(chǎng)響起風(fēng)暴般的掌聲和口號(hào)聲：“還我河山！救我中國(guó)！”你坐在主席臺(tái)貴賓席上，眼含熱淚。你在文章中說(shuō)，這屆運(yùn)動(dòng)會(huì)證明，中國(guó)人的體能與技巧不比外國(guó)人弱，“尤其我們平時(shí)最惹西洋人看不起的女子小腳，在運(yùn)動(dòng)會(huì)上看不到了，新女性代表一個(gè)新國(guó)家”。

眼前，徐匯中學(xué)的這些女生，足以代表一個(gè)你夢(mèng)想的現(xiàn)代中國(guó)。

我坐在隔離網(wǎng)這邊的長(zhǎng)椅上旁觀。一個(gè)進(jìn)入暮境的人，要練習(xí)讓靈魂逐漸輕盈、上升，到云朵中去，陪著你，一同俯瞰大地上的女孩，為她們、為她們代表的少年中國(guó)鼓掌，響起一陣陣的風(fēng)聲雷鳴。

【責(zé)任編輯黃利萍】