他在房子一側(cè)開墾出兩畝田地，秋天種小麥，夏天種玉米；另一側(cè)圈起柵欄，里面養(yǎng)著兩頭羊，七八只雞。這里離最近的鎮(zhèn)子有二十里，離集市三十里，需要購置物品時，他會背上一筐雞蛋，拄著拐杖，天不亮就出發(fā)，蹣蹣跚跚走上小半天，到集市上賣掉雞蛋，再用賣雞蛋的錢買酒和煙草。酒是那種散裝的高粱酒，在他還是獵人的時候，只賣兩毛錢一斤，現(xiàn)在漲到八毛五了，他一次買十斤，夠喝半個月。他想等麥子收割了，就種上高粱，自己學著釀酒，想來這沒什么難的。煙草店主營古玩和玉石，兼賣煙草，店主和他年紀相仿，每次他去了，都要故意放慢打包煙絲的動作，絮絮叨叨和他說上一會兒話：等我們這批老頭子都死絕了，市面上大概就見不到散裝的煙絲了；我兒子幾次讓我把煙絲生意停掉，都被我罵回去，只要我還活著，就不可能停的，所以你得盼著我多活幾年，起碼比你活得久才行，不然你就買不到煙絲抽了；聽說你原來是個獵人，有沒有獵到過熊瞎子、老虎？聽說你還在山里碰到過獨角獸，你的腿是不是被獨角獸咬瘸的？你的老婆呢？你兒子是怎么死的？對于這些無聊的問題，他都笑笑應(yīng)付過去，付完錢便拖著那條殘腿離開。

他知道鎮(zhèn)子上流傳著許多關(guān)于他的傳說，說他槍法奇準，曾一槍打瞎老虎的眼睛，怕傷了虎皮，用一根木棒跟瞎了的老虎搏斗，背上被虎爪撓出一道半米長幾厘米深的血口子，幾乎能看到內(nèi)臟，老虎的下場更慘，在木棒連擊下暈死過去，他用繩套套住老虎的脖子，活活把那老虎勒死了。還有更玄的，他都不予理會。

近來店主又在不厭其煩地向他推銷一種卷煙器，形狀和大小都類似骨灰盒，只是外面多了一個搖桿，把煙絲和煙紙裝進去，轉(zhuǎn)動搖桿，十幾秒后就會從下方那個圓形小孔里吐出一支煙來，跟成品香煙沒有兩樣。用卷煙器卷出來的煙更密實，一支頂兩支，還節(jié)約了時間，一個鐘頭就能卷百十支，最重要的是不會浪費煙絲，店主一邊給他做示范，一邊滔滔不絕地講解，希望能夠打動他，只要十五塊錢，終身質(zhì)保，那句話怎么說的？人跟動物的區(qū)別就是人會利用工具，當然了，還會發(fā)明創(chuàng)造，照我看，卷煙器是比造紙術(shù)印刷術(shù)更厲害的發(fā)明……他接過店主卷出的香煙，卻按下買卷煙器的念頭，他不心疼錢，只是不想把卷煙的工序縮短。煙絲攥在掌心揉搓，捏在指間鋪進煙紙，細致地卷成一頭粗一頭細的紙筒，舌頭捋著邊緣舔舐，利用唾液使煙紙黏合，將細頭兒空余的煙紙擰在一起，掐掉，含在嘴里，點燃，身子靠在老藤椅上，深深吸上一口煙。他每天重復這個過程二十遍，將它填充進人生步入晚年后逐漸多出來的縫隙里，使時間變得緊實。酒的作用類似，中午和晚上各喝一杯，就一把花生米，慢慢抿咂，光景就在吞咽和嚼嗑中有了棱角，變得可以觸摸。

這個冬天比往年要冷一些，剛剛立冬就下了一場大雪，雪蓋住了山，蓋住了樹木，也蓋住了他的房子，整個世界都被裹進雪里。房子用松木搭建而成，跟他一樣上了年紀，陽面出現(xiàn)很多裂紋，陰面長出霉斑，還有蘑菇（近來他的皮膚上生出鳥糞樣的斑點，一些隱蔽部位也飽受暗瘡困擾）。他用那支沒剩幾根毛的掃帚清掃著路上的積雪，沒一會兒就感覺熱了，熱氣被囚禁在棉襖里，無處發(fā)散，就凝結(jié)成了汗，聚集在他的腋下和胯間。他停下來，摘掉手套，揉了揉紅腫的臉，又隔著棉褲抓撓褲襠（棉褲太厚，難以搔到癢處），放眼遠處，干凈的白里滾進兩個污濁的黑點。是兩個人，他們從視線的盡頭一路走過來了。

他的房子很久沒有迎來過客人了，上一次是在十年前的秋天，他斷腿三個月后。那人在他沉睡時推開他的房門，將他從噩夢中喚醒。他夢到那獸闖進他的家，咬死了他的妻子，將她血淋淋的尸體叼在嘴里，挑釁似的看著他。它的眼睛像兩團燃燒的藍色冰塊，將他凍在原地，動彈不得。他快哭了。他擦了一把臉上混合了淚水和眼屎的渾濁液體，坐起身來看向來人。那人拉過屋里唯一的一把椅子——當時還沒有那么老的那把藤椅，坐在他的面前，語氣誠懇地向他求購一張虎皮。開出的價錢很誘人。他只好抬起那條夾著木板的腿，證明自己再也無法從事狩獵活動。那人跟他道過歉后，匆匆離去。那段日子他是怎么過來的呢？他反復發(fā)燒，飲食起居沒人照料，只能用那點殘存的意志支撐著虛弱的身軀，有一度，他都懷疑自己會很快死在木屋里，尸體發(fā)臭腐爛，成為蒼蠅蛆蟲的美餐，也許十年八年才會被人發(fā)現(xiàn)，那時候他只剩下一具白骨，甚至骨頭都已被野獸叼走。有些動物是很喜歡把骨頭當成玩具的，比如狗。當初他是養(yǎng)過一條狗的，每個獵人身后都應(yīng)該跟著一條狗，它很勇猛，也很忠誠。這是成為一條優(yōu)質(zhì)獵犬的必要條件，這讓它陪了他十年，為他立下赫赫戰(zhàn)功，最后，也是勇猛和忠誠害了它。它死了，死得很慘烈。他活了下來，此后的十年里，他無數(shù)次想到一個詞，茍延殘喘。

他把兩個年輕人請進木屋，撥開火爐風門，火舌躥上來，包圍了墩在爐口的鐵壺壺底，水重新沸騰起來，頂撞著壺蓋，發(fā)出咝咝哨響。他打開櫥柜，翻出兩只杯子準備刷洗，卻發(fā)現(xiàn)兩個年輕人站在爐子旁，無措地看著他。他抱歉似的笑了笑，搬過來藤椅，又從床下抽出一只小馬扎，擺在爐子旁。坐，你們坐，他竟有些拘謹。其中一個年輕人摘了帽子，是個光頭，光頭說，打擾你了大叔，其實我們只是想上山，誰知道趕上這大雪。他看了一眼光頭背后的包袱，再把目光轉(zhuǎn)向另一個留著小胡子的年輕人，小胡子同樣背著包袱，他立即警覺起來。獵人的直覺告訴他，包袱里藏著槍。

十年前那個求虎皮的來客獨自上了山，再也沒有下來。等到傷口愈合，他拄著拐杖，背上獵槍，再一次進到山里。多年來，他第一次感到害怕，遠處傳來的聲響，眼前突然閃過的影子，都會令他精神緊張，他找了一天，慶幸沒遇到那獸，卻也沒找到那人，他寬慰自己，想來那人已從山的另一側(cè)離開，雖然另一側(cè)連條像樣的路都沒有，可他還是置正常的行為邏輯于不顧，頑固地心存希望。直到他在山頂看到掛在樹枝上帶血的布片，似一面旗幟，在風中招招展展，才瞬間僵直了身子，頭顱里嗡嗡作響。顯然它來自某個人的衣服。當初自己就是在這附近出的事，那天他很幸運，撿回一條命。不是每個人都有那么好的運氣，他應(yīng)該提醒來人的，阻止他踏足山林，但他什么都沒做，眼睜睜看他上了山，進了林子，將那六尺高的身軀填喂進那獸的嘴巴。

好半天，他止住身體的顫抖，從樹枝上摘下布片，掖進腰間。他取過槍，橫抱在胸前，將腋下的拐杖夾得更緊了些。不是每天都有那么好的運氣，能讓他在險境中逃生。他現(xiàn)在孤身一人，沒了那條忠誠且勇猛的獵犬，何況還瘸著一條腿。天快黑了，太陽已隱入遠處一片樹林后，只露出一片紅色的光暈，在樹尖上瑟縮抖動。黑暗從石縫從草尖從蛇鼠留下的孔洞里漫過來，向他圍攏，一步步逼近。一陣冷風從兩棵樹的間隙中躥出來，撲在他身上，他打了個寒戰(zhàn)，頭上卻冒出汗珠，他抱緊槍，槍口調(diào)向前方，蹭著步子慢慢挪動，拐杖卻不知什么時候從腋窩滑落，倒在了身后的草叢中。

他支起那張畫著棋盤的小方桌（格子和楚河漢界的字樣已經(jīng)模糊不清），將水杯放在方桌中央，各自倒上半杯水，向兩個年輕人的方向推去，他說，喝水。光頭從藤椅里探出身子，手掌輕觸杯身，又彈開去，他說，謝謝。光頭的另一只手仍抱著包袱。小胡子坐在馬扎上，塌著腰，雙臂抱膝，頭扭向窗外，望著那一方被框住的白皚皚的山出神。小胡子的槍放在腳下。

老人拿起爐子旁邊的鐵鏟，往爐子里添煤，噼啪作響中，火星伴著煙塵升騰起來，閃爍兩下，滅了，緩慢地向地面飄落。他提起鐵壺，重新蓋上爐口，火就被鎮(zhèn)壓下去。小胡子沒有被他弄出來的聲響吸引，仍然注視著窗外。窗外雪地被陽光偷換了顏色，成為暗淡的黃色。再過一個小時，天將黑下來。他說，大雪封山，恐怕得開春才進得去了。對于沒有經(jīng)驗的獵人來說，他的話并不夸張，大雪覆蓋下，很難找到登山的路徑，即便能夠上山，碰到猛獸也難以隱藏和躲避。當然，如果換作十年前的他，這都不成問題。他垂著眼皮，目光游走在小胡子和光頭之間，他要觀察他們的反應(yīng)。小胡子依舊沒說話，只是把頭從窗口的方向轉(zhuǎn)了回來，眼睛盯向光頭。光頭輕撫著懷里裹著獵槍的蛇皮袋說，不，我們明天就上山。他的語氣堅定，如山中的雪松般不可撼動。

老人不再說話，從床頭端過報紙糊成的六邊形紙簍，打開蓋子，里面裝著煙絲和裁好的煙紙，他認認真真卷起煙。紙簍對著光頭的一面登著一則二十年前的新聞，北京大學迎來恢復高考后的第一批新生；對著小胡子的一面是一條米酒廣告，豉味玉米燒，米酒當中，質(zhì)量稱雄。卷煙的時候他會無意識鼓起嘴，下嘴唇包住上嘴唇，不停蠕動，像在研磨著什么，卷好一支，他遞給小胡子，小胡子擺了擺手，說不會，又遞給光頭，光頭從口袋里掏出一包紅塔山，彈出兩支，說，抽我的。他就折返回那夾煙的手，將煙送進自己嘴里，劃燃一根火柴，說，抽自己的。

在煙霧繚繞中，房間里光線慢慢暗下來，天就黑了，爐里火光愈加不安分，一伸一屈竄動，映得人臉忽明忽暗。老人取出蠟燭，點燃，心臟樣的小火苗虛弱地搏動，他用一只手圈起它，阻擋住風的侵襲，直到它強健起來，他把蠟燭懸在方桌正中，倒轉(zhuǎn)過來，一滴蠟油淚一樣滾落，又一滴蠟油淚一樣滾落，在桌面匯合，凝成一顆白色的哀嘆，老人把蠟燭擺正，用力戳上去，蠟燭就像樹一般長在了桌面上。他聽到光頭的肚子在輕聲啼訴，隨后引起了小胡子肚子的共鳴，他想，是時候了，現(xiàn)在不用自己再去費口舌了，他們的肚子會迫使他們留下來，只要過了今晚，一切都好辦。他扔掉煙蒂，在腳下碾滅，假裝咳嗽了一聲，說，我去殺雞。光頭和小胡子對視了一眼，光頭說，可能還要在這里借宿一晚，我們可以給錢。老人站起身，抖了抖那條斷腿，撣去褲子上的煙灰，說，錢倒無所謂，房間有，只是多年沒人住，放了些雜物，你們得自己收拾，還有，沒爐子，不過看你們年輕，火力壯，應(yīng)該抗凍。兩個年輕人幾乎異口同聲說，好，沒問題。

他披上棉襖，摸起手電筒，踱出木屋，寒風從他身上碾過去，讓他的皮膚為之一緊，五官蹙縮在了一起。手電光在夜色中掘出一個金黃的洞，橢圓形的洞口在雪地上閃耀。光帶他來到圍欄前，兩只羊偎在雞窩旁睡了，一只聽到動靜，抬頭看了看他，又將頭扎進了另一只的肚皮下，雞窩里傳出一陣嘈雜，雞在里面輾轉(zhuǎn)。他打開圍欄門，走進去，腳踩進雪里，發(fā)出一輕一重一輕又一重的咯吱聲，身后就印出一串烏黑的腳印，筆直地延伸至雞窩前。那只紅毛母雞臥在雞窩口，骨碌著小圓眼睛看向他，它一定意識到了什么，當他蹲下身子的時候，迅速閃進雞窩，鉆進一叢叢繽紛的羽毛里。其他的雞看起來都渾渾噩噩，有的打著瞌睡，有的歪頭打量他。那只蘆花雞就縮在雞窩另一側(cè)，離群，索居。就它吧，養(yǎng)了八年的老母雞，身上的毛禿了一半，裸露的皮膚上還生出一塊塊硬幣大小的癬斑，再說了，入冬以來，它再沒下過一個蛋。用他招待客人再合適不過，只要客人不在意那些紅色斑點。他把手探進雞窩，握住老母雞的脖子。它的溫順令他意外，遲疑了片刻才將它拎出雞窩。

那只老母雞靜靜躺在案板上，安心等待一把菜刀將自己的腦袋和身軀分開。他的手插入老母雞的翅底，灼熱的溫度仍能讓他感受到蓬勃的生命力，而從它的眼睛里卻再難尋摸到求生之欲。他叫過兩個年輕人，你們誰敢殺雞？我怕見血。這不僅是一場殺戮，一餐饕餮，這更是一次測驗，以那只生存了八年之久榨干了全部價值僅剩一副身軀可供食用的老母雞為祭，他望定兩個年輕人，語氣里流露怯懦眼神卻彰顯鋒利。小胡子是個慫包，他確認了之前的判斷，面對垂死的老母雞，小胡子臉色變得蒼白，雙手也似乎無處安放而胡亂搖擺，我也不敢，倒也不是不敢，只是不忍心，讓我吃倒是可以。說完，還自嘲似的笑了笑，笑聲在喉嚨里遇到阻礙，傳出嘴巴時曲折而磕絆。光頭是個硬茬，他從案板上取過菜刀，在手中上下掂量，又把刀端到眼前，觀察刃口，接著，刀刃在平攤開的左手掌心輕輕劃過，他瞇起眼睛，享受這過程，刀有點鈍了，殺完雞我?guī)湍ヒ荒?。光頭一手掐雞翅，食指鉤住雞脖——老母雞的爪子彈了一下，隨即伸直，另一手將菜刀在雞脖上剮蹭，一簇雞毛飄落下來，露出原本覆蓋在雞毛下粉紅色的皮膚，刀光一閃，老人閉上了眼睛，一蓬艷紅潑入眼簾。

十年前的秋天，那個午后，他尋來客未果，從山頂沿原路返回，走到半途，殘腿劇烈的疼痛讓他無法行走，只好坐下來休息。漆黑的天空如一口生滿鐵銹的鍋，將他倒扣于鍋內(nèi)，幾顆寒星冷不防閃一下，像在發(fā)送遇險信號。霧氣由地底鉆出，懸于地面，纏著他的腿，緩緩攀升，不多時就沒過胸口。脖領(lǐng)涌入絲絲暖風，似有人用嘴吹拂，他渾身一顫，發(fā)根全部豎了起來。身后傳來粗重如鼓鳴的鼻息聲，呼——嚕——呼——?！芮逦牭絹碜阅硞€喉嚨里的痰音，如他咽喉炎的癥狀，只是放大了數(shù)十倍。他的心臟劇烈跳動，像一只被囚的鷹隼，不停撞擊著籠壁，試圖掙脫，而身體卻變成一塊石頭，長進了土里，動彈不得。

肉香很快充滿房間，老人感覺衣服的褶皺中，頭發(fā)梢上，隱蔽的毛發(fā)里，全身上下無不涂抹了雞肉的味道，他很惡心，又伴隨著一絲悲傷。半小時后，老母雞變成雞塊燉蘑菇被盛進搪瓷盆里，盆口氤氳的熱氣如它的魂魄，與自己的遺體依依告別，不舍離去。老人溫好一壺酒，給光頭和小胡子倒?jié)M面前的玻璃杯，酒香噴涌而出，小胡子的鼻子先醉了，他打了一個噴嚏，吸了口鼻涕，說，好沖，起碼六十度。光頭說，我爹之前也好喝兩口，常跟我講，烈酒配老雞，越喝越歡喜，當時我不懂，從不陪他喝酒，還笑話他饞嘴，等我也愛上這口兒，想陪他，卻只能等每年清明了。端起杯，舌尖浸入酒液中，吧嗒下嘴巴，又說，夠勁兒。小胡子大口吃著雞肉，一截雞大腿轉(zhuǎn)眼只剩下骨頭。第一杯酒喝完，蠟燭燃到桌面，燈芯栽倒在蠟油里，頃刻溺斃，屋里瞬間黑下來，小胡子驚叫，罵了一句臟話。光頭沒出聲，窸窸窣窣的，將什么握在手里。老人瞇起眼睛，模糊看到小胡子的頭顱茫然地左右搖擺，而光頭緊緊抱住獵槍，正凝神注視著他。他在心里贊嘆，真是當獵人的料子。他就著爐火的光亮找出一支蠟燭，點著，重新粘在桌子上。光頭已放下槍，一手提起筷子，一手握住酒杯。

他說，喝酒。小胡子醉了，臉在燭光的映襯下一半土紅，另一半是焦煳的黑，摸胡子時手指誤捅入鼻孔，臉就開始變形，像一塊烤紅薯即將被從中撕開。光頭果然不好對付，他的舉止和喝酒前沒有兩樣，眼睛甚至更亮了些。不能等了，從現(xiàn)在開始，在第二支蠟燭剛剛?cè)计?，第三杯酒已然見底之際，他的計劃要實施了。你們上山干什么？不行，太直接了，會引起警惕，迂回一點，有了。老人兩根手指探進燭火，捏掉因過長而歪下來的半截燈芯，在手中搓捏一陣，彈入酒杯，那大小如米粒烏黑的一顆在酒中螺旋下沉，至杯底，打了個滾兒，靜止不動了，灰屑剝離，散至酒中，染上一層暮色。他喝了一口，目光從杯口撩出去，見小胡子正目瞪口呆看著自己，而光頭面容平靜。他說，見笑了，這山上的習俗，說是喝了泡過燈芯的酒，上山不會迷路，碰上猛獸也能逢兇化吉，原來每次上山打獵前都會喝上一杯，現(xiàn)在不打獵了，這個習慣卻保留了下來。小胡子歪著頭，伸手去夠燭火，兩次都偏出，仍不放棄，第三次，食指觸碰到燭火，又迅速縮了回去，放在嘴邊吹拂，好燙，他說。光頭質(zhì)疑道，你是獵人？獵人卻不敢殺雞嗎？老人說，慚愧啊，十年前上山，差點交待了，從此再不敢殺生。兩個年輕人疑惑地看著他，他卻不再言語。光頭望著老人面前光潔的桌面，說，肉你也沒吃。老人說，那以后也不再吃肉，吃了就犯惡心。小胡子伸長脖子，說，到底碰到什么事了？老人說，一只野獸。小胡子追問，獨角獸嗎？光頭斜了小胡子一眼，嘴唇動了動，卻沒出聲。

老人說，沒錯，就是獨角獸。光頭轉(zhuǎn)動手中的酒杯，杯底摩擦桌面，發(fā)出吱吱怪響，大叔，話說到這份上，我也就不再瞞你，我們這次來，也是為了那獨角獸。小胡子插言，聽說那獨角獸身子有馬那么長，高如大象，背上生了一層綠毛，臥在草坑兒里，分不出是草是獸，卻偏偏長了個招搖的銀角，豎在頭頂，像一尊寶塔。老人說，錯了，錯了，我親眼見過，它身長至少十米，兩層樓那么高，長了個虎頭，卻從嘴邊齜出兩根象牙，那根角戳在額頭，閃閃發(fā)光，到了晚上，光照十里，賽過明燈，四只爪子都有碌碡大，被它踩一腳，保管兩頭冒泡，七竅生煙。小胡子縮了縮脖子，吞口唾沫，看向光頭；光頭的手放在酒杯上，蹺起的食指不停敲打杯身。聽說它的角是一種奇藥，良久，光頭終于開口，只取指甲蓋大的一粒，碾碎了，溶進水里，喝下去包治百病。老人說，都是傳言，有誰試過？碰到它的人沒一個活著回來，除了我，僥幸撿回一條命，卻也搭上了一條腿。說罷，他微微抬起那條殘腿，手掌在膝蓋上拍了拍。小胡子再次縮起脖子，老人看在眼里，他相信，如果小胡子是一只烏龜，腦袋此時已經(jīng)裝進胸腔。光頭惡狠狠地嚼一塊雞肉，老人隱約聽到那只老母雞在半空痛苦鳴叫，片刻，吐出一塊碎骨，小拇指塞進嘴里剔著牙，抽出來，彈掉指甲上的肉屑，說，我們有槍，還是兩個人，一個在前面打它的眼睛，一個在后面打它大腿，廢了它的眼和腿，它再兇猛也得乖乖就擒，難道它還能鋼筋鐵骨刀槍不入？小胡子用筷子頭點著桌面，哥，我這槍法，連你十分之一都趕不上，你是指哪打哪，我是打哪指哪。光頭說，你怕了？小胡子說，傳言是不是真的還兩說，為這個送了命值嗎？光頭雙眼逼視小胡子，管它真假，能賣錢是實打?qū)嵉陌桑侨擞H口說一百萬收那只獸角，當時你也在場。小胡子目光躲閃，如果是假的，我老婆的病……光頭打斷他，你傻嗎？有了一百萬，什么病治不好？小胡子就沉默了，再次捋起胡子。光頭煮不軟燉不爛，得加大火候。老人說，如果你們要獵那只獨角獸，我得警告你們，那玩意兒兇悍得緊，叫一聲山搖地動，跺一腳平地打井，尾巴一甩，碗口粗的大樹齊腰折斷，我這條腿就是被它踩斷的，幸虧我及時滾下山澗，才保住了小命。小胡子雙肩輕微抖動，光頭笑起來，問小胡子，你怕了？小胡子搖搖頭，又點了點頭，光頭說，那你可以退出，明天我自己進山，反正我賤命一條，幾十萬高利貸還不上，左右是死，還不如搏一搏，萬一運氣好，得了那獨角獸的角，這輩子就翻了身。小胡子眨了眨眼，說，我跟你去，我老婆的病要治不好，我活著也沒意思了。兩根手指準確無誤探入燭火，捻下一截燈芯，又將沾了燈芯灰的手指浸入酒里。

兩個頑固的年輕人，只能另想辦法了。老人一邊喝酒，一邊動著腦筋，直到一壺酒喝光，第二支蠟燭燃到只剩三分之一，他仍沒主意，意識卻已隨著燭火開始搖晃。小胡子提議休息，他說話時嘴巴里滿是溝壑，讓舌頭連跌了幾個跟頭。光頭也附和，明天還要進山，今晚就此打住，等從山上回來，必定用一部分獸角答謝老人。老人將兩人引至隔壁房間，打開門，陰冷潮濕的氣息被關(guān)押日久，此時得了釋放，動作野蠻地裹挾住三人。老人打了個寒噤，掌上燈，屋子一角堆著雜物，另一角擺著一張單人床。他兒子曾睡在上面，現(xiàn)在睡著硬幣厚的灰塵。他從屋外抱進干麥秸，鋪在地上，又從雜物堆中尋出兩床露出瓤子的棉被，一床放在床頭，一床撂在麥秸上，說，將就將就吧。小胡子口中道著謝，身子已歪在床上。光頭送老人出了房間，隨手關(guān)上了房門。

老人坐在火爐旁，伸手烤著火，蠟燭只剩拇指長的一截，吹熄了，就著一方爐光，傾聽隔壁的聲響，一陣窸窸窣窣過后，一切聲音都銷匿了。再等十分鐘，待他們熟睡，就可以行動了，他相信高粱酒的效力，必定讓兩個年輕人沉睡如死豬，哪怕地震雷鳴都無法吵醒他們。門一推就開了，保險起見，離開前，他偷偷拿走了門閂，閃身入內(nèi)，反手將門合上，黑暗中鼾聲起伏，窗欞被風吹得咯棱棱響，那扇窗邊緣有縫隙，鉆風，兒子在的時候，他用石灰粉修繕過一次，現(xiàn)今又出了問題。他在門前站了一會兒，等到眼睛適應(yīng)黑暗，隱約看得到睡著的兩個人，床上的平躺，沒蓋被子，穿著衣裳，棉被卷成一個卷，堆在枕頭旁；地上的側(cè)躺，僅一個頭露在棉被外，從棉被的輪廓能夠看出身子弓成蝦的形狀。他悄悄靠近，尋找獵槍，他發(fā)現(xiàn)小胡子的獵槍壓在被子下，光頭的獵槍藏在被子里，一截槍管露在外面，貼著他的臉。他去抽小胡子的槍，小胡子翻了個身，肚子壓在槍托上；去拉光頭的槍，槍口抖了抖，光頭卻開了口，爹，您別怪我，不是我想開槍，是它自己走了火。老人一激靈，松了手，脊背發(fā)涼，悄悄退出房間，關(guān)好門，上了鎖。盜不到槍，將他們關(guān)起來總簡單，結(jié)果都一樣，他只要他們上不得山。明天一早，他就到鎮(zhèn)上舉報，帶派出所的人來，沒收兩人的槍，也許還得關(guān)他們一陣子，他們會恨他，也許會報復，沒關(guān)系，他候著，圈里還有六七只雞，不夠的話，搭上那兩頭羊，酒嘛，再打十斤，誠意擺足，他們會理解他的。一會兒就出發(fā)，天黑，又下過雪，道路難行，加上腿腳不利索，等到了鎮(zhèn)上，也就天光大亮了，派出所剛好上班。酒勁上涌，腦袋嗡嗡響，先歇一會兒，就一會兒。他緊了緊棉襖，歪倒在床上。

等他睜開眼，夜早退了，一束陽光支在窗口和床鋪間，撐出一個明晃晃的白天。他跳下床，拖著那條殘腿，來到隔壁門前，門和鎖都是原先的模樣，他松了口氣，又不放心，把門推開一條縫，眼睛湊上去，能看到半張床，被子攤開在上面，人不在，槍也不在。他忙敲門，果無人應(yīng)。打開鎖，屋里空了，窗玻璃碎了一地，窗臺上用半塊磚頭壓著一張百元鈔票，一角在風中如蝴蝶翅膀一樣啪啦啦甩動。他來到屋后，四只腳印印在雪中，逶迤入了山。他跺腳，抽了自己一巴掌，悔恨多貪那兩杯酒，匆匆進了屋，從床下拉出一只木匣，拂去上面積塵，打開蓋子，露出锃亮的槍托和烏黑的槍管，這支虎頭牌雙管獵槍當初被他私藏起來，十年未見天光。在他的撫摸下，槍身上沉積數(shù)年的被冷落的怨氣一掃而光，重新光芒熠熠。他曾用它殺過老虎，獵過熊瞎子，所到之處，未嘗敗績，誰承想，卻在那獸面前折了戟。

十幾年前，他攜妻兒來到山下，定居下來，每日背上槍，帶著狗，進到山里，不為殺虎，不為獵熊，只想尋傳說中那只獨角獸，取了它的角，好治療兒子頑固的心絞痛。幾年都無所獲，兒子的病情卻日益加重，老伴勸他將兒子送醫(yī)，他哪肯聽，說不是庸醫(yī)誤診，兒子何至于病得如此嚴重。那年初夏，他照例進到山里，卻碰到那獸，他開了一槍，那獸身子一躍，子彈貼著肚皮飛過去。那獸被惹惱，向他魚躍而來，狗沖上前去，被那獸一口咬住脖頸，轉(zhuǎn)眼就斷了氣。危急中，他滾下山澗，斷了一條腿，躺在山谷里，動彈不得，靠落在地上的野果維生。等他能勉強移動，爬出山谷，撐著身子回到家中，卻發(fā)現(xiàn)屋門洞開，人影都沒一個，兒子的墳立在屋后，老伴不知去了哪里。

此刻那墳已被雪掩埋，腳印在墳前分岔，又在墳后合攏，他們繞過了蟄伏在雪下的秘密。他穿好大衣，換上雪地靴，背了槍，子彈裝滿口袋，又一次進了山。腳印在山腳變得凌亂，許是在找登山的路，踩出一個圈，涌出許多枝杈來，多數(shù)被截斷，僅一支插進山去，在滿山泛光的白雪中，如淌在臉上兩串渾濁的淚。他尾隨著那腳印，緊緊追趕。他們的步子大，他的步子小，一只腳踏上腳印，另一只腳只能踩進雪里，吱呀一聲，雪沒過鞋幫，灌到鞋里，腳脖子一陣冰涼。腳印又在幾處紛亂，或者樹下，或者石堆旁，間或插入動物的爪印，兔子或野貓。這對他們造不成困擾。爬到半山腰，雪薄了不少，路卻更加難行，石塊交錯堆疊，坑洼不平，他那條殘腿又疼起來。后背沁出一層汗水，他搔了搔褲襠，敞開大衣，用衣袖拂去身側(cè)一塊圓石上的雪，坐了上去。從褲兜摸出一支事先卷好的煙（已被壓得變形，像一根示意數(shù)字九的手指），點著，抽到一半兒，汗瀉下去，風一吹，身上涼起來，他起身，換了只肩膀背槍，往山上看一眼，繼續(xù)追趕腳印。喉嚨發(fā)癢，胸膛憋悶，他扔了煙，劇烈咳嗽起來，氣管扯動內(nèi)臟，絲絲縷縷地痛，吐出一口濃痰，感嘆，真就老了，人終究抗爭不過歲月，誰又抗爭得過？想來那獸也只剩一把老骨頭了。

一串血跡花瓣樣開在雪上，循著血跡望去，他看到蹲在樹下雪窩里的那只兔子?；疑っ险戳舜棠康募t，污染進白的雪里，暴露出山的本色。踮腳走過去，那兔子身體一掙，試圖逃遁，卻沒能挪動分毫。他提著它的后脖頸，將它拎起來，雪由它身上剝落，露出血跡斑斑的一條后腿。他查看了它的傷勢，腿斷了，一截骨頭戳破皮肉，橫陳在關(guān)節(jié)外。他把兔子平放在石頭上，輕撫它的皮毛。它抖得很厲害。他折下一段松枝，擗去葉子，再從中折斷，夾住兔子的傷腿，又從自己貼身的毛衣上抽出一截毛線，綁住松枝。整個過程，兔子都在安靜地看著他。而他的手卻一直在抖。他媽的，難道帕金森也找上門了嗎？把兔子放回樹下，他繼續(xù)趕路，走出去十幾米，心中生出些許不忍來，又折返回去，尋那兔子，那兔子仍在翹首看著他，他心頭一熱，將兔子抱起，摟進懷里。

腳印延伸至遠處一片松林，隱沒其中，他加快腳步，殘腿又痛起來，那只腳再難抬起，他只好卸下槍，手握槍管，槍托撐地充當拐杖。到樹林前，他聽到一聲槍響，一群麻雀從林間飛出，如一團烏云沖入天際。他站定，單手提起獵槍。他們遇到那獸了嗎？若真如此，他該幫誰？是加入兩個年輕人，與他們一同擊殺那獸，還是協(xié)助那獸，阻擊來犯的敵人？他們還很年輕，一個妻子臥病，需他照料，另一個雖然模樣兇惡，舉止也令人生厭，但是他的眼睛，怎么越看越像兒子呢？那獸呢，多少個夜晚，他在床上輾轉(zhuǎn)，山上傳來它的嘯叫，時高時低，時壯闊時婉轉(zhuǎn)，似知他未睡，與他傾訴衷腸。他便爬起身，站在門口，雙手圈在嘴邊呈喇叭口狀，深吸一口氣，學著那獸，咿咿呀呀呼喝，聲音波浪般層層疊疊推送到山間，過許久，山林震蕩，那獸發(fā)來回應(yīng)。一人一獸就這樣對山歌般交流上許久，直到晨光乍現(xiàn)。近兩年，那獸越發(fā)沉默了，偶爾聽到它的叫聲，也低沉了許多，變得渾濁。而他也再難聚起力氣，提高嗓門了。他們都老了，都不復當年之勇，他走路都有些困難了，它還能躲過子彈的襲擊嗎？懷里的兔子身子一扭，躍到地面，打了個滾兒，身上沾滿白的雪和黑的泥，雪和泥混淆在一起，難以區(qū)分，晃晃耳朵，鉆入樹林去了，他定在原地，腳下似生出根來，將他牢牢種進山石里。

十年前的那個秋夜，他從山上返回，途中坐下來休息，那獸就在他的身后，距離不過數(shù)米，他不敢回頭，悄悄將槍管置于肩上，槍口對準身后，只要聽到異動，就會扣動扳機。雙方對峙片刻，那獸并未靠近，他慢慢站起身，緩緩移動腳步，那獸亦步亦趨，始終跟他保持同等距離。他鼓起勇氣，猛然回頭，那獸閃到樹后，露出一只眼睛看著他。他繼續(xù)走，加快了腳步，那獸又跟上來，步伐漸疾。到達山腳，木屋近在眼前，他的心懸到喉嚨，握槍的手也開始顫抖，他對自己說，別慌，馬上到家了，只要進了家門，那獸就再也奈何不了他。雙腿勉力支撐著身軀前行，近了，更近了，他閃進家門，用后背頂上門，長吁一口氣，回頭從門縫中向外窺探，那獸在門外靜臥了一會兒，回轉(zhuǎn)身，擺擺尾巴，向山上去了。霧已散盡，月光澄明，不多時，那獸的身影變成一個白點，在月下一閃，融進了黝黑的山。

【責任編輯趙斐虹】