“夢(mèng)想的力量偉大，遺憾的力量同樣如此?！?/p>

在中國(guó)原創(chuàng)繪本市場(chǎng)上，有一部名為《跑跑鎮(zhèn)》的作品廣受好評(píng)。它不僅入選各大繪本館和閱讀推廣人常年必推的書目，其出版更被國(guó)內(nèi)專家譽(yù)為“影響中國(guó)繪本發(fā)展的一個(gè)里程碑”?！杜芘苕?zhèn)》自2015年出版之后，多次加印，迄今銷量超50萬冊(cè)，其背后的繪本畫家麥克小奎更是一個(gè)既能“折騰”又會(huì)“折騰”的青年創(chuàng)作者。

麥克小奎創(chuàng)作了《紙飛機(jī)》《睡睡鎮(zhèn)》《你們好陌生人》《抱抱》等近50部繪本作品，其中《紙飛機(jī)》《跑跑鎮(zhèn)》等曾獲得“信誼圖畫書獎(jiǎng)”佳作獎(jiǎng)、“豐子愷兒童圖畫書獎(jiǎng)”入圍獎(jiǎng)、2015“中國(guó)童書榜”年度最佳繪本獎(jiǎng)、2020“桂冠童書獎(jiǎng)”、“陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)”年度繪本獎(jiǎng)。他還寫了近40首歌，把作品改編成舞臺(tái)劇，舉辦繪本音樂會(huì)，甚至還開設(shè)了麥克小奎繪本音樂節(jié)。這種多維度、強(qiáng)互動(dòng)、高能量的創(chuàng)作方式，無疑為中國(guó)本土原創(chuàng)繪本市場(chǎng)增添了一抹亮色。

如果問接觸過麥克小奎的合作伙伴對(duì)他的印象，相信所有人都會(huì)有一致的回答——“陽光開朗大男孩”，這也造就了他作品的底色——溫暖、善良和愛。而這所有的一切，都可以追溯到他的成長(zhǎng)經(jīng)歷，“有的人用一生治愈童年，而我用童年治愈一生”，在麥克小奎的表述中，因?yàn)閻?，也因?yàn)闊釔?，他得以一直在畫畫的“舒適圈”中游刃有余。

被畫畫“救”了的孩子

1987年，麥克小奎出生在一個(gè)東北的大家庭中。他的爸爸排行老四，上面有三個(gè)姐姐，下面有三個(gè)妹妹，因此他從小就不缺少一起玩樂的人，尤其一到節(jié)假日，家里永遠(yuǎn)都擠滿了人，一片歡聲笑語?！拔覀円黄饋G沙包、捉迷藏、跳房子……還會(huì)在全家大聚會(huì)的時(shí)候表演才藝?！边@也正是麥克小奎互動(dòng)游戲繪本作品的現(xiàn)實(shí)來源?！拔业母绺缃憬恪⒌艿苊妹枚己軈柡?，他們有的唱歌好聽，有的會(huì)快板和詩朗誦，有的還會(huì)拉小提琴，甚至還有男女二重唱”，麥克小奎在其中并不突出，他熱愛畫畫，但這項(xiàng)特長(zhǎng)很難用來當(dāng)眾展示。一方面，他害怕展示才藝，“我知道自己上去就是丟人”；另一方面，他又非常希望自己能像兄弟姐妹那樣“發(fā)光”。每次在輪到他之前，他都會(huì)緊張得手心冒汗，“有時(shí)候還沒到我，我爸就會(huì)說‘讓我老兒子來一個(gè)’”。

以“我老兒子來一個(gè)”開場(chǎng)，以一句失望的“完蛋貨”結(jié)束。父親從未收獲麥克小奎給他“長(zhǎng)臉”，麥克小奎也漸漸地接受了自己不足夠亮眼的事實(shí)，“恰恰是我這樣不被關(guān)注的，更能沉下心來做自己真正喜歡的事情。反正我唱歌不突出，也不會(huì)什么樂器，那我只做我想做的，不會(huì)因?yàn)樽鲞@個(gè)事情會(huì)有更多人覺得我?guī)?、覺得我厲害而去改變”。

他在畫畫中尋找樂趣，開心或者不開心，都能在畫筆和畫紙的碰撞中獲得安慰。隨著日本動(dòng)漫進(jìn)入中國(guó)，不少動(dòng)漫中酷帥的角色都成為他描摹的對(duì)象，在對(duì)動(dòng)漫游戲和動(dòng)漫繪畫日復(fù)一日的沉迷中，他的成績(jī)也開始下滑。初中二年級(jí)在市重點(diǎn)中學(xué)的麥克小奎，成績(jī)下滑到慘不忍睹的地步，全家緊急開會(huì)討論出兩條路：一是帶著糟糕的成績(jī)硬著頭皮去讀初三，二是換一所學(xué)校重新讀初二。麥克小奎的姑姑火速幫他辦理了去另一所學(xué)校復(fù)讀的所有手續(xù)，在即將入學(xué)的時(shí)刻，麥克小奎的爸爸思索再三說：“兩個(gè)方案我都不想選，這孩子就是因?yàn)橄矚g畫畫，才把成績(jī)搞成這樣，與其繼續(xù)逼他補(bǔ)文化課，不如索性讓他畫個(gè)痛快?！?/p>

麥克小奎的爸爸為他選定了一所職業(yè)高中，學(xué)習(xí)電腦美術(shù)專業(yè)。每天有半天的時(shí)間，麥克小奎都可以盡情地畫畫，不用像在初中時(shí)那樣偷偷摸摸，另外半天則正常學(xué)習(xí)文化課?！罢f實(shí)話，那時(shí)候不光大人，連我都覺得上職高低人一等，因?yàn)楦杏X和‘名牌大學(xué)’‘輝煌人生’再也沒有關(guān)系了。”但到高二時(shí)，麥克小奎突然知道職高也可以考大學(xué)。之前在重點(diǎn)中學(xué)就讀的學(xué)習(xí)經(jīng)歷讓他保有了良好的學(xué)習(xí)能力，因此在高二他提前一年參加了高考，一次考中。

“他的一句話改變了我的命運(yùn)。我至今都感激我的爸爸，在所有人都認(rèn)為只有讀初三和復(fù)讀初二兩個(gè)選擇時(shí)，他做出了第三個(gè)選擇?！痹谥車懈鞣N嘈雜的聲音影響判斷時(shí)，他選擇聽聽孩子的聲音。“我曾無數(shù)次想，如果在那個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，他給我選擇了復(fù)讀或者沒日沒夜地補(bǔ)課，那我的人生會(huì)是怎樣的？這個(gè)問題永遠(yuǎn)也不會(huì)有答案，但我非常確定的是，無論在那個(gè)選擇下的我能否考上高中、考上大學(xué)，這個(gè)世界都注定會(huì)少一個(gè)幸福的人生故事，而多了一個(gè)扭扭巴巴的遺憾?！?/p>

繪畫像一根繩子，“救”了當(dāng)時(shí)不上不下的麥克小奎，而父親則是全力抱起他，使他牢牢抓住這根繩子的人。

職業(yè)創(chuàng)作的起點(diǎn)

“我爸并不是一個(gè)很溫柔的人，他們那個(gè)年代的父親都缺少一點(diǎn)松弛感?！备赣H給他買小霸王游戲機(jī)，又把游戲機(jī)藏起來。在他的印象中，父親總是一板一眼，假裝嚴(yán)肅。他是麥克小奎成長(zhǎng)路上的一個(gè)軍師，一個(gè)把控大方向的人。因此麥克小奎對(duì)父親也是七分愛、二分敬、一分怕。而母親則不同，“她在一定程度上是溺愛我的，她對(duì)我的愛沒有原則，讓我感到足夠安全”。

2005年，麥克小奎的媽媽去世了。母親離開后的幾年，麥克小奎的生活變成了黑白色。“沒什么能讓我真正開心，我也很難像之前那樣放肆地笑了，我覺得心里的家沒了?！敝钡剿谏虾桥既蛔x到熊亮的《雪人》系列，小小的一本書，幾十頁承載了異常飽滿的感情，“我看他的畫，能感受到其中的悲傷和溫暖”。在此之前，麥克小奎更偏好日式漫畫，那些卡通的、酷帥的、熱血甚至嘻嘻哈哈的風(fēng)格，“我沒有見過這么深刻扎心的畫面，那種溫暖而深情的力量感，畫面配上簡(jiǎn)單的文字，像核彈一樣爆炸在我的心里”。他意識(shí)到，自己也可以用這樣深情的畫面和簡(jiǎn)單的故事來述說自己對(duì)媽媽的思念。

“我突然找到了方向，一直想對(duì)媽媽說的話，可以通過圖畫穿越時(shí)空對(duì)她說?！睕]過多久，那些對(duì)媽媽的“未完之話”以圖配文的方式傾瀉而出，一同傾瀉的還有打濕手稿的眼淚。這部名為《紙飛機(jī)》（現(xiàn)名《媽媽的紙飛機(jī)》）的作品的完成，讓因母親離開而帶給他的缺口得到了安慰和填補(bǔ)。

在這部作品中，母子通過紙飛機(jī)進(jìn)行時(shí)空對(duì)話，男孩經(jīng)歷頑強(qiáng)成長(zhǎng)、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，而母親卻無法見證他的成就，簡(jiǎn)約的線條和溫暖的色調(diào)，勾勒出情感的細(xì)微變化。2008年，麥克小奎帶著這部處女作投稿參加了他所在專業(yè)最知名的比賽——中國(guó)動(dòng)漫金龍獎(jiǎng)，并成功獲選“最佳繪本漫畫獎(jiǎng)”提名作品。

但《紙飛機(jī)》并未在當(dāng)時(shí)被出版，他四處投稿，“沒有上百次也有大幾十次，但都沒人要”。畢業(yè)之后，他開始一邊找工作養(yǎng)活自己，一邊業(yè)余畫畫。原創(chuàng)繪本市場(chǎng)在當(dāng)時(shí)并不繁榮，繪本仍以引進(jìn)版為主?！皼]有人出版我的作品，我也在默默成長(zhǎng)，等到原創(chuàng)的環(huán)境好了，我已有足夠的積累?！?/p>

因?yàn)闊釔郏溈诵】]有覺得很苦?！白獠黄鸱浚訜o定所。即使很窘迫的時(shí)候也依然喜歡畫畫，所以在你真正處于困境的時(shí)候，你還喜歡做一件事，就證明可能你真的是要干這個(gè)的人?！倍谶@漫長(zhǎng)的時(shí)間中，麥克小奎也意識(shí)到，很多人只是在人生某一個(gè)階段畫畫，他們可能很厲害，也有天賦，但中途因?yàn)椤安皇钦嬲矚g”或各種各樣的原因就放棄了，這就像是龜兔賽跑，“在畫畫上，我可能一開始只能排到第十一名，但前十名都去干別的事了，所以不知不覺我就被看到了”。而更值得高興的是，麥克小奎的堅(jiān)持對(duì)他而言也談不上“堅(jiān)持”，對(duì)他來說，“快樂的事情不用‘堅(jiān)持’，就像你玩手機(jī)、看電視很開心，一直玩一直看，你不會(huì)說我是在‘堅(jiān)持’玩手機(jī)、看電視”。

在這期間，麥克小奎去兒童美術(shù)機(jī)構(gòu)做過老師，去圖書公司做過設(shè)計(jì)，直到2012年，他遇到了編輯陳小暖，亦是他現(xiàn)在的妻子。“我的作品投了那么多次，只有她要?！彼嬃艘槐靖鷭寢尭鎰e的書，也因此遇到了人生第二個(gè)重要的女人。因?yàn)殛愋∨闹С?，《紙飛機(jī)》得以順利出版，著名兒童閱讀推廣人阿甲如此評(píng)價(jià)：“《紙飛機(jī)》的主題跨越了文化與年齡的界限，任何經(jīng)歷過失去的人都能在其中找到共鳴。這是一部值得一讀再讀的作品，在不同的成長(zhǎng)境遇中能帶給人不同的啟示?！?/p>

因?yàn)椤都堬w機(jī)》的出版，麥克小奎受到了很強(qiáng)的肯定，開始了持續(xù)的創(chuàng)作。《跑跑鎮(zhèn)》《睡睡鎮(zhèn)》《蕩秋千》《大風(fēng)吹》《特別的禮物》《麥克的一天》等相繼出版，麥克小奎暖心陪伴系列、麥克小奎互動(dòng)游戲繪本系列、“寶貝寶貝 幼兒敏感期引導(dǎo)系列”等繪本作品也集中出版。從作品內(nèi)容和主題設(shè)定來看，麥克小奎一直都以低幼兒童為第一閱讀對(duì)象，他主動(dòng)把自己置身在童年的階段?！爱嫯嬍俏业谋茱L(fēng)港，是我主動(dòng)進(jìn)入的。我覺得作品是一個(gè)很真實(shí)的自我投射，我在面對(duì)作品的時(shí)候足夠真誠(chéng)。我就是這樣的人，內(nèi)心對(duì)是非、對(duì)友善、對(duì)與人相處的原則，一直保有理想主義的狀態(tài)。不虛偽，不夸張，真誠(chéng)友愛。小孩子們也是這樣，對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)。”他不否認(rèn)這可能會(huì)帶來創(chuàng)作的缺失，但他認(rèn)為能夠選擇自己想表達(dá)的，并將其作為事業(yè)，已經(jīng)是一件極其幸運(yùn)的事情了。

遺憾的力量同樣強(qiáng)大

如今的麥克小奎，在繪本之外，也將內(nèi)容拓展至舞臺(tái)劇、音樂故事會(huì)和音樂節(jié)，將創(chuàng)作版圖逐漸擴(kuò)大。由其處女作改編的舞臺(tái)劇《紙飛機(jī)》入圍2023江蘇省劇本孵化中心項(xiàng)目、2023全球華語青年戲劇導(dǎo)演英才計(jì)劃前20劇。

2019年，麥克小奎開始做音樂故事會(huì)。而這要追溯到他兒時(shí)的遺憾，“我一直都沒有非常出彩、讓大家為我驕傲的時(shí)刻，所以這算是我童年的遺憾”。童年的他，在家庭聚會(huì)里沒有能夠大方展現(xiàn)自己獲得掌聲，他把這份心愿寄托在學(xué)校，“但班級(jí)里畫黑板報(bào)的任務(wù)選不上我，唱歌我也不是最好的，運(yùn)動(dòng)也沒有特別能拿得出來的，我后來想如果能被選作課間操的領(lǐng)操員也不錯(cuò)！”而現(xiàn)實(shí)是，做操時(shí)，像個(gè)士兵一樣橫平豎直地規(guī)范做動(dòng)作，一絲不茍地連指尖都繃直的麥克小奎，依舊未被選上。

從家庭聚會(huì)，到小學(xué)、初中、高中，表演節(jié)目的場(chǎng)合越來越少，他的實(shí)力也不足以登上被人關(guān)注的舞臺(tái)?！敖K于憋到大學(xué)了，我要給自己一個(gè)交代?！彼钠鹩職鈭?bào)名了大一的新生迎新晚會(huì)唱歌節(jié)目，“很順利地第一輪就被刷掉了”。到后來，麥克小奎有些“魔怔”了，畢業(yè)后他去上海工作了一年半，日記本中清楚地記錄了他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)——“今天我們部門開會(huì)，我勇敢舉手發(fā)言了，我為自己感到驕傲”。跟人交流得體大方的他，一旦要當(dāng)眾發(fā)言，小時(shí)候的陰影就開始顯現(xiàn)。

直到他為了深入創(chuàng)作進(jìn)入蒲蒲蘭繪本館做館員、去打工子弟學(xué)校做志愿者、給小朋友講故事，聽他故事的小朋友從幾個(gè)、十幾個(gè)，漸漸變成幾十上百個(gè)。上臺(tái)講故事，跟孩子互動(dòng)，讓他逐漸找回了對(duì)自己的把控感。慢慢地，他開始試著在故事中加入一些歌曲，“盡管我唱得沒那么好，但孩子們可以包容我”。

自此之后，麥克小奎開始講繪本故事會(huì)、音樂故事會(huì)，跟孩子們一起唱故事的主題曲，而這種方式也逐漸融入他的創(chuàng)作，在圖文之外，還有音樂，曾經(jīng)單一的閱讀形式逐漸形成一種極強(qiáng)的互動(dòng)模式。麥克小奎的第一場(chǎng)“繪本音樂故事會(huì)”產(chǎn)生了極好的反響，如雪花一樣的邀約紛至沓來，“之前都是免費(fèi)的，有一位北京通州的繪本館負(fù)責(zé)人訂了一個(gè)500人的電影巨幕廳，請(qǐng)我去做活動(dòng)，而且還賣票，這是我之前難以想象的，而宮西達(dá)也老師不久前正是在這個(gè)場(chǎng)地舉辦過見面會(huì)，那我也想追隨他，逼自己去試一試”?；顒?dòng)出乎意料地好，孩子們都玩得很開心。等視頻一發(fā)出來，這種邀約更多了。

“很多人說我是敢想敢做的人，但我覺得夢(mèng)想的力量很強(qiáng)大，遺憾的力量同樣強(qiáng)大。我就是想上一次臺(tái)，期待了好多年。如果你小時(shí)候有什么夢(mèng)想或者遺憾，你都該給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，萬一實(shí)現(xiàn)了呢?！?/p>

這個(gè)夢(mèng)想進(jìn)一步“膨脹”了，麥克小奎直接辦了一個(gè)音樂節(jié)。那些在室內(nèi)受到局限的活動(dòng)，在開放的場(chǎng)地上得以實(shí)現(xiàn)。丟沙包、捉迷藏、跳房子、跳舞……麥克小奎書中的世界一一在現(xiàn)實(shí)中得到呈現(xiàn)。一個(gè)游戲互動(dòng)音樂節(jié)，讓他的作品變成了一個(gè)實(shí)體空間?！皦?mèng)想家”也變成了麥克小奎的新名片。在音樂節(jié)的介紹里，他的身份有兩個(gè)：一個(gè)是繪本畫家麥克小奎，一個(gè)是夢(mèng)想家。他做過很多夢(mèng)，也不斷實(shí)現(xiàn)著他的夢(mèng)。

當(dāng)被問到“作為一個(gè)繪本作家，你覺得你成功嗎”時(shí)，麥克小奎說，“我足夠幸運(yùn)，因?yàn)槲覂H僅是一個(gè)喜歡畫畫的小朋友，能夠嘗試寫自己的故事并出版了幾十本書，很多作品變成了劇目，我親自上臺(tái)給近1000個(gè)人講故事，還做了自己的音樂節(jié)”，那些曾經(jīng)的夢(mèng)想和遺憾都因?yàn)闊釔叟c堅(jiān)持而逐一實(shí)現(xiàn)。