衣向東是一位以“農(nóng)家軍歌”著稱的軍旅作家。1990年在《青年文學(xué)》發(fā)表的短篇小說處女作《正門哨》，便是講述使館區(qū)哨兵的故事。衣向東入伍后在駐華使館站了十年崗，《正門哨》的創(chuàng)作靈感大概就來自他的親身經(jīng)歷。這篇小說旋即被《小說月報》轉(zhuǎn)載，這位年輕的作家剛一出道便出手不凡，成為引人注目的晚生代軍旅小說家。評論家朱向前先生在為衣向東小說集作序時，就把榮獲第二屆魯迅文學(xué)獎的中篇小說《吹滿風(fēng)的山谷》看成“一個特例”，認為它給郁悶已久的軍旅文學(xué)“吹來一陣清新的風(fēng)”。衣向東“一鳴驚人”的文學(xué)表現(xiàn)，不僅“奠定了他在武警乃至全軍中短篇小說創(chuàng)作中的突出地位”，也在一定意義上為軍旅文學(xué)的繁榮“起了推波助瀾的作用”[1]。

正如朱向前指出的，衣向東早期小說飽含著濃重的軍人情結(jié)，體現(xiàn)深沉的士兵情懷，流淌著輕快的軍歌情調(diào)，他刻畫出的可貴“兵魂”確是為重振軍旅小說的“軍威”注入了活力，軍旅題材亦復(fù)成為他最為重要的創(chuàng)作資源。在《吹滿風(fēng)的山谷》開啟的道路上，衣向東果然寫得風(fēng)生水起，接連創(chuàng)作出版了《老營盤》《我們的戰(zhàn)友遍天下》《初三初四看月亮》《一路兵歌》《我們的連隊》等多部中短篇小說集、長篇小說和電視劇。僅從作品的題目，便可看出它們都與軍營有關(guān)，這些作品既承續(xù)了傳統(tǒng)軍旅文學(xué)偉大崇高的審美風(fēng)格，又以獨具審美內(nèi)涵的文本呈現(xiàn)“在軍旅文學(xué)界形成了不小的沖擊波”[2]。隨著這類作品的影響漸大，衣向東已然成為軍旅作家的一員驍將，軍旅小說似乎也成了舍我其誰的看家武器，盡可以讓他大展身手。但是衣向東早就清醒地意識到，老是守著軍旅小說的舒適區(qū)寫下去，只會越寫越窄，越寫越難。所以即便在軍旅小說越寫越順的時候，他還念想著軍營外的“地方生活”，“我覺得如果有一天掉頭去寫地方題材的作品，會寫得更灑脫一些”[3]。他想到做到，很快就寫出了《過濾的陽光》《小鎮(zhèn)郵遞員》《棉花被子》《鄉(xiāng)村愛情二題》等一系列表現(xiàn)“地方生活”的中短篇小說，后來又出版了長篇小說《牟氏莊園》。這些作品因接連被轉(zhuǎn)載、獲獎、改編成電視劇而廣受贊譽，衣向東的文學(xué)空間也在“地方生活”的加持下更加廣闊。他不再拘囿于軍營，從此走上了多彩多維的創(chuàng)作之路，順利完成了由“軍旅”向“地方”的轉(zhuǎn)型，蛻變?yōu)椴皇軙r空及個人經(jīng)驗限制的“在地作家”。

上前一步開天地，有破有立方自由。一旦掉頭去寫地方題材，衣向東不僅更顯灑脫，而且迅速激活了所有創(chuàng)作資源：可以把鄉(xiāng)音帶到軍營，也可以把兵歌唱到民間；可以回望膠東的山山水水，也可以深描北京的市井百態(tài)；可以感同身受地描摹現(xiàn)實，也可以潛伏到歷史的深處。衣向東的“轉(zhuǎn)型”不是機械性地由此及彼，而是把他的寫作姿態(tài)調(diào)成了全方位的同頻共振模式，既能捕捉當(dāng)前的現(xiàn)實，也能鉤沉遙遠的歷史，既能書寫所在的城市，也能重構(gòu)一個蒼茫的故鄉(xiāng)。所以我們看到衣向東所寫人物無非軍、民，背景也是軍、地，如果具體一點兒說，他寫的故事大多發(fā)生在自己的居住地（北京）和出生地（棲霞），他以此建立了一個“都市——鄉(xiāng)村”相互并立又相互扭結(jié)的書寫空間。

身在他鄉(xiāng)（尤其是現(xiàn)代都市）的寫作者，往往具有一種“后現(xiàn)代式的身份流動性”，當(dāng)他像過客一樣短暫還鄉(xiāng)（尤其是回到鄉(xiāng)村）時，自然會產(chǎn)生一種親近而又隔膜的疏離感，由此寫出的作品，勢必會顯露城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、老輩與新人的多重關(guān)照，從而揭示被我們熟視無睹的庸常生活的復(fù)雜性。衣向東寫過不少重敘故鄉(xiāng)的“還鄉(xiāng)小說”。比如他在2003年榮獲第十屆《小說月報》百花獎的中篇小說《過濾的陽光》，寫的就是發(fā)生在“我老家釜甑村”的故事。當(dāng)時衣向東尚在軍中任職，“老家”只是一個游子的懷舊式想象，所以他筆下的“父母愛情”，大體只是“強作歡顏唱團圓”。父親（一名上過大學(xué)的鄉(xiāng)村知識分子）沉陷在愛別離怨的死結(jié)中，一輩子委曲隱忍，借酒消愁，最后郁郁而終。反之，母親（一個會唱戲的鄉(xiāng)村婦女）雖遇人不淑，卻也只是嫁雞隨雞嫁狗隨狗，無可奈何地消磨了一生。他們維系了一世的婚姻，保住了一個完整的家，留下的卻是無盡的痛苦和遺憾。作家寫出了一個看似圓滿的故鄉(xiāng)好事，卻讓我們看到了圓滿背后的無數(shù)裂痕，從而過濾出了最為刺目的人間真相。

再來看他最近創(chuàng)作的中篇小說《就此別過》，完全可以當(dāng)作《過濾的陽光》的升級版。小說的發(fā)生地仍是“我老家釜甑村”，只是小說的敘述人已經(jīng)退休，變成了長居于此的“村民”。這一身份正和作者相似——衣向東本人恰在近年回到棲霞老家定居。這一身份的轉(zhuǎn)換不只讓敘述人更接地氣，同時也把他變成了故事的直接參與者，“我”成了推動情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵人物，成了“父母愛情”的直接參與者。與《過濾的陽光》相似，《就此別過》其實也是寫了一場表面幸福圓滿實則千瘡百孔的婚姻，甚至這場婚姻同樣終結(jié)于父親的抱憾而死。假如小說到此為止，那么這個“升級版”無非是一種換湯不換藥的自我重復(fù)。如何避免這種重復(fù)，如何更進一步把這個沒有愛情的愛情故事講出新意，甚至講得驚心動魄？

膠東自古多仙山圣地，出生在棲霞的衣向東顯然深諳“戲不夠，神仙湊”的虛構(gòu)之道?！毒痛藙e過》的“升級”即在于它打破了陰陽阻隔，講述了一個“人鬼情未了”的溫情故事。父親留下未解的秘密抱憾而死當(dāng)然是莫大的悲情，但是他死后仍對身后事耿耿于懷，進而通過某些靈異現(xiàn)象，引導(dǎo)著“我”幫助他去償還補救生前留下的缺憾甚至過錯，最終令生者心安，逝者長眠，給傷痕累累的愛情和親情提供了一個溫暖的注腳。雖然小說中的一些意外、巧合看起來超乎尋常，但是似乎所有荒唐怪誕都說得過去。就《就此別過》而言，或許表明衣向東的文學(xué)書寫獲得了更為宏闊的異質(zhì)空間，他的敘事場域不僅飛揚在故鄉(xiāng)與京城之間，還借助一個小村通向了當(dāng)世之外的超驗之地。盡管這片超驗之地只是鏡中風(fēng)景，卻給有所敬畏的心靈打開了一扇金色之門。

衣向東的處女作寫了一個士兵總在毫不起眼的拐角哨站崗，現(xiàn)在，可以想象這位戰(zhàn)士早已閃身進入那扇金色之門。

金色之門，眾妙之門。

注釋：

[1]朱向前.一江春水向東流——序衣向東小說集《吹滿風(fēng)的山谷》[J].解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報，2002（2）70-73.

[2]李廣倉.平凡的單純 靜穆的崇高——論衣向東軍旅小說的審美內(nèi)涵[J].解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報，2002（3）36-39.

[3]衣向東.吹滿風(fēng)的山谷[M].北京：北京十月文藝出版社，2003：288.