李福德，天津?qū)氎嫒?。曾在《鴨綠江》《參花》《寶安日報》等報刊發(fā)表作品，出版《李福德小說散文集》。

在城里趙財主家院里搭好靈棚，飯棚的布置也將近尾聲。杜少爺和伙計牛子早已累得氣喘吁吁。牛子甩了臉上一把汗，看了看少東家。主人揮揮手：“歇?！庇谑桥Ｗ訌内w財主家白瓷茶壺里倒了碗熱水，先讓少東家喝。少東家明顯不在狀態(tài)，神思有些恍惚。牛子明知故問：“少爺是不是想那閨女了？”“去去去。別瞎說！”

他不再搭理牛子，來到飯棚前，蹲下身子繼續(xù)剩余的活兒——縫制飯棚的圍席。那時的飯棚立柱大多是木樁，棚頂起脊，包括棚頂和周圍都用葦席鋪就和圈圍。為了防止葦席被大風(fēng)掀翻甚至刮飛，要用粗針麻線縫制固定，這是一道費時費力的工序。自從父親老杜有意“退位”之后，小杜便開始了歷練。仗著自己年輕，大多登梯上高、手舉肩扛的力氣活兒，他都親力親為，從不做甩手東家。只是這縫席的針線活兒，他還是有些笨手笨腳。但他樂意做，因為在縫席子的時候，總會有一種希冀、一種期盼縈繞著他。

“看你這個笨，你不會把鐵絲彎一下嗎？”那一次在城東王家辦喪事兒，正縫制席棚的小杜被驚住了。他扭回頭，看到了一身黑布棉衣棉褲，頭戴一頂黑棉帽的年輕人，正翹著好看的嘴角站在他身后。他站了起來，若不是聽出是脆脆的女聲，他還真當他是個俊男兒：“怎么彎？怎么縫？”

“哎呀——你給我，”“一身黑”拿過粗鐵絲兒做成的針就要彎，但小嫩臉兒憋得紅紅的，腰彎得像蝦米，那粗粗的針愣沒啥動靜。他抓過粗針稍稍一用力，就彎成了一張弓：“是這樣嗎？”

“再把尖的部分彎點兒！”

“一身黑”接過彎針，先把針尖兒穿入席孔，送入，讓彎針從里邊繞過立柱，對準另一側(cè)的席孔，再捏住針尖兒拽出，這些動作只眨眼的工夫一氣呵成。里邊的牛子大聲喊道：“太好了！這樣就省掉里面的人了?！?/p>

“一身黑”好像干上了癮，一點兒也沒有停下來的意思。

“你以前干過，還是家里開杠房的？”他問。

“你家才干這個。”她頭也不抬。由于過于專注，她的黑棉帽不小心掉到了地上，一頭烏發(fā)飄散開了。女子臉一紅，趕忙把烏發(fā)攏了攏盤在頭頂，重新戴上棉帽。

“干嘛要這樣？”他打量著她這身打扮。

“我就樂意這樣?！薄耙簧砗凇必嗔怂谎?，繼續(xù)縫她的席子。

他只能在背后欣賞她。雖然她穿著有些臃腫，但她的手是靈動的。那雙手被凍得紅紅的，但她執(zhí)意不肯戴手套。剩下的席子幾乎是她縫完的，他和牛子只縫了兩道。

他吩咐牛子去趙財主家又要了壺?zé)崴?，讓“一身黑”捧著碗喝。她沒有拒絕。她一邊吸溜，一邊用熱碗焐著手。

他從兜里摸了兩個銅板，想了想又摸了兩個，遞給“一身84n2wlcBS5iBk08RGpmLAg==黑”。一旁的牛子瞪大了眼睛看著。

本來她還想喝口熱水暖暖手，見他這樣竟哼了一聲，放下水碗頭也不回走了。

“你等等……我給你留著！”他事后想自己也是真笨，咋就沒問人家叫啥，家住哪里？不然怎么謝人家呀！

忙完白事兒回到村里，他找了劉鐵匠，讓他用熟鐵打了十只彎彎的針。

少東家小杜多了份記掛?？傁胫思夜媚镞@么無緣無故相幫，自己一個大老爺們兒用幾個銅板酬謝，可人家卻不領(lǐng)情。是自己酬謝方式不對，還是酬謝的銅板少了？他想再找機會去彌補。但姑娘的一切他茫然不知，再惦記也是束手無策。他就盼著城里哪家大戶人家有白事兒，或許他還能見著“一身黑”。這樣想雖然有違祖師“窮神”的訓(xùn)誡，但他總盼著再見一次人家的。

然而“一身黑”竟像媚狐一樣，在人間只是打了個晃兒，便消失得無影無蹤了。

眼看嗩吶聲起，出殯儀式已經(jīng)開始。趙財主厚重的紅色棺木已被十六杠夫抬起。他在靈棚前發(fā)現(xiàn)了她的身影。只見她還是一身黑，把臉上也弄得臟乎乎的，活脫脫一個小乞丐。她左手拎著“支會”，右手提著“答應(yīng)”——兩個紙人兒。她這是要干嘛？是去給死去的趙財主代送兩個傭人嗎？他實在有些費解。她是缺錢還是咋的？若是缺錢，那她干嘛不要給她的幾個銅板？看來她還是真的嫌錢少?。?/p>

棺木出堂。壓街、路祭等那都是外面的事了，抬棺的十六杠自有“尺頭兒”招呼。大院里難得的空寂冷清，他和牛子又開始了分拆靈棚、飯棚的活計。

正拆席棚的當口兒，“一身黑”不知何時晃回來。她已抹去了臉上的污垢，不無得意地向他和牛子亮出了手中的一塊洋錢，還輕輕地彈了彈。他冷臉說：“我以為你不缺錢呢！”

她笑嘻嘻的：“我缺是缺，但你給的我不要。”

“我的錢不臟吧？”

“你一個大老爺們兒凈說屁話。我是說這些財主有錢，我這是取之有道。你可別犯小心眼兒！”她仍是不急不惱嘻嘻哈哈。

他啞口無言，覺得臉上熱得慌。

“今天沒空幫你們了。我要去見我哥。你們自己忙吧！”“一身黑”晃晃悠悠走了，像刮過的一陣旋風(fēng)。

他望著她的背影嘴張了幾張，竟沒有喊出什么。

眼看著兒子在杠房事務(wù)上也能立威站腳了，老杜老兩口兒又開始張羅兒子的婚事。以前眾多鄉(xiāng)鄰親戚給小杜扯了多個，那媒婆更是走馬燈似的前前后后牽線搭橋。無奈小杜以少不更事為借口，都一一拒絕了。父母急在心里也不敢硬催。今日不同往日，小杜子承父業(yè)年輕有成，父母的催婚他再無理由推脫了。他答應(yīng)是答應(yīng)了，但每次相親前后，他的眼前一個勁兒地晃動著“一身黑”的一顰一笑，這嚴重擾亂了他每次相親的坦誠。他的神態(tài)變得游離和敷衍，因此也得罪了幾個媒婆和姑娘。雖然事后懊悔，但每到相親依然如此。他已經(jīng)兩個多月沒有見到“一身黑”了，便更加心煩氣躁、失魂失望。終于，在父母的施壓和媒婆天花亂墜的蠱惑下，他和鄰村的小鳳訂了婚，并擇定了大婚之日。

小鳳究竟長什么樣？他神情恍惚沒有看清楚，父母說好就行。

仲秋的一天，小杜和牛子正在城北的老白家忙活，“一身黑”不知什么時候來到了他們跟前。他沒有想到她在秋天的時候也是一身黑，但也恰好顯出了女人的高挑。她今天沒有戴帽子，而是把烏黑的長發(fā)用白紗條在頭頂攏在一處，鬢角處有意別了一朵白菊花。她的眼睛腫得厲害，好像剛剛還哭過。他有些疑惑，但也不便問。她默默地幫著縫席子和擺放桌凳。

他還是忍不住：“遇到什么事兒了？”

她眼淚在眼眶里打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，緊咬著嘴唇不說話。

等一切布置妥當，“一身黑”才不管不顧地扯著他來到了街上的拐角處，抱著他嗚嗚大哭起來。他杵在那里，不知該怎樣面對這種場面，奓著雙手不知該放在哪里。

“立峰哥，求你了，幫我個忙！我哥讓他們槍斃了，嗚嗚嗚——”

“怎么回事你快說，別哭別哭！”他用大手抹掉她臉上的淚。

她沉吟了一會兒，似乎有些難言之隱，但她還是講了。原來她和她哥是一塊兒從徐州到了這座小縣城。她一直不知哥哥是做什么的，是前幾天聽說哥哥被國民黨特務(wù)抓住，她還沒來得及找人營救，哥哥于昨天下午在西城墻根兒外被槍決了。

“哎呀，你咋早沒有找我？”

“沒用的。哥哥曾叮囑過我，如果他遇到了不測，讓我不要救他，還要我盡快回老家！”

他馬上明白他哥哥是做什么的了。他也曾去過幾家被日軍或皇協(xié)軍槍殺的人家辦白事兒。據(jù)說都是親屬從坑里挖出尸體，再入棺埋掉。因場面凄慘他都象征性收幾個小錢兒，但整個殯葬各個環(huán)節(jié)從不馬虎，他打心眼兒里敬重這些死去的人。

握著她冰涼的小手，他的心里充滿了無限的愛憐和疼惜：“你要我怎么做？”

“我想給他買口像樣的棺材，讓他不要這么冷清?！迸诉€在抽噎。

“我知道該怎么做了?！彼酉聛韱?，“是要去徐州老家安葬嗎？”

“不，就埋在這里吧！”

已是傍晚時分，他和幾個伙計借著幾盞馬燈的光亮，去西城墻外把她哥哥的尸體挖出來。從挖出尸體到用馬車運回家的路上，她始終不讓自己哭出聲來，她的嘴角都咬出了血。但人一經(jīng)拉回院里，她抱著尸體哭得翻江倒海，死去活來。他和幾個伙計去勸去拉，那單薄的身子像被粘住了硬是拉不動。

“你這樣哭個沒完，總不能讓你哥這樣入土吧？”

他的話起了作用。她抹了把眼淚立起身站在一邊兒，靜靜看著他和伙計們?yōu)楦绺缑撊パ囊卵?，為哥哥凈身剃須。然后眾人給哥哥穿上一身黑色的壽衣。他最后為哥哥擦臉。他用濕毛巾輕輕揩去哥哥臉上的污垢血漬。這張臉雖慘白無血，卻透著一種剛毅，尤其扣上了一頂黑色的氈帽更是英氣無比。兄弟你太年輕了！他心里暗暗惋惜，敬慕之情油然而生。

按本地習(xí)俗，過世的人要第三天出殯。他問她要不要再等三日后出殯，她說：“不要，把我哥明天埋了吧！”

黑夜，一具金色的棺木被幾個大漢抬進了院里。他事前讓伙計去棺材鋪，特別強調(diào)要把棺材漆成金色。因為她的哥哥是個了不起的人，他必須這樣做，雖然他和他既不沾親又不帶故。

晚上，他和她守靈時，她對他說：“我該怎么感謝你？”

“兩清了。誰讓你不收我的工錢？”

“你這工錢也太重了，我受不起?！?/p>

“那就欠著吧?！?/p>

“我可還不起！到時哥可別怨我。唉——我都知道你叫立峰了，你咋不問我叫什么？”

“我們都叫你‘一身黑’。”他小聲嘟囔著。

“你說什么？我沒聽見。”

“我現(xiàn)在問你叫什么？”

“我叫劉翠翠。記住了吧！”

他點點頭。

“那我以后叫你立峰哥，可以嗎？”

“你不早就這樣叫了？”

第二天上午，翠翠家突然響器聲起，嗩吶聲高亢嘹亮直沖云霄。街坊四鄰紛紛涌來看個究竟。原來這家有了白事兒，靈棚那具金色的棺材格外醒目。有位老先生告訴大家，這過世的人肯定是個大人物。哦，原來如此。但街坊四鄰也沒聽說過這家有什么大人物啊，這到底是誰呀？眾人都有些疑惑。

“哎呀，咱就別瞎猜了，聽說今天喪禮全免，飯棚喪席管夠?！?/p>

“真的？真有這樣的事兒？”

這一來，本來準備的五桌喪宴，卻不得不臨時從近處杠房現(xiàn)抓十桌，才算讓眾鄉(xiāng)鄰吃了個盡興。

更有看頭的是出殯的場面，那可真是聲勢浩大頗為壯觀：二十四個扛夫一溜兒的精壯小伙，抬著覆蓋大紅棺罩的金色棺木，沿街而行。這可是幾十年前所未有的事兒。人們議論著“嘖嘖”贊嘆著，有的人緊隨送葬的隊伍，跟了一程又一程。

劉翠翠身穿孝衣，在馬車上一個勁兒地哭，她哭哥哥，更為她的立峰哥慨而慷的心胸所震撼所心動。

劉翠翠說給哥哥燒過六十紙就回徐州老家，杜立峰只是彎彎嘴角，沉默不語。

從“一七”到“五七”，杜立峰都陪著劉翠翠到墳前焚燒紙錢供上祭品，以表達對亡人的哀思。

劉翠翠幾次欲言又止，杜立峰裝作沒有看見。

燒過六十紙，從河邊祭奠回來。劉翠翠實在忍不住了抓住他的胳膊：“立峰哥，你咋不問問我和李方勝的關(guān)系呢？”

立峰還是嘴角彎彎：“你不說我也不想問?！?/p>

劉翠翠扎到男人懷里嚶嚶啜泣起來：“他不是我哥哥。我們是同學(xué)。本來我們定好在年底結(jié)婚的。誰知——”翠翠揚起臉來，那一副梨花帶雨的模樣兒讓他無比的心痛。但他又不知如何勸慰她。

“哥，聽說你們也是年底要結(jié)婚？”

立峰坦誠地回答：“嗯，是吧。你哥叫李方勝，我在城里大街上的公告上早看到了。不管他做了什么，我都敬重他！”

“你敬重我哥，所以才這樣幫我們？”

“嗯，是吧，反正……反正，我就是想幫。你別多心，就像你當初幫我們縫席一樣，你不也沒有說出理由嗎？”

“我那是覺得好玩，真的！”

“我……我，總之，就是想幫吧?！?/p>

劉翠翠忽然踮起腳來，給這個男人一個大大的吻，弄得這個男人漲紅了臉不知所措。她說：“哥，我只能給你這些了。祝愿你們婚后幸福！”

給李方勝燒過六十紙，劉翠翠果真不辭而別。杜立峰幾次去尋她，都是鐵將軍把門。他感到很落寞，像失了魂似的。

杜立峰的婚期越來越近。這一日，全家人沒有看到杜立峰。第二天、第三天還是不見他的蹤影。家里炸鍋了，還好這幾天杠房無事。

“這王八羔子去哪兒了？”老東家急得求人幫著去找。但找了幾天，一點兒有用的消息都沒有打聽到。

夜深人靜，皓月當空。牛子站在老東家的柴房前，正把玩著一只帶彎鉤的針。那根彎針在月光下閃著藍幽幽的光，像藏著好多秘密似的。

（本文系《天津文學(xué)》改稿會修改后成果）

責(zé)任編輯：楊榮