“如何讓女性生孩子”，不同于“如何讓女性愿意生孩子”。前者的主體，不論是政策制定者還是社會(huì)學(xué)語(yǔ)境里的公共群體，都是“非女性”。

同時(shí)作為一項(xiàng)社會(huì)制度和一種自然生理行為，生育這件事，總是存在社會(huì)性和生物性之間的割裂。制度的調(diào)控主體是宏觀政策，但生育過(guò)程的主體，無(wú)疑是女性。

農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)讓人口成為生產(chǎn)力的重要條件，生育便成為了提升國(guó)力、維護(hù)統(tǒng)治的重要基準(zhǔn)。如儒家所說(shuō)的“民本”，法家的“制民”，都關(guān)乎人口基數(shù)。又由于生育這件事只能由女性來(lái)完成，女性因此變成了一種區(qū)別于男性的獨(dú)特資源。

可在歷史上，生育能力和權(quán)利并未提高女性地位，反而背其道而行，讓她們變成繁衍這道重要社會(huì)工序的生產(chǎn)工具。從奴隸社會(huì)到封建社會(huì)，通過(guò)買(mǎi)賣(mài)或是婚姻，擁有生育能力的女性以不同形式成為人類(lèi)活動(dòng)中明碼標(biāo)價(jià)的商品。

于是，我們可以看到，在“讓女性生孩子”這件事上，從古至今的政策制定者，都站在宏觀的治理或公共利益角度考量，用小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)關(guān)系來(lái)構(gòu)制因果。

前現(xiàn)代最常用的賞罰手段是賦稅和勞動(dòng)力的再分配。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)齊桓公規(guī)定，一個(gè)婦女生三個(gè)孩子就可以免除該婦女本人的賦稅，生四個(gè)孩子則可以免除全家賦稅，五個(gè)孩子則由官府派人照顧，并發(fā)放夫妻兩人的口糧。

而在秦時(shí)，誰(shuí)家生下兒子，全家就可以?xún)赡陜?nèi)不用服兵役，也不用上繳賦稅。到了漢代，“女子年十五以上至三十不嫁，五算?！?b class="vzOc+cRu7wG2nIGNlLvhqw==">“五算”意即五倍的人頭稅，對(duì)一個(gè)普通家庭而言，這等苛稅是難以承擔(dān)的。

對(duì)于遲遲不婚的青年男女，政府也會(huì)給予懲罰。越王勾踐時(shí)規(guī)定，女子十七不嫁，男子二十不娶，都會(huì)算父母有罪。不過(guò)，與之對(duì)應(yīng)的支持，是婦女生育時(shí)可由官方公派醫(yī)生幫忙接生，生了三個(gè)或以上，國(guó)家還可幫忙養(yǎng)育。

在古代這些所有有效或無(wú)效的方法里，婦女都像選好的繁育種子，是無(wú)言無(wú)意志的被動(dòng)工具。

當(dāng)外部災(zāi)難進(jìn)一步加重，人口危機(jī)帶來(lái)更龐大的危險(xiǎn)信號(hào)，生育的功能屬性只會(huì)更加嚴(yán)重，連帶著女性工具化的深入。如英劇《使女的故事》里描述的那種社會(huì)，一夫多妻制下，女性被當(dāng)作國(guó)家財(cái)產(chǎn)，有生育能力的女性稱(chēng)為“女仆”，被迫作為統(tǒng)治階級(jí)的生育工具。她們?yōu)榱苏麄€(gè)社會(huì)生育，而非為家庭、丈夫和個(gè)人生育，連道德規(guī)訓(xùn)和審判都直接省略。

到了現(xiàn)代社會(huì)，雖然法治精神與理性主義賦予了女性基本人權(quán)，但自父權(quán)關(guān)系延續(xù)下來(lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，早已被歷史證明具有長(zhǎng)久的穩(wěn)固性。

如今甚囂塵上的彩禮問(wèn)題，其實(shí)也不能脫離將女性商品化的本質(zhì)。試問(wèn)，如果一位女性明確告知對(duì)方自己不能生育，不論她是否走進(jìn)婚姻，大概率也會(huì)被默認(rèn)為不具備收受彩禮的資格。不過(guò)，在前文所述的傳統(tǒng)社會(huì)里，生育本身是件不需要太多復(fù)雜技巧和資源投入的“生產(chǎn)過(guò)程”。不像破解一道數(shù)學(xué)題、開(kāi)發(fā)一種新潮產(chǎn)品那么需要多么獨(dú)特的頭腦價(jià)值，生育，僅需要女性具備完整的女性生理特征即可。

而在今天，生育牽連著太多生理和宏觀制度以外的變項(xiàng)。比如個(gè)體教育、職場(chǎng)環(huán)境。脫離這些語(yǔ)境去談?wù)摗白屌陨?，就像指望一棵桂花?shù)結(jié)出蘋(píng)果，像往鹽堿地播種，罔顧環(huán)境和條件的變化，視植物和土地為意志執(zhí)行者，可以聽(tīng)由個(gè)人的意志而變動(dòng)。

不過(guò)，“讓女性生孩子”這種說(shuō)法在今天尤為令人不適，女性接受教育的程度和互聯(lián)網(wǎng)的信息流通，觸動(dòng)了傳統(tǒng)社會(huì)里政策制定的環(huán)境。就像一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主站在田地里闊談明年春天的播種計(jì)劃，殊不知，地里被當(dāng)作植草和種子的生命，早已有了個(gè)體的意志與頭腦。