在約定的采訪時間，小青出現(xiàn)了，手里端著一碗紅燒土豆和一杯椰奶。那是社區(qū)里一個女工特意帶給她的，為此，那個女工等在小青必經(jīng)的路上，送完吃的就去上班。

作為女工，她們共享同一個身份與相似的命運。而在一個名為“綠色薔薇”的地方，一群女工相識，結下特別的友誼。

綠色薔薇成立于2015年，創(chuàng)辦者丁當?shù)某踔裕窍Ｍ麢C構服務于社區(qū)里的女工和孩子們，給他們賦能。來到機構成立的第九年，當社會環(huán)境和一個組織的自我更新到達一定閾值后，丁當逐漸感到問題復雜起來，“在社區(qū)扎根越久，問題越多”。比如，過去她們服務兒童，現(xiàn)在孩子們長大了，她們又要服務青少年。

面對變化，如何調(diào)整？丁當嘗試用一個新的詞語框定綠色薔薇的工作—“社區(qū)學?！?。在這個社區(qū)里，綠色薔薇開辦姐妹夜校、讀書會，帶女工們識字、學習、閱讀，也舉辦青少年戲劇巡演，參與孩子們的成長。

5c5942c5e5c65baa4f541875ef9def03“每一個基層打工的姐妹和孩子都有（自己的）知識和經(jīng)驗，這是他們從實踐和勞動里生發(fā)出來的。”丁當說。綠色薔薇希望能看到、發(fā)展這些經(jīng)驗，在自上而下地傳授知識之外，讓女工與孩子們的“知識”自下而上地流動。

她希望綠色薔薇成為一所不同于常識的“學?！?。在這里，女工們共同講述了一個故事：一群原本無法用知識改變命運的人，重新找回了屬于自己的文化。

滑落的命運

丁當幼年便向往學校。

1988年，丁當出生在甘肅農(nóng)村。從小她就知道，當村子里的大喇叭流出《東方紅》的旋律，哥哥姐姐就該放學了。他們會背著母親手縫的布書包，從對面山頭的學校回家。

那個年代，大人們常常強調(diào)一句話：知識改變命運。但丁當沒能走上這條路。她學習成績還不錯，上初中時作文拿過87分，她曾夢想成為一名作家?？梢粋€夏天的午后，太陽毒辣，收完了麥子，丁當突然被媽媽告知，如果哥哥成功考上高中，那她就不能繼續(xù)念書了。

同樣的命運降臨在這個家庭的另一位女性身上。因為家里交不上學費，丁當?shù)慕憬阋苍诔跻唤Y束后輟學。

“我是后來花了很長時間才知道什么大學、研究生、讀博……我之前一直搞不清楚這個東西?！倍‘斦f。直到現(xiàn)在，談起輟學時她還會流淚，“看到穿校服的學生就受不了”。

貧窮是一種難以掙脫的命運。比丁當早十多年，湖南農(nóng)村的小青也在初中時輟學?；氐郊依?，她每天有干不完的農(nóng)活。

為了賣菜，她要一整天守在攤前等待客人，有時候?qū)嵲谫u不完，小青只能挑著剩下的菜走到別人家門前，挨家挨戶地問。累了一年多，她被曬得很黑，但依然沒法給自己買一個發(fā)卡。

貧窮驅(qū)使她們逃離。在不同的時間，她們先后隨著“打工潮”奔向南方的流水線。

流水線上，她們成為“機器”。16歲時，丁當?shù)墓ぷ魇遣粩喟严鹌?、鉛筆放進流水線上的文具盒里，一天要在流水線上站12小時。后來她考入一個做相機的電子廠，組長會站在她身后按計數(shù)器，計算她的工作量，“如果你一小時能做60個，他明天就會給你加產(chǎn)量”。

工廠規(guī)定了每個人的生活方式。女工們住在宿舍里，有統(tǒng)一的白色蚊帳，床上放著統(tǒng)一的黑色盒子，用來裝雜物。每個人的鞋、洗澡用的水桶、洗完的衣服都有指定的位置。晚上洗澡，一個外號叫“容嬤嬤”的管理員會時不時進來檢查，發(fā)現(xiàn)有人忘了關水龍頭，就要罰款。

被罵是常有的事。一次丁當放錯了文具，被拉長（工廠里，每條生產(chǎn)線被稱為“拉”，其負責人被稱為“拉長”）罵了一整天。

小青也在工廠里受過太多冷眼。有一份工作要和同事一起給中性筆貼標簽，剛開始她不熟練，一旦沒貼好，同事就會斜眼看她，嘴里還發(fā)出一聲“嘖”。

因為不愿在工廠受委屈，小青反復跳槽，很多時候連工資都沒拿到?！耙恢笔浅鰜碜霾坏綆讉€月，我又回來（干農(nóng)活）了，農(nóng)活不想干了，又想辦法出來?！痹诠S和農(nóng)田之間往返，她找不到自己真正的安身之所。

女工的身份讓她們自卑。有一次，丁當和同事去逛街，看了衣服但沒買，服務員就說“一看就是打工的”，讓她們沒錢別亂碰。她這才明白，為什么下班后大家都要先回宿舍換下制服。在周圍環(huán)境的打壓下，小青也越來越自卑，她漸漸認可了那些話：自己沒文化、掙不到錢，是個“沒用的人”。

自卑在內(nèi)心積攢，和生活的貧窮、苦悶混雜在一起，成了小青的夢魘。被噩夢斷斷續(xù)續(xù)地侵擾了一年多，睡不著覺，她也沒有食欲，一下子瘦到70斤，穿XS碼的褲子都得把褲腰改小，“走路都沒力氣，（白天）眼睛老是這樣瞇著，好像都能被風吹倒一樣”。

“你的心事太多了?！贬t(yī)生這樣告訴小青，并在病歷上寫下“植物性神經(jīng)紊亂”的診斷，給她開了三個月的安定片。

這成了一個契機。小青意識到需要做出改變。那時她獨自在深圳做清潔工，除了兩個親戚之外沒有別的朋友。她需要向朋友傾訴，但又因為苦于“清潔工”的身份交不到朋友。

“那不是我想要的生活，我才30多歲，我的一輩子不能就這樣過。”小青決定自己主動“走出去”，拓展朋友圈。

女工的聲音

比小青更早一步，丁當也在尋找自己想要的生活。

她先找到了圖書館。在丁當打工的相機電子廠里，一棟宿舍樓其中一層被開辟成圖書館，在那里，丁當讀到了《呼嘯山莊》《平凡的世界》《飄》《海邊的卡夫卡》……在一個個故事里，她可以把自己從流水線上“抽離掉”，進入不同的人生。

那本被通宵讀完的《簡·愛》帶給了她最大的震撼。過去，她只想著在深圳留下來，所以對工廠老板充滿感激，“他給我飯吃，讓我有地方住”。簡·愛卻在書里勇敢地主張平等，丁當在后來的一篇文章里寫到：“看到她（簡·愛）后我的自卑心理少了很多，因為我堅信我們是平等的?！?/p>

后來，丁當又找到了一個名為“工友書屋”的公益機構。她成為那里的志愿者，每天下班都去參加活動，直到在18歲那年離開工廠，成為一名正式的工作人員。在工友書屋，丁當和其他工人一起學習勞動法，去醫(yī)院探訪受了工傷的工友，還做了雜志《工友天地》的編輯，讓自己的文字變成了鉛字。

但她很快有了新的不滿足。在工友書屋，她參加姐妹小組，和其他女工一起學習社會性別，分享彼此的故事。隔著一道門板，外面是其他的男性工友在討論社會新聞。

姐妹小組的活動結束后，丁當想讓女工們也加入外面的討論，卻發(fā)現(xiàn)氣氛突然變了。在門板后，女工們話很多，可出了那個空間，有時女工剛剛說兩句，就被男性工友打斷了，“女孩都不太敢說話”。

她意識到，女工需要一個屬于自己的空間和舞臺。2012年的婦女節(jié)，丁當舉辦“女工最?！毕盗谢顒?。這一天，試圖逃離夢魘的小青，在深圳的勞動者廣場與一群女工相遇了。

當時廣場上拉著“女工最?！钡臋M幅，有人給小青發(fā)了《勞動法》宣傳資料，一個女工在教大家唱《面包與玫瑰》。小青也一起學唱，她發(fā)覺這些歌詞“很有力量”，“好像都是寫的我自己”。歌詞里的“灰色工廠”，一下就讓小青聯(lián)想到自己在工廠里遭受的不公平待遇。

這也是丁當連續(xù)舉辦“女工最?！被顒拥某霭l(fā)點：讓大眾聽到女工自己的聲音。在此之前，她常常看到媒體報道“廠妹”，把女工和一些莫須有的獵奇故事聯(lián)系在一起。丁當想，為什么我們一定要被人代言？女工應該主動發(fā)聲。

“話語權”成了采訪中她強調(diào)的關鍵詞。2015年，一家為女工和她的孩子們服務的機構—綠色薔薇在深圳落地，“話語權”也貫穿于綠色薔薇的各種活動里。在綠色薔薇，姐妹們自己寫歌，打工的苦被寫進了歌詞，她們也一同創(chuàng)作戲劇，站上戲劇舞臺，表演自己輟學、被家暴、懷胎生子的經(jīng)歷。

一出名為《她們說》的戲劇就是這樣創(chuàng)作出來的。最初的舞臺是在綠色薔薇的活動室里。一個女工躺在舞臺的床上，扮演一個剛剛流產(chǎn)的女人。這時丈夫回來了，發(fā)現(xiàn)她沒有做飯，也沒洗衣服，抱怨說：“不就流個產(chǎn)嗎？又不是生小孩，怎么這么嬌氣啊?！?/p>

這是女工朱朱的真實經(jīng)歷。試演結束后，觀眾席上的姐妹們“哭得很厲害”，她們繼續(xù)分享自己的故事，有人家里重男輕女，有人被家暴。這些經(jīng)歷被收集起來，不斷豐富戲劇的素材。

藝術之外，女工也有自己的知識生產(chǎn)。她們多次開展調(diào)研，主題是關于生育保險、家暴和流動兒童。疫情期間，她們從設計訪談問卷、訪談工友開始，花半年的時間調(diào)研了疫情對流動工人的影響，最后形成報告和政策建議。

“女工真的能提出非常切實的建議，有時候?qū)W者提出來的建議可能是不切實際的。”和她們一同開展調(diào)研的曹昂，現(xiàn)在是中國農(nóng)業(yè)大學新聞與傳播學院的老師，她還發(fā)現(xiàn)，女工更容易在訪談時與對方共情?！八齻儠@相同的困境聊得更深入，也更細致?！?/p>

共同創(chuàng)作與表達所產(chǎn)生的力量，最終回到每一個女工身上，成為她們丟失已久的自信。

在綠色薔薇，小青感受到的始終是鼓勵。第一次參加婦女節(jié)活動，其他女工拉她一起跳《掙脫枷鎖》的舞蹈，她帶著緊張的心情上了臺，最后發(fā)現(xiàn)這里“真的沒有人會笑話我”。

慢慢地，小青的膽子大了起來，“把那些緊張的東西全部放下了”。那時她在幼兒園做生活老師，中午午休的空閑，她戴著耳機反復地聽《手機戒指》，學習跟唱。她喜歡唱姐妹們自己創(chuàng)作的歌，后來也參與了錄歌。

小青原本覺得“錄歌”聽上去很遙遠，像是“學過音樂知識的人才懂”。進了錄音室，里面也都是她沒見過的東西，她好奇架子鼓，還有電腦屏幕上顯示聲音高低的線條，“像做檢查的那個東西”。

錄完第一首歌，她知道了聲音該從哪個鼓點切入，每個字該唱多長。小青意識到：“都是可以學會的，只不過是沒有那種機會讓我去學習。”

她不再覺得自己是沒用的人。回想起干農(nóng)活的日子，那時候她天天賣菜，算錢算得比誰都快。如今她已經(jīng)找到一種方式，去反駁過去受過的冷眼：“你來跟我干農(nóng)活，看你干不干得過我?！?/p>

讓對話發(fā)生

從2013年開始，卜衛(wèi)就在關注丁當舉辦的婦女節(jié)活動。她是中國社會科學院新聞與傳播研究所的研究員，長期從事發(fā)展傳播學相關的實踐。卜衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，要讓一個群體建立起自信與鏈接，他們自身的文化是一個很好的切入口，因為文化緊密地聯(lián)系著他們的生活，“尊重他們的文化，才是真正地尊重這個人”。

在綠色薔薇，姐妹們交流獨屬于她們的文化，而走出機構，她們還要在更大的世界去表達、去對話。

2014年，丁當去參加一個性別與發(fā)展主題的學術會議，帶著當時女工工作坊里生產(chǎn)的帆布包，在現(xiàn)場被“一搶而空”。一個學者發(fā)表了有關富士康工人的研究，丁當聽了，感覺有些內(nèi)容和自己的觀察不符，就直接在會上講了自己的看法。會后，有十幾個人都來找她聊天，因為她的發(fā)言“補充了另一個新的視角”。

與外界的交流有時也存在壁壘。2024年9月，丁當去新加坡參加一個學術會議。會議是全英文的，發(fā)言人的報告、PPT、會后大家的討論，用的都是英語。丁當沒有學過英語，只能臨時找了一個實時翻譯軟件，“大概知道一些信息”。討論環(huán)節(jié)，她找到現(xiàn)場的中國人幫忙翻譯，能聽懂別人在說什么，但她自己很難加入對話。

這讓丁當反思“知識”的流動方向。要和學者對上話，她需要學會他們的語言，比如“資本”“價值”“建構”，才能把女工的知識體系翻譯成大家能夠理解的話語。而那次英語會議更是讓她直接地感受到了困難，“它不會因為你沒有學過，就給你配一個翻譯，你必須自己去學”。

對于其他仍在打工的姐妹而言，學習更為困難。丁當因此感受到，活動的開展到了一個“瓶頸期”。姐妹們可以利用閑暇寫歌、排戲、調(diào)研，那么，能不能讓現(xiàn)在的姐妹夜校更進一步，大家一起來編寫一本教材？又或者，綠色薔薇還能不能有更多的“小青”“丁當”？

“培養(yǎng)一個人很難”，與外界的碰撞也始終存在。一個導演曾經(jīng)找到綠色薔薇，希望能拍攝會寫作的女工，丁當從中感受到一種刻板印象?！耙膊皇撬薪忝枚紩懺姡且粋€普通的人身上也有很多珍貴的東西?！痹诙‘斂磥恚粋€喜歡哲學、文學的人，與一個喜歡養(yǎng)花、縫紉的人沒有什么差別。最后她們沒有接受與導演的合作。

實習生婉盈認可這一點。她常常給綠色薔薇的姐妹們拍視頻，在她的鏡頭里，一個女工麻利地給玩具充棉，用針把縫好的布挨個翻面，熟練到能閉著眼睛干活。因為她長年干這行積累了不少渠道，姐妹們叫她“周老板”，還會找她拿貨。婉盈很佩服，“她一個小時做500件，一個月最高能賺七千塊錢”。

有時候，實習生與姐妹之間也存在觀念上的差異。曹昂從2014年開始認識丁當，后來也在綠色薔薇開展過社會性別的講座。剛剛來到綠色薔薇時，她也抱著一種期待，想要用自己的性別知識去影響和改變姐妹，讓大家都能實現(xiàn)性別意識的覺醒。

要實現(xiàn)這種期待很困難。曹昂逐漸發(fā)現(xiàn)，很多姐妹參與講座，也分享自己生命中那些不公平的遭遇，但她們有時也很難走出過去的思想框架。有的姐妹很想生兒子，有的則因為生了兒子壓力很大，“要給他買房買車”。

她們被困在一種結構里。一個女工生了女兒，婆婆因此倒掉了準備好的一筐雞蛋。有女工被家暴，但是她舍不得孩子，不愿離婚。也有女工知道，自己即使離婚也會被家人逼著再結婚，她問大家，離開這個男人，怎么能保證下一個男人不家暴？綠色薔薇之外，世界仍然堅固。

曹昂后來學會了一種開放的態(tài)度。她不會強硬地追問姐妹“為什么不這樣做”，而是更多地去傾聽她們的故事。她也會和姐妹分享自己的觀點，“她會看到你的生活和她不一樣，就像種下一顆種子”。

2022年夏天，綠色薔薇出了第一期播客，訪談了女工范范。范范分享了自己從輟學到打工的經(jīng)歷，還提到她很愛唱歌，在節(jié)目的最后彈唱了一首《蘋果樹花開》。播客錄了近一個小時，婉盈當時對它沒有太高的期待，“太長了，大家可能不會聽完”。

2023年8月，綠色薔薇的青少年戲劇從深圳羅湖開始巡演。演出開始前，丁當和幾個姐妹在舞臺上熱場。丁當問，大家想聽誰唱？唱什么歌？

“范范！”一個聲音響亮地從婉盈身后傳來，“《蘋果樹花開》！”

在不經(jīng)意間，“對話”切實地發(fā)生。