“其實今天是我第一次領獎,這也是我領的第一個獎……”握住“年度短劇演員”的獎杯,徐藝真抿嘴笑著說“好緊張”,袖口的黑色羽毛微微顫動。
從臺北、潮汕、江蘇、廣西等地而來的粉絲們在臺下殷切地望著她。一位57歲的香港阿姨對南風窗表示,她退休后在YouTube上看徐藝真的短劇入了迷,學會了“科學上網”為正版付費,在抖音群聊關注這個年輕女孩的一舉一動,念著她“一路走來不容易”,輾轉到現(xiàn)場“support佢(支持她)”。
徐藝真是最早一批跟隨短劇市場野蠻生長而嶄露頭角的演員,2023年,她第一次接拍短劇,僅兩部代表作充值即破兩億,成為“頂流”,業(yè)內拋來橄欖枝無數(shù)。最夸張的一次,對方邀她入組喊片酬的架勢跟短劇里霸總去拍賣會的橋段一樣?!斑@是我在現(xiàn)實生活當中能見到的情節(jié)嗎?5分鐘給我加了7個價,翻了好幾倍?!?/p>
2024年,短劇打破圈層,也引發(fā)了熱議。青睞和偏見從來都是一體兩面。朋友贊徐藝真“彎道超車”,她卻常常保有一份反思:“傳統(tǒng)影視行業(yè)會有一部分人看到我認可我,也有一部分前輩對短劇的認知還是下沉、狗血、撕衣服?!?/p>
“Low”“風口”“難看”“上頭”“高能高燃”“浪費時間”“營銷炒作”“女版肖戰(zhàn)”……綜藝《開播!短劇季》中,徐藝真站在一面貼滿關鍵詞的墻下,畫外音響起:“你最想撕掉的標簽是?”
行業(yè)的氣候在改變,監(jiān)管完善、內容迭代這一年里,她擁有了更豐沛多元的經歷—與志同道合的密友“龍導”于亞辰合伙創(chuàng)業(yè)開了公司,以制片人的身份篩選把控自己想做的項目,受邀出席北京、上海國際電影節(jié)的短劇單元活動,參與衛(wèi)視春晚節(jié)目錄制,在國內第一檔短劇綜藝直面同行和前輩投來的目光,為全新的橫屏懸疑短劇贏取上星機會。
徐藝真的左手按住“短劇女王”,又從容地垂下:“沒有我想撕掉的標簽。我尊重我的職業(yè),我也接受任何標簽打在我身上。”“突破”于她而言,就是在演藝道路上為自己爭取多一點觀眾喜愛的新標簽?!斑@一次,你希望我飾演什么角色呢?”
深呼吸。
這是徐藝真在緊湊的拍攝場次間為數(shù)不多的調節(jié)方式,她跑到片場外,凌晨兩點多的冷風涌入鼻腔,帶來平靜和清醒?;氐界R頭前,面對破碎的鏡子和地板上滴落的人造血漿,她重新變成了為父復仇的杜拉拉。
在《開播!短劇季》的第二賽段劇目試播,經典職場IP《杜拉拉升職記》被改編成為復仇懸疑短劇,由兩組演員分別搭檔競演,得票高的一組獲得開播權。
“對杜拉拉這個角色,我簡直是不留余力?!毙焖囌姹硎?,快節(jié)奏、強情緒的劇情呈現(xiàn)對演員提出了很高的要求,她與龍導的團隊是六組中唯一專注豎屏短劇的創(chuàng)作者,因此被安排在第一組進行拍攝。
“壓力太大了?!痹诘谝毁惗蔚淖詈笠惶熹浿茣r,龍導就被通知接下來只有一天時間改編劇本,第二天定妝圍讀,第三天直接開拍。劇本研讀時,另一位演員由于個人原因臨時退賽,徐藝真不得不“救場”,一人搭檔兩位男演員演繹兩版“杜拉拉”。
劇情設定是杜拉拉的父親被男主父親逼迫身亡,她潛伏進男主的公司,不僅讓他愛上了自己,還時刻搜尋當年公司破產的證據(jù)還父親清白。這一場,男主察覺被騙后,打暈了杜拉拉,她醒來擊碎洗手間的鏡子,在碎片中看到了日思夜想的父親,鏡頭切換,鏡中人實則是陰鷙的男主,兩人對峙,劇情戛然而止,“埋了個大鉤子”。
實拍時,徐藝真已經“眼睛都睜不開了”—連續(xù)四天拍攝,每日只有兩到三小時睡眠。觀眾不知道這些幕后的林林總總。但作為演員,唯一真正在前線直面觀眾的人,她一定要全神貫注,得到這條鏡頭。
為了保證能用恰當?shù)溺R子碎片來捕捉她的表演,徐藝真的動幅只能框定在極有限的空間里,心痛、憤怒、驚懼交織的情緒還必須 “頂上去”。
好在成片反響不錯。
在一部分人看來,徐藝真已經穩(wěn)拿角色在挑男主,張萌作為監(jiān)制傳達了外界聲音:“有很多網友說,這個節(jié)目做出來就是為了捧徐藝真?!?/p>
實際上,從兩位對手男演員競爭角色的公平性考慮,徐藝真糾結得“像被架在火上烤”:“同樣一個本我演兩遍,人家心里難免不得勁兒,‘你為什么跟別人演的時候那樣,跟我演的時候這樣’,那你咋說?”
她盡力消化賽程變化的意外,在同個人設下把握平衡,本就沒有“背景”還被誤解成節(jié)目組“黑幕”,一下子樂了:“那我可太厲害了,綜藝捧我一人,我高低(網絡用語,意為“無論如何”)應該把我的經紀約簽過來?!?/p>
在采訪中,龍導對南風窗表示,這是她們第一次回應整個過程,網友們的說法既可以是誤解式的“惡評”,轉念一想也可以視作年度最高評價:“我們通過自己的努力一點點被看到,能夠上節(jié)目,呈現(xiàn)出的觀感還好似節(jié)目組就捧徐藝真一個人,可以說是所有付出都得到了回報。”
早在被短劇的聚光燈對準前,徐藝真就學會了在外部評價的聲音里走自己的路。藝考培訓機構最早評估她適合做編導,她學了近兩年,聯(lián)考前不到一個月,突然覺得“不行”:“我必須得考表演?!?/p>
學校領導認為她孤注一擲風險太大,勸她說學表演的個個都花枝招展,“人都挺高的,身材好,長得挺好看,你是鼻梁特別高還是眼睛特別大嗎?”當時她還沒做矯正,牙齒有些不齊,老師反復念叨:“你這不是過去當炮灰嗎?”
“我心想不行,還是不行,你沒有辦法說服我不要去。我不知道我能不能考上,但是我非常清晰地知道,如果不考,這輩子我一定會后悔?!?/p>
就這樣,徐藝真去浙江傳媒學院讀了表演,在正劇、電影里做過配角,又經由短劇走進大眾視野。面對評價,成了每日必修的功課?!坝卸螘r間,大家都說我演戲小表情動作太多太夸張;還有很長一段時間,很多人說我的表演比較同質化,演什么都一個表情?!?/p>
她與身邊朋友仔細分析了這個問題,可能因為她在一個時期內接觸的微短劇題材類型差不多,雖然人物經歷不同,但核心大抵相似,所以給大家的感覺都是一個樣?!斑@其實也是我需要去鉆研精進的,如何更好地把同類型但又不同人設的狀態(tài)演出來。”
粉絲漲得最快的日子里,她極力敞開自己來吸收反饋,漸漸發(fā)現(xiàn),“惡評”中有一部分是很中肯的,“他們發(fā)自內心地這樣想,我就會去真的思考怎么能夠改變這種現(xiàn)狀”;同樣,有的夸贊也只是出于粉絲對她個人的喜歡,“那種偶像光環(huán),讓他們覺得我做什么都是對的”。
“后面我就覺得,還是多自己跟自己對話。這部作品做到了100%還是80%,得有個準確的判斷?!毙焖囌娌皇莻€慣于辯解的人?!拔矣X得唯一能夠評判他們所說是不是惡評的,就是對自己水準、狀態(tài)的認知夠不夠清晰?!?/p>
徐藝真入行接到的第一部小程序短劇,“是個急活兒”。開拍前三天她試鏡通過,“答應完了之后,人家把完整劇本給我,我一看真的很想反悔,我可以推了嗎?”
在這個“重生后被渣男死對頭寵上天”的原版故事里,充斥著大量“強制愛”的情節(jié),在她看來,男女主人設雙雙崩塌,女主很難愛上一言不合就“推倒”“強吻”的男主吧?簡直無視邏輯。她“真的不會演了”,“擺爛”地請龍導出謀劃策。
龍導告訴徐藝真,不管在哪兒演、在哪兒播,都會被人看見,是黑歷史還是漂亮的履歷,取決于態(tài)度。“如果說你自己都覺得不能入目,那你當時有認真對待它嗎?”
為一部部短劇調整表演、理順邏輯,給男女主之間無厘頭的愛情補全來龍去脈,這種不去區(qū)分長短劇的專注與專業(yè),是兩人討論劇本的共識與默契。有一天,在龍導家里烤肉時,徐藝真開玩笑說:“現(xiàn)在網上都說我是短劇一姐。”她們發(fā)現(xiàn),一路走來基于直覺的細膩和堅持竟已被如此多人認同。
2023年末,徐藝真和原來搭檔的合作結束了?!澳嵌螘r間過來找我的人也非常多,對我說可以把什么條件直接簽在合同里,或者開出一個天價?!毙焖囌婊貞洠拔液芮宄乙裁?,我想自己做作品”。
想達成這個愿景,除了構思、審美都和自己合拍的龍導,徐藝真想不到其他人。由徐藝真提議,今年1月10日,她們成立了一家影視公司龍壹制作。
兩個女孩創(chuàng)業(yè)的決定令許多人感到不可思議,龍導記得坊間甚至出現(xiàn)了一些像爽文設定般的傳聞:“一個版本說我是行業(yè)大佬、富二代,自己要火,花1500萬簽下‘短劇女王’,綁定成一家公司;第二個版本說我PUA她開公司;還有一個版本是我6歲的時候把真真從河里撈出來,救了她的命,她為了報答我,將一切資源傾注到我身上……”
真正的緣由簡單明了?!岸虅〔辉摮蔀閱渭兊那榫w發(fā)泄出口,它和其他影視作品一樣,都應該帶有正向的價值觀?!毙焖囌嬲f。精品化的創(chuàng)作能夠幫助短劇擺脫“低質”的刻板印象,想在內容創(chuàng)作、項目孵化層面更有話語權,從劇作的參與者成長為決策者,自己開公司可能是最好的方式。
徐藝真和龍導的一大共識是,傳統(tǒng)影視從業(yè)者來做短劇,從來不能稱作 “降維打擊”,這需要一份敬畏心。時間、資金充裕的項目往往更好拍,而短劇周期短、人員少、成本低,想要盡可能做精良,需要專業(yè)從業(yè)者的經驗和智慧。
“短劇,你要把它拍好、演好,不是那么容易的?!毙焖囌娣治?,想簡單拍就對切(鏡頭在對話的兩個主體間來回切換),想拍好就得有推拉搖移,而要用手頭的小型機器做出推拉搖移的效果,要花精力練習琢磨。
作為演員,長劇可能提前一個月就讓她進組,她有充分的時間建立對角色的信念感、代入感,而短劇留給她的時間很短。她的代表作《哎呀!皇后娘娘來打工》(下稱《皇后娘娘》)里有騎馬鏡頭,“要么找替身,要么自己考慮”,她只是騎過馬但沒有系統(tǒng)學過,就提前請教教馬術的朋友,在實拍前跟馴馬師充分交流,把力所能及的事做好。
不過,有限的條件也在催生更多機遇?!岸虅∫沧尯芏嘣瓉碓趥鹘y(tǒng)影視生態(tài)環(huán)境下,沒有工作或者工作比較少的人有了更多機會,只要你有勇氣敢拿起相機,敢于去組一個班底就可以入行,但是做得好與不好,我們再經過市場的驗證?!饼垖дf。
她們重點發(fā)展以女性為主角、女孩喜歡看的“女頻喜劇”,愿意傳遞快樂?!凹觽€小包袱逗大家笑一笑”是徐藝真的風格,不靠惡俗賣點和掐架貶損,《雖然有秘密但沒關系》《南總這次玩大了》《總裁有疾,閃婚來襲》等新作,受眾多是一二線城市的年輕人。這意味著,她們的作品正在受到主流審美的認可。
公司最開始成立時,她們沒有辦公地,最忙亂時小團隊8個人,全聚在徐藝真家,臨近年關擠在客廳改劇本做后期,輪流睡覺。7個月后,她們終于完成裝修,有了正式的工作室。
龍導一直記得一個“主角光環(huán)”降臨的時刻。傍晚六點多鐘,天色變暗,她們第一次打開了全公司的照明。因為長久以來的默契,分頭采購的燈全都是相似的暖黃色,在泛出藍調的天幕下洋溢著溫馨的光暈。站在樓下的小院子里,徐藝真仰著頭說:“我們兩個真厲害?!彼齻冊S下愿望,未來可以靠短劇獲獎,一起登上更高的殿堂。
在南風窗年度盛典的頒獎現(xiàn)場,這個愿望被擦亮了?!拔乙恢毕?,我發(fā)表獲獎感言要說什么,想了一大堆,上臺全忘了?!毙焖囌嬲f,“就記住了一個‘愛能戰(zhàn)勝一切’。”
這是龍壹制作的slogan。用愛感知情緒、打動人心,挖掘生活中習以為常但還未被充分重視、大聲言說的東西,是徐藝真和龍導近來重要的內容創(chuàng)作思路,徐藝真今年最鐘愛的兩個角色也都從這樣的作品里走出。
一個角色是她今年一部待播劇的女主:“故事是在講一個原生家庭帶給孩子的傷害,女主后面用了一生去救贖治愈她的童年?!毙焖囌嬲f。
她小時候養(yǎng)過一只兔子,她眼里的玩伴在家長看來卻只是普通的動物,長大了就可以被宰掉吃肉。兔子擺上桌時,她大哭一場,發(fā)誓以后再也不養(yǎng)兔子。
同樣的場景在劇本中重現(xiàn),強勢的上一代帶來的困境漸次展開,“最后7集的劇本我是連著看的,一整個崩潰”。徐藝真覺得,演繹是對過去創(chuàng)傷的回應,兒時的小事被重新注視,也能夠給當下的教育理念、代際關系注入新的思考。
品牌定制短劇《獨一無二的她》也是徐藝真這一年的新嘗試,她飾演性格迥異的姐妹倆徐藝和徐真真。燒烤攤老板妹妹假扮嚴肅的霸總姐姐管理公司,實誠又機靈。她不懂“優(yōu)化”的含義,隨手批閱文件導致一批姓王的員工被裁,卻意外鏟除了公司內的裙帶勢力;怒懟性騷擾、周末逼迫員工自愿加班、不愿批產假的公司元老,直面日常職場亂象的表達熨帖又有爽感,恰到好處的植入和口播也不會令人跳戲。
徐藝真更看重的還是這部劇的立意,“你就是獨一無二的你自己”。最初討論情節(jié)時,徐藝真猜想妹妹上崗后,可能需要在險象環(huán)生里磨練出姐姐雷厲風行的個性,才能管好公司,但在劇情推演中她發(fā)現(xiàn),秉持本性用自己的方式破局,也能把事情做好。
“做自己”的信念,從戲里延伸到戲外?!罢嬲嬖?月份上《超新星運動會》的時候對粉絲說過寄語,她希望大家‘活潑可愛做自己’?!必堌埵切焖囌娴闹覍嵱^眾,在現(xiàn)場她告訴南風窗,好的表達是會鼓舞人心的:“我們家是開公司的,今年7月遭遇變故,資金一下子短缺,那段時間正好刷到了她的《皇后娘娘》,我就特別特別喜歡她了,刷劇、刷綜藝,給了我很大力量?!?/p>
霸總嬌妻的舊腳本已經失靈,徐藝真分析過《皇后娘娘》為何備受歡迎:“她雖然嫁給霸總,是古代來的人,但是她非常獨立,她是要自己工作的,她不想做霸總養(yǎng)出來的一朵菟絲花?!眲≈?,女主容黛穿越后買下了冥冥中跟她有萬千關聯(lián)的玉佩,許下自食其力的承諾:“無論多少錢我都會還給你的?!?/p>
“就這一句,一下子就擊中了我?!必堌堈f,最難熬的日子里,她每天就靠剪輯徐藝真的視頻舒緩情緒,慢慢擺脫困境。她想當面表達感謝,于是會在出差和休息的時候用鏡頭記錄徐藝真的公開行程:“我真的很感謝她成為演員,這樣就讓我認識了她?!?/p>
像是一種呼應,徐藝真表示,這次領獎代表了一份“社會價值”的實現(xiàn),所以意義非凡。發(fā)言最后,徐藝真透露,包括《皇后娘娘》第二部在內的新作,正在有條不紊地籌備。
未確定的演員陣容、充值數(shù)據(jù)、受眾評價,都會是新一年新的考驗。徐藝真曾經問過龍導“如果做不出來怎么辦”,龍導回答她,“那就繼續(xù)做”。在許多人爭先恐后想踏上短劇這條熱門“賽道”,追逐奔跑分一杯羹的時候,她們更愿意一步一個腳印地走下去。因為腳印扎得深,回頭還可以找到來時路,這樣不會害怕,也不會迷失。