方勵(lì)71歲了，按理說(shuō)，年過(guò)古稀，該有點(diǎn)老人的樣子了，他卻沒(méi)有。

在他開(kāi)始侃大山之前，桌面上會(huì)出現(xiàn)“三件套”：電子煙、冰可樂(lè)、牛軋?zhí)恰ａt(yī)生擔(dān)心他會(huì)得糖尿病，告誡他要少吃糖，他從來(lái)不聽(tīng)，堅(jiān)稱(chēng)醫(yī)院采用的是平均化的指標(biāo)，而自己根本不會(huì)得糖尿病。每天晚上10點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)之間是不睡覺(jué)的，大多數(shù)時(shí)候都在一邊工作一邊打游戲，至今還會(huì)為此充值Q幣。睡覺(jué)常年只睡4個(gè)小時(shí)，因?yàn)橛X(jué)得睡著跟死了沒(méi)什么差別，時(shí)間一到，被膀胱叫醒。

方勵(lì)有很多很多的身份。在作為電影《里斯本丸沉沒(méi)》的導(dǎo)演接受采訪的同時(shí)，他會(huì)接到電話，以地球物理儀器公司老板的身份談起生意。有時(shí)候他喜歡頂著“志愿者”的帽子上場(chǎng)—2016年，他為了讓更多人能觀看吳天明導(dǎo)演的遺作《百鳥(niǎo)朝鳳》，在直播間向影院下跪求排片。2002年，他又帶著裝備，自發(fā)出現(xiàn)在大連“5·7”空難的黑匣子打撈現(xiàn)場(chǎng)。

他的生命就像一棵旁逸斜出的樹(shù)，因?yàn)樽杂啥@得絲毫不規(guī)整。他曾經(jīng)在一次面試的時(shí)候，問(wèn)面前的年輕人一個(gè)問(wèn)題：如果這個(gè)世界是完全自由地讓你來(lái)做選擇，你想要干嗎？年輕人說(shuō)，我想干搖滾。他說(shuō)，“你選錯(cuò)地方了”，于是勸人家去錄音棚里從DJ做起，先靠近音樂(lè)，再向音樂(lè)的世界過(guò)渡過(guò)去。在方勵(lì)那里，這句話不是以問(wèn)題的形式存在的，而是以結(jié)論的形式存在。

早在半個(gè)世紀(jì)以前，他就想透了這件事情，人活在這個(gè)世界上，可以自由地做選擇。他選擇不為自己的生命設(shè)置一個(gè)確切的目的，而是將生活視作一場(chǎng)大型游戲，哪里好玩兒他就去哪里，想做什么他就做什么。

他以他自身的存在向世人驗(yàn)證了一種合理性：在某種程度上，人能夠超越既有的外在秩序，只活成他自己，而非他人。無(wú)論歷史如何跌宕，傳統(tǒng)如何桎梏，他人的眼光如何看待，都不影響他按照內(nèi)在的感受過(guò)活。

他不會(huì)勸說(shuō)年輕人為了顧及眼前利益而虛與委蛇，他會(huì)說(shuō)，該爭(zhēng)執(zhí)的要爭(zhēng)執(zhí)，該打架的要打架，該機(jī)關(guān)算盡的時(shí)候就機(jī)關(guān)算盡。一個(gè)人，孤身來(lái)到世上，獨(dú)自面對(duì)世界，妥協(xié)的時(shí)候也會(huì)有，頻繁到甚至天天都在發(fā)生，但那只是戰(zhàn)術(shù)手段罷了。在方勵(lì)那里，“我的心愿、我的夢(mèng)想、我的理想和情感，永遠(yuǎn)不妥協(xié)”。

極致

方勵(lì)用八年時(shí)間講完了一艘沉船的故事。

這是一艘沉沒(méi)于1942年的日本貨船，名叫“里斯本丸”，船上關(guān)押著1816名盟軍戰(zhàn)俘，由于沒(méi)有懸掛相關(guān)標(biāo)志，被美國(guó)鱸魚(yú)號(hào)潛艇誤認(rèn)為一艘普通的日本運(yùn)輸船，發(fā)射4枚魚(yú)雷將其擊沉于中國(guó)的東海海域。

盟軍戰(zhàn)俘被關(guān)押在船上的3個(gè)貨艙之中。里斯本丸號(hào)被擊中后，為了防止戰(zhàn)俘騷亂，日軍在轉(zhuǎn)移到救援船上之前，將戰(zhàn)俘所在的貨艙封死，釘上木條，蓋上防水布，用繩索捆住，留下了幾名衛(wèi)兵在甲板上看守。待戰(zhàn)俘中有人以廚刀撬開(kāi)了逃生窗口，接連從貨艙中涌出時(shí)，衛(wèi)兵開(kāi)始向他們開(kāi)槍掃射，直到東極島上廟子湖與青浜山兩地的漁民劃著小船趕來(lái)營(yíng)救，日軍才逐漸停火。最終由漁民救起來(lái)的盟軍戰(zhàn)俘為384人。

82年后，方勵(lì)遍尋當(dāng)年的見(jiàn)證人和戰(zhàn)俘后代，將這個(gè)過(guò)程拍進(jìn)了電影《里斯本丸沉沒(méi)》中，按他的話說(shuō)，是“抓住了歷史的尾巴”。在拍攝完成以后不久，故事里的三個(gè)親歷者相繼離開(kāi)人世，從此世上再也沒(méi)有能夠親口訴說(shuō)它的人了。

方勵(lì)覺(jué)得這是落到他肩頭上的歷史使命，電影拍完，他補(bǔ)全了這塊歷史拼圖，使命就宣告完成。哪怕紀(jì)錄片的票房上不去，成本砸進(jìn)去了收不回來(lái)，都沒(méi)有關(guān)系?！百崱北取百嶅X(qián)”更重要，這是他衡量得失的尺度。

成為《里斯本丸沉沒(méi)》這部電影的導(dǎo)演這件事，純粹出于他的好奇心。那是2014年，在東極島的海面上，他和韓寒正在為《后會(huì)無(wú)期》坐船采風(fēng)，他們第一次從船老大口中聽(tīng)到關(guān)于里斯本丸號(hào)的傳說(shuō)。方勵(lì)熟讀歷史，但關(guān)于這艘沉船的故事是歷史的空白地帶，他聞所未聞。而那艘船，連帶著沒(méi)能獲救的828名盟軍士兵的枯骨，至今還陷落在東海海底。

他愛(ài)拿泰坦尼克號(hào)作比，來(lái)告訴人們這件事的重要性。泰坦尼克號(hào)上共有2224人，其中1514人罹難，而里斯本丸號(hào)上有超過(guò)2500人，盟軍戰(zhàn)俘共計(jì)1816名，如果中國(guó)的漁民不下場(chǎng)啟動(dòng)救援，里斯本丸號(hào)船難的遇難人數(shù)很可能會(huì)超過(guò)泰坦尼克號(hào)。泰坦尼克號(hào)的故事人盡皆知，里斯本丸號(hào)的故事卻湮滅在大海中，沒(méi)有人知道船和亡靈究竟在哪里。電影上映后，方勵(lì)在故事的開(kāi)篇處就誠(chéng)實(shí)地陳述了他的動(dòng)機(jī)，他說(shuō)他只是想知道，“他們是誰(shuí)？發(fā)生了什么？”

歷史早就在暗中埋下了伏筆。1978年，方勵(lì)踩著及格線成為了恢復(fù)高考后的第二批大學(xué)生，選專(zhuān)業(yè)的時(shí)候，為了確保自己有學(xué)可上，他選擇了大家都不愿意選擇的地質(zhì)學(xué)院，就讀于地球物理專(zhuān)業(yè)。1992年他第一次創(chuàng)業(yè)建立勞雷工業(yè)公司，就是以提供地球科學(xué)探索的儀器系統(tǒng)綜合服務(wù)為主業(yè)。換句話說(shuō)，海洋勘探是方勵(lì)先生的老本行。與此同時(shí)，他從2000年開(kāi)始涉足影視行業(yè)，成立了勞雷影業(yè)公司，多年來(lái)以制片人和編劇的身份活躍在幕后。科技和電影，是他揣在荷包里的兩板斧頭，足以讓他產(chǎn)生復(fù)現(xiàn)歷史的激情。

2016年，他也沒(méi)通知誰(shuí)，徑直出發(fā)找沉船去了，從此一發(fā)不可收拾。2017年，他通過(guò)非常精細(xì)的聲吶，得到了東極島海域一艘大型沉船的三維影像，和里斯本丸號(hào)的圖紙一模一樣。從海上回來(lái)以后，他聽(tīng)說(shuō)唯一健在的漁民親歷者已經(jīng)94歲，人證即將消失，于是啟動(dòng)了紀(jì)錄片拍攝的計(jì)劃。2018年，他開(kāi)始在英國(guó)廣泛尋找事件親歷者及遇難者家屬進(jìn)行訪談。2019年，拍攝基本完成，他邀請(qǐng)所有遇難者的直系兒女前往東極島告別父輩。2020年，新冠病毒開(kāi)始在全球范圍內(nèi)肆虐，三位主要的事件親歷者相繼去世。2024年，《里斯本丸沉沒(méi)》在中國(guó)大陸公映。

在某種程度上，這部影片就是方勵(lì)濃縮版的八年人生。它足以標(biāo)示出這個(gè)人身上最為醒目的人格特點(diǎn)：激情澎湃又一意孤行。開(kāi)拍之前，他還是個(gè)家底殷實(shí)的老板，為了拍這部片子，他在幾年之間迅速地把錢(qián)燒光了，名下的房產(chǎn)也全部賣(mài)掉，開(kāi)始租房子住。疫情期間，他科技方面的公司也營(yíng)收不佳，朋友說(shuō)他最窮的時(shí)候身上只剩下800元錢(qián)。栗顏從2017年開(kāi)始進(jìn)入勞雷影業(yè)工作，將方勵(lì)視為自己在電影行業(yè)的引路人，但在這個(gè)片子后期制作的其中一個(gè)階段，她也難免產(chǎn)生疑慮，認(rèn)為方勵(lì)在專(zhuān)業(yè)上的追求似乎“過(guò)于極致了”。

在栗顏所說(shuō)的那個(gè)階段，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都在摸索到底該以怎樣的形式還原歷史場(chǎng)景。他們?cè)囘^(guò)做動(dòng)畫(huà)，請(qǐng)來(lái)央美的雕塑家，把平面的照片還原成三維，再用最先進(jìn)的動(dòng)態(tài)掃描技術(shù)進(jìn)行建模，折騰了一年半，最后出來(lái)的結(jié)果要么太卡通，要么太怪異，方勵(lì)都不滿(mǎn)意。在不斷試錯(cuò)的過(guò)程中，團(tuán)隊(duì)里有人提出質(zhì)疑，這樣一再地嘗試到底有多大的價(jià)值？他不聽(tīng)，仍然堅(jiān)持要讓大家做到他認(rèn)為的極致。最后是采用了一個(gè)“大膽的決定”，以靜幀的方式進(jìn)行處理，讓畫(huà)面中的人物保持靜止，移動(dòng)鏡頭來(lái)復(fù)現(xiàn)場(chǎng)景，以便于同時(shí)保全畫(huà)面的肅穆和快速運(yùn)動(dòng)的緊張狀態(tài)。

在《里斯本丸沉沒(méi)》中，你還可以為這種“過(guò)于極致”的行事風(fēng)格找到許多例證。比如2018年他去英國(guó)尋訪戰(zhàn)俘后代，能找到的人只有十幾個(gè)，他想了個(gè)辦法，決定在英國(guó)的報(bào)紙上鋪天蓋地打上一個(gè)月廣告，僅這一件事兒就花掉他200多萬(wàn)。找不到日本船長(zhǎng)經(jīng)田茂的后代，他會(huì)去找派出所打聽(tīng)，打聽(tīng)不到就找偵探社去調(diào)查。2019年夏天，他邀請(qǐng)三位戰(zhàn)俘后人前往攝制組所在的民宿相聚，看著白發(fā)蒼蒼的老人們，他突然提出，“我想帶你們?nèi)ブ袊?guó)，在離你們爸爸30米的地方（因?yàn)樗钍?0米），向你們的爸爸說(shuō)再見(jiàn)”，老人聽(tīng)聞當(dāng)場(chǎng)落淚。劇組的同事問(wèn)：“老方，要花多少錢(qián)啊？”他說(shuō)：“我也不知道?！碑?dāng)天晚上就群發(fā)通告，所有的直系兒女，他全部邀請(qǐng)。

費(fèi)納是曾經(jīng)的勞雷工業(yè)商務(wù)總監(jiān)兼辦公室主任，跟方勵(lì)共事了30年，她告訴我，那趟邀請(qǐng)戰(zhàn)俘后代的行程，方勵(lì)不僅僅是承擔(dān)了所有的費(fèi)用，而且給了老人們最細(xì)致周到的照顧。機(jī)票買(mǎi)的都是商務(wù)艙，酒店都要訂最好的，從機(jī)場(chǎng)到酒店都安排好了車(chē)接車(chē)送，因?yàn)樗紤]到老人家們歲數(shù)大了，都經(jīng)不起折騰。他為大家籌備海上的安息儀式，提前從倫敦買(mǎi)來(lái)虞美人花，運(yùn)來(lái)安息號(hào)，準(zhǔn)備好皇家軍隊(duì)的悼詞。等船開(kāi)到里斯本丸沉船上方，他對(duì)老人們說(shuō)：“你們的爸爸就在你們的腳下。”

栗顏告訴我，方勵(lì)早就知道票房不會(huì)有多好的。“從這個(gè)電影上，他應(yīng)該沒(méi)有考慮到那么多，比如說(shuō)我真的是花多少錢(qián)來(lái)做這個(gè)事情的。這部電影對(duì)他而言和他做其他電影都不一樣，我覺(jué)得已經(jīng)超出了像他以往去運(yùn)作其他電影的模式，在這個(gè)電影上他算是用心血在做，也不是說(shuō)他賣(mài)房什么的，那其實(shí)只是我們看到的一部分。其實(shí)很難有一個(gè)人八年做一件事情，尤其是一個(gè)電影。而且基本上他在做的時(shí)候，他就知道這個(gè)電影是個(gè)紀(jì)錄片，在觀影上就是有門(mén)檻的。他是在明知道這個(gè)電影未來(lái)可能進(jìn)入市場(chǎng)票房也不會(huì)有多好的情況之下，他去做這個(gè)事情的?！?/p>

算盤(pán)

強(qiáng)執(zhí)的背后是孤獨(dú)，沒(méi)有多少人能夠真的理解方勵(lì)的選擇。拍完這部片子，他真的快成了世俗意義上的窮光蛋，但他從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。當(dāng)時(shí)做出把老人們帶到東極島去的決定，同事問(wèn)及費(fèi)用問(wèn)題，“我說(shuō)沒(méi)得關(guān)系。包包頭還有點(diǎn)錢(qián)，管球他的”。我也問(wèn)過(guò)他：“這筆費(fèi)用不一定非要你來(lái)出啊，為什么是你獨(dú)自承擔(dān)這些？”他短暫地怔了一下，似乎從來(lái)沒(méi)有以這個(gè)視角思考過(guò)問(wèn)題，隨后他答：“因?yàn)槭俏野l(fā)起的啊。”

李玉導(dǎo)演是他的好朋友，也是《里斯本丸沉沒(méi)》的藝術(shù)總監(jiān)。在電影的世界里，他稱(chēng)李玉是“靈魂伴侶”，雙方合作了長(zhǎng)達(dá)20年。李玉說(shuō)，從方勵(lì)得知這個(gè)故事以來(lái)的10年間，他一直在跟別人講這件事情，要么講到自己哭，要么講到別人哭。有次在公司，李玉推門(mén)走進(jìn)房間，看見(jiàn)方勵(lì)把一位英國(guó)朋友講得淚流滿(mǎn)面，那時(shí)候他甚至還沒(méi)有要拍這部電影的念頭。她起初會(huì)覺(jué)得，可能是方勵(lì)的個(gè)人英雄主義導(dǎo)致了他想去做一件“驚天動(dòng)地的事情”，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)他不是，他是真的關(guān)心這群人。

“我一直在說(shuō)，你為什么要拍這部電影？他說(shuō)：‘我也不是想拍一部電影或者拍一部紀(jì)錄片，這是我放不下的一個(gè)事情，八百多人的靈魂就埋葬在這兒，他說(shuō)我怎么能安心呢？’我覺(jué)得這句話，好像他把這個(gè)事情變成了自己的一個(gè)責(zé)任?！?/p>

費(fèi)納提供了關(guān)于方勵(lì)的另外一些細(xì)節(jié)。1996年，中國(guó)開(kāi)始放開(kāi)公民因私出國(guó)旅游的限制，此后不久，方勵(lì)就提出來(lái)，要組織員工出國(guó)旅游，并且約定，只要大家業(yè)績(jī)做得好，就每?jī)赡瓿鰢?guó)一次。早幾年人數(shù)還沒(méi)那么多的時(shí)候，員工還可以攜帶家屬，員工的費(fèi)用由公司出，家屬的費(fèi)用公司出一半。他對(duì)大家的旅行絕不敷衍，出去都是住最好的酒店，而且他會(huì)自己來(lái)為大家規(guī)劃路線。去西班牙是從最南部的馬拉加省落地一路北上，去日本要從北海道南下一路玩到大阪，去法國(guó)要到諾曼底，因?yàn)槟抢锸堑诙问澜绱髴?zhàn)戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

作為這類(lèi)事務(wù)的直接經(jīng)辦人，費(fèi)納到后來(lái)都快要崩潰了，一出去就是一兩百個(gè)人，吃飯都得分好幾個(gè)地方。2018年去俄羅斯，一共182人，提前三個(gè)月弄機(jī)票，旅行社派了六個(gè)導(dǎo)游跟出去。那是費(fèi)納印象最深刻的一次旅行，因?yàn)橥械娜酥校?0多個(gè)人并不是勞雷的員工，而是方勵(lì)的中學(xué)同學(xué)。

“當(dāng)初他跟我介紹，他們班里有40多個(gè)同學(xué)，因?yàn)槭軙r(shí)代影響，后來(lái)真正走出去上大學(xué)的沒(méi)有幾個(gè)。所以他留學(xué)回國(guó)之后，他還回到他的老家成都去跟他當(dāng)年的這些患難的中學(xué)同學(xué)們?nèi)〉昧寺?lián)系，他每年春節(jié)回去看父母的同時(shí)，都去跟他的這些同學(xué)聚會(huì)。2016年，他請(qǐng)他的中學(xué)同學(xué)到國(guó)外去玩了一次，這些同學(xué)很多都是工人，什么列車(chē)員、幼兒園的老師，都是很基層的一些工作人員。然后2018年，我們準(zhǔn)備啟動(dòng)俄羅斯旅游的時(shí)候，他又說(shuō)，我想再帶著這些同學(xué)。一來(lái)，我們小的時(shí)候受蘇聯(lián)文學(xué)影響非常大，對(duì)吧？第二，這些同學(xué)以后年紀(jì)大了，也沒(méi)有這種機(jī)會(huì)了，可能經(jīng)濟(jì)能力上也差一些。他說(shuō)我現(xiàn)在可以，我來(lái)請(qǐng)他們?！?/p>

說(shuō)到底，他也并不是什么家財(cái)萬(wàn)貫的大富翁。10年前你見(jiàn)他穿什么衣服，10年后他還穿同樣的，李玉說(shuō)他會(huì)同一件衣服買(mǎi)四件，十幾年就這么換著穿。無(wú)論分別多久后再回來(lái)的人，總是能從人群中一眼就認(rèn)出他，因?yàn)樗麄€(gè)人的形象，除了頭發(fā)禿了點(diǎn)兒，其他不會(huì)有什么變化。但要是用世俗的價(jià)值觀念來(lái)評(píng)判他做的這些事情，怎么都是想不通的，拍個(gè)電影明知道票房不會(huì)好你還拍它干嗎？一群外國(guó)人的命運(yùn)跟你有什么關(guān)系？為什么要把一群基層小老百姓帶去旅行啊？值得嗎？

外部世界的價(jià)值秩序跟方勵(lì)的行事作風(fēng)之間發(fā)生過(guò)非常激烈的沖突。最為公眾所知的是在2016年，吳天明導(dǎo)演因突發(fā)心梗離世兩年后，吳導(dǎo)的女兒吳妍妍偶然間跟方勵(lì)談起，說(shuō)老爺子還有一部遺作《百鳥(niǎo)朝鳳》，找不到人接手制作和發(fā)行，和吳天明從未謀面的方勵(lì)攬下了這個(gè)活兒，說(shuō)：“吳導(dǎo)演的忙我是絕對(duì)幫。”他自己往里面投了100萬(wàn)宣發(fā)費(fèi)用，到處“化緣”建立團(tuán)隊(duì)和拉投資人做宣發(fā)，結(jié)果上映后第一天的排片只有1.9%，沒(méi)幾天就掉到了1%。為了號(hào)召?gòu)V大影院為《百鳥(niǎo)朝鳳》增加排片，團(tuán)隊(duì)成員發(fā)起了微博直播，一開(kāi)始方勵(lì)還能談笑風(fēng)生，慢慢語(yǔ)氣就變成請(qǐng)求，再變成懇求，最后他說(shuō)：“你們大家能夠幫吳導(dǎo)在周末演排一個(gè)黃金場(chǎng)，我給你們磕個(gè)頭?！闭f(shuō)完以后，他直接面向鏡頭跪下了。

方勵(lì)說(shuō)，那一次，媒體把他的電話打爆了，天天有人來(lái)采訪，說(shuō)炒作的、道德綁架的、丟文化人的臉的、給人心里添堵的，說(shuō)什么的都有。對(duì)于社會(huì)而言，這是一套罕見(jiàn)的行為邏輯。他投錢(qián)進(jìn)去也不是為了賺錢(qián)，老早就跟投資人簽了協(xié)議，約定好，賠了就當(dāng)捐助，賺了就只拿回成本，利潤(rùn)要捐給基金會(huì)。

如他所說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)吳天明，但他敬佩對(duì)方培養(yǎng)出了張藝謀、陳凱歌、黃建新、顧長(zhǎng)衛(wèi)等一眾第五代導(dǎo)演。他曾經(jīng)看過(guò)焦雄屏對(duì)話吳天明，透過(guò)屏幕他感受到對(duì)方也是個(gè)和他一樣的人，“都是些渾不懔的、天不怕地不怕的性情中人”。他給焦雄屏打電話，說(shuō)：“焦老師你這個(gè)節(jié)目做得不錯(cuò)啊，我得跟吳導(dǎo)演合作一把?！苯剐燮琳f(shuō)：“是啊，你倆同類(lèi)嘛，兩個(gè)胖乎乎的老頑童。”結(jié)果在即將見(jiàn)面前不久，吳天明驟然離世。吳妍妍找到他以后，他拉著影視圈的一幫朋友一起看了《百鳥(niǎo)朝鳳》，看完以后都不敢回頭跟吳妍妍說(shuō)話，因?yàn)樽詡€(gè)兒在掉眼淚。

他常常說(shuō)，自己50年都沒(méi)有變過(guò)。和世界交手超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，他遵循的其實(shí)一直都不是外部世界的價(jià)值秩序，而是內(nèi)在于心的感受。他判斷是非對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)關(guān)時(shí)代，無(wú)關(guān)國(guó)界，只關(guān)乎自己心間天然的直覺(jué)，對(duì)善者崇奉，對(duì)惡者打擊，從來(lái)如此。至于價(jià)值，他算賬的方式跟世俗有別，世俗衡量?jī)r(jià)值是看一件事情值不值錢(qián)，他衡量?jī)r(jià)值是看這事情值不值這么多心血和時(shí)間，這是他認(rèn)為人生命中最昂貴的財(cái)富。因此在外部世界看來(lái)吊詭的事情，放在他的身上就合理。歸根結(jié)底，大家的算盤(pán)不同。

決定

10年前，在“一席”的演講臺(tái)上，方勵(lì)分享了一個(gè)關(guān)于他自己的故事。故事發(fā)生在2002年，中國(guó)北方航空6136號(hào)班機(jī)在大連港外側(cè)海面墜毀，機(jī)上103名乘客和9名機(jī)組人員全部遇難?？针y是5月7日發(fā)生的，到了5月10日，方勵(lì)從《北京晚報(bào)》上看到報(bào)道，說(shuō)黑匣子還沒(méi)有找到。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的海洋地質(zhì)調(diào)查事業(yè)還相對(duì)比較落后，方勵(lì)打電話托人去向有關(guān)部門(mén)打聽(tīng)，有沒(méi)有用過(guò)一種名叫“聲吶信標(biāo)定位儀”的設(shè)備，對(duì)方說(shuō)，從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他自告奮勇，說(shuō)：“我愿意做義工，自帶干糧自帶儀器，一分錢(qián)不要，一個(gè)名也不要，就來(lái)讓我干”。

得到授權(quán)后，他借助在硅谷創(chuàng)業(yè)的業(yè)務(wù)資源，聯(lián)系上專(zhuān)門(mén)為波音公司生產(chǎn)黑匣子聲吶信標(biāo)的美國(guó)本薩斯公司，現(xiàn)場(chǎng)加工了一臺(tái)符合方勵(lì)需求的聲吶信標(biāo)定位儀，由他找來(lái)的使用儀器的操作員哈里斯·卡爾隨身攜帶著，搭早班飛機(jī)從波士頓飛往舊金山，再?gòu)呐f金山飛抵北京。哈里斯·卡爾趕到大連的時(shí)間，距離方勵(lì)開(kāi)始打聽(tīng)這件事情，僅僅過(guò)去了45個(gè)小時(shí)。他們花了三天三夜的時(shí)間，最終搜索確認(rèn)了兩個(gè)黑匣子的定位。后來(lái)有關(guān)部門(mén)問(wèn)他有什么訴求，他說(shuō)：“感謝你給我一個(gè)機(jī)會(huì)上場(chǎng)?！?/p>

在那場(chǎng)演講中，60歲的方勵(lì)對(duì)著臺(tái)下一幫年輕人分享了他的活法：“我最開(kāi)心的是什么呢？（這就像）我從前踢足球踢了很多年，我本來(lái)是個(gè)編外，結(jié)果你發(fā)點(diǎn)球的時(shí)候讓我坐板凳的編外去發(fā)球，我兩發(fā)兩中。后來(lái)我跟所有記者講，我就玩兒球的，你讓我踢球我就過(guò)癮。其實(shí)大家可以看到，你在工作中間，如果你選擇的職業(yè)和你所做的工作是你所熱愛(ài)的，你根本就是玩兒瘋了。你管它賺錢(qián)不賺錢(qián)，首先已經(jīng)賺了快樂(lè)了。”

費(fèi)納記得，那場(chǎng)演講結(jié)束以后，有幾十個(gè)小孩兒背著背包來(lái)北京，說(shuō)要找方勵(lì)，全都是費(fèi)納出去接待的。她問(wèn)他們，你找他干嗎？都說(shuō)自己聽(tīng)了方勵(lì)的話，一夕之間把工作辭了，想要跑到他這兒來(lái)重新開(kāi)始，“給我嚇壞了”，她只能挨個(gè)把他們送走。

對(duì)于身處困頓和迷茫中的人來(lái)講，方勵(lì)講的大多數(shù)故事都太具有迷惑性了。他在每一件事情中的選擇，似乎都是自由自在，無(wú)所羈勒，仿佛他這個(gè)人或者這個(gè)世界的規(guī)則天然如此。但事實(shí)顯然不是這樣的。他講得最多的故事都發(fā)生在近50年內(nèi)，他沒(méi)有多少機(jī)會(huì)講的，或許也沒(méi)有多少人能真的聽(tīng)得進(jìn)去的，是50年前的事情，是他在痛苦中掙扎的事情。而這些事情才關(guān)乎一個(gè)人人格形成的本質(zhì)。

1953年底，他出生于成都，這意味著他奠定人格的青少年關(guān)鍵時(shí)期，是上世紀(jì)的六七十年代。1966年5月16日，他清楚地記得那天，小學(xué)剛畢業(yè)，下午就該進(jìn)考場(chǎng)考中學(xué)，省里突然下發(fā)通知要所有的學(xué)校停課，中考全部取消，“從此就沒(méi)得書(shū)讀了，一晃就三年”。那時(shí)候他年紀(jì)小，沒(méi)有書(shū)讀就在街上亂晃。在那個(gè)年代，死是沒(méi)什么稀奇的，也感受不到什么痛苦，只是發(fā)覺(jué)“這個(gè)世界混亂，你理不清楚，不曉得咋回事情”。

1969年春，中學(xué)開(kāi)始復(fù)課，只讀了兩年書(shū)，從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)物理和化學(xué)，英語(yǔ)教了幾句話，數(shù)學(xué)學(xué)到一元二次方程，至此就算初中畢業(yè)，該去上山下鄉(xiāng)了。他們被送到貴州，在鐵路工程隊(duì)做民工。他人生中完整的17歲和18歲，是待在深山里面做“開(kāi)山工”，負(fù)責(zé)修大橋、打隧道?！坝械娜耸欠N地，我們天天挖泥巴，搬石頭，叫‘開(kāi)山工’，叫得好好聽(tīng)，你想啥叫‘開(kāi)山工’？所有工具就一把鐵鍬、一把鏟鏟，打炮眼就是一把榔頭，這就是所有的工具。混凝土都是人工攪拌，攪拌機(jī)都沒(méi)得，全是人工修鐵路的?！?/p>

方勵(lì)說(shuō)自己從小就是個(gè)調(diào)皮搗蛋的，喜歡搗鼓破銅爛鐵，玩無(wú)線電，用竹筒做土火箭，他的數(shù)學(xué)成績(jī)沒(méi)下過(guò)93分，但語(yǔ)文成績(jī)從來(lái)就沒(méi)好過(guò)，“我從小根本不喜歡文學(xué)”。后來(lái)為什么會(huì)喜歡上文學(xué)？在他的青少年時(shí)期，整個(gè)世界是失序的，沒(méi)人知道究竟什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的。人和人之間的信任關(guān)系開(kāi)始崩解，他只能投身到閱讀中去浸泡自身。那是他唯一可擁有的虛擬空間，可以獲得情感的共鳴，里面是干凈的，聞得到人的味道。

經(jīng)由文學(xué)的道路，他在混亂的世界里確立了自己的人格。在貴州的深山里做重體力勞動(dòng)的頭一年，他17歲，一直在讀詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)，經(jīng)常獨(dú)自抽空跑到山頭上，送太陽(yáng)下西山。那年他從周?chē)母＝üと耸掷锝鑱?lái)了兩本書(shū)，其中一本是匈牙利詩(shī)人裴多菲的詩(shī)集，一首名叫《三只鳥(niǎo)》的詩(shī)，奠定了他的人格。詩(shī)里寫(xiě)到三只鳥(niǎo)，山雀、夜鶯和雛鷹，分別比喻孩子、女性和男性，它們各自擁有天真、圣潔和勇毅的品格，詩(shī)人最后寫(xiě)，這三重品格都集于人的一身?！澳愕乃枷胧且粋€(gè)孩子，你的心是一個(gè)女人，你的靈魂是一個(gè)男人。你是奇妙的、神話般的創(chuàng)造！”

詩(shī)歌幫助他走出了對(duì)自身的懷疑。在他的少年時(shí)期，他一直以為自己具有雙重人格，一重屬于理性，一重屬于感性。他以為那是矛盾的。在調(diào)皮搗蛋的同時(shí)竟又多愁善感，從小就容易流眼淚，看不得人家的苦難，看電影會(huì)哭，看書(shū)也會(huì)哭。同學(xué)們給這個(gè)多愁善感的男娃娃起外號(hào)叫“方妹”，西南官話后面要加個(gè)兒化音，念成“方妹兒”，念了幾十年，老同學(xué)至今還是這么叫他，但當(dāng)年他因此是在男孩子面前抬不起頭來(lái)的。在裴多菲的詩(shī)里他獲得了對(duì)自身的確認(rèn)，內(nèi)在的多愁善感和外在的剛強(qiáng)之間并不矛盾，骨子里的澄澈天真和外在軀體的成熟衰老也不矛盾，他不是單向度的人。

這一年他17歲，搞明白了自己在這世上是個(gè)怎樣的存在，但他常說(shuō)，他的頓悟發(fā)生在22歲那年，從此他的人格才真正成型。這期間幾年的周折是怎么來(lái)的？這其實(shí)是個(gè)體與世界之間的距離。人弄明白了自己內(nèi)在的形態(tài)還不足以讓他變得穩(wěn)固，因?yàn)橥庠诘氖澜缡腔靵y的，會(huì)像河流切割山脈那樣動(dòng)搖或改變?nèi)说男螒B(tài)。為了忠于自己而不被改變，人還得去想清楚怎么以這樣獨(dú)立的形態(tài)在世界上立足，要找到一個(gè)和世界交手的方案。

1975年冬天，方勵(lì)在成都的工廠里工作，廠里的黨委書(shū)記是他的忘年交，“多善良、多敦厚的一個(gè)人……（和我一樣）都是憂國(guó)憂民的”。彼時(shí)大環(huán)境不好，正是廠書(shū)記意志最消沉的時(shí)候，工廠里準(zhǔn)備修一個(gè)大的停機(jī)坪，從各個(gè)車(chē)間抽調(diào)人手來(lái)組成臨時(shí)基建隊(duì)，任命廠書(shū)記做隊(duì)長(zhǎng)，方勵(lì)做副隊(duì)長(zhǎng)，手下全是各個(gè)車(chē)間不想要的一幫“調(diào)皮搗蛋的娃兒”。

事情發(fā)生的那天，成都罕見(jiàn)地出了太陽(yáng)，吃完午飯，隊(duì)員們?nèi)颗艿讲荻阎虚g去曬太陽(yáng)。就在所有人都還在休息的時(shí)候，穿著件爛棉襖的廠書(shū)記把電門(mén)一按，打開(kāi)了攪拌機(jī)，抱起一袋水泥就上了攪拌臺(tái)，開(kāi)始干活。方勵(lì)一看廠書(shū)記走在前頭，完全是本能地，他跟著就站起來(lái)，也抱了一袋水泥準(zhǔn)備跟上去。就在他站起身的一瞬間，他注意到周?chē)话俣嚯p眼睛的目光向他投射而來(lái)，引發(fā)他心間“咯噔”一聲輕響。

他在閃念之間讀取那些目光中的信息：“丫又假積極，想往上爬，對(duì)不對(duì)？因?yàn)槟泮Q立雞群了嘛，你不入流了的嘛。”他的行動(dòng)沒(méi)有絲毫遲滯，一切照舊，他抱著水泥跟了上去，但他捕捉到了自己內(nèi)心一閃而逝的畏懼，由他人的目光引發(fā)的畏懼。

“然后，我就是為這一個(gè)瞬間的懦弱，我反問(wèn)了自己好多天。我就反問(wèn)自己，我為啥會(huì)畏懼？我是個(gè)天不怕地不怕的人，一百多雙眼睛，你鶴立雞群了，為啥子？我就想這個(gè)邏輯，我為哪個(gè)在活，我為哪個(gè)在工作，我為廠書(shū)記，他又為哪個(gè)？他也是個(gè)本能。他為哪個(gè)？我為哪個(gè)？一直在反問(wèn)自己。就這個(gè)過(guò)程中，突然有一天，關(guān)老子球事，瞬間窗戶(hù)紙就破球了。”

憑借極其敏銳的自我覺(jué)察，在22歲那一年，在一個(gè)不入流就會(huì)受欺負(fù)的時(shí)代，方勵(lì)把這件事兒想透了。他已經(jīng)確認(rèn)了自己是一個(gè)柔善和勇毅并存的人，他扛起水泥跟隨廠書(shū)記是出于愛(ài)他人的本能，在一個(gè)信任瓦解的時(shí)代，愛(ài)他人會(huì)顯得不入流，但愛(ài)的本能本身是沒(méi)有錯(cuò)的。這是他心靈內(nèi)部的感受，和時(shí)代以及他人的眼光無(wú)關(guān)，他只服從這個(gè)。

頓悟并不是在什么了不得的大事里面發(fā)生的，而只是在于一瞬間。問(wèn)題的根本在于：他人的眼光對(duì)你意味著什么？世俗的評(píng)判、功名利祿，都是他人眼光的衍生物，但到底要不要為了他人的眼光而活？在那個(gè)關(guān)鍵的抉擇時(shí)刻，方勵(lì)最終給出的回答是，關(guān)老子球事。從此“稀里嘩啦一馬平川，野馬一匹獨(dú)往獨(dú)來(lái)，這個(gè)世界撼動(dòng)不了我了”。

頑童

對(duì)于生命，方勵(lì)抱有一種異于常人的激情。他跟人侃大山的開(kāi)場(chǎng)白經(jīng)常都是他的時(shí)空觀：宇宙的年齡大約150億年，地球的歷史長(zhǎng)度是46億年，上一次大滅絕事件發(fā)生在6500萬(wàn)年前，人類(lèi)的演化也要經(jīng)過(guò)幾百萬(wàn)年。而他現(xiàn)在作為人出現(xiàn)在這里，最多不過(guò)只擁有3萬(wàn)多天的時(shí)間，而且只有一次機(jī)會(huì)，“不做自己做啥子？”有時(shí)候做夢(mèng)醒來(lái)，他睜開(kāi)眼睛，一時(shí)間分不清楚自己是在美國(guó)還是在成都，突然意識(shí)到原來(lái)在北京，正是早上10點(diǎn)，那是他的激情最鼎盛的時(shí)刻。“我靠，老子還活在人間?！?/p>

塑造獨(dú)立人格的過(guò)程十足痛苦，但它的報(bào)酬優(yōu)厚，是心靈的自由。在這層意義上來(lái)講，方勵(lì)是幸運(yùn)的，因?yàn)樗呀?jīng)扛過(guò)了最絕望的時(shí)刻。慢慢地，高考恢復(fù)了，改革開(kāi)放了，可以出國(guó)留學(xué)了，世界終于在他面前敞開(kāi)。對(duì)他而言，沒(méi)有任何決定是不能做的，既然活下來(lái)了，那就抓緊時(shí)間玩兒個(gè)夠。

1978年他考上地質(zhì)學(xué)院，第一學(xué)年全校還有七八個(gè)全優(yōu)生，所有課程的分?jǐn)?shù)都在90分以上，連續(xù)四年下來(lái)，到了第四學(xué)年的頭一個(gè)學(xué)期，全優(yōu)生就只剩下了方勵(lì)一個(gè)。學(xué)校開(kāi)會(huì)讓他上臺(tái)去講感想，他穿件軍大衣，搖搖晃晃走上臺(tái)。他說(shuō)他為什么讀書(shū)這么賣(mài)命，全然是為他自己，“好多年沒(méi)讀，一直夢(mèng)寐以求想讀書(shū)，終于能讀書(shū)了，當(dāng)然豁命”。

被封閉了太久，他渴望了解外部世界。大二學(xué)完英語(yǔ)必修課以后，他再也沒(méi)停過(guò)，沒(méi)有練口語(yǔ)的機(jī)會(huì)，他苦練筆頭，在大學(xué)剩下的兩年時(shí)間里翻譯了大量的英語(yǔ)科技文獻(xiàn)。1983年他在北京的核工業(yè)部第三研究所工作，經(jīng)常跑到八面槽外文書(shū)店門(mén)口，站在馬路牙子上，還是穿著軍大衣，和一幫年輕人在冷風(fēng)中一起講英語(yǔ)，人人講的都是“Chiglish”。

沒(méi)干兩年，他從體制內(nèi)離開(kāi)，進(jìn)入外企工作，第一次得到出國(guó)的機(jī)會(huì)。泛美航空的班機(jī)要從北京出發(fā)，在上海和東京中轉(zhuǎn)，最后抵達(dá)美國(guó)。在上海至東京的航班從虹橋機(jī)場(chǎng)起飛時(shí)，他把相機(jī)懟到舷窗處，一直默默等待，直到那架波音747飛機(jī)的機(jī)翼脫離外高橋海岸線的一瞬間，他“啪”地按下快門(mén)，滿(mǎn)臉都是淚水。他說(shuō)他做夢(mèng)都沒(méi)想到這輩子居然能走出國(guó)門(mén)。

縱觀他的人生履歷，很容易就能發(fā)覺(jué)，這位先生樂(lè)于與不確定性共舞。1982年大學(xué)畢業(yè)，他進(jìn)入核工業(yè)部第三研究所，很快就膩煩了那里的工作，不愿意過(guò)一眼望到頭的生活。1984年他跳槽進(jìn)外企，進(jìn)去的時(shí)候就跟老板講好，只干兩年。1987年，他前往美國(guó)留學(xué)，獲取MBA學(xué)位后又留美工作了兩年，在美國(guó)就業(yè)市場(chǎng)最慘淡的時(shí)候再次辭職。當(dāng)時(shí)周?chē)娜硕疾恢С炙倪x擇，但他不管，“就因?yàn)槲颐刻鞗](méi)那么快樂(lè)”。

1992年，他用5萬(wàn)美元?jiǎng)?chuàng)建了勞雷工業(yè)公司，開(kāi)始玩自己的游戲，造機(jī)器人，造直升機(jī)，造天上飛的水下跑的各種大玩具。沒(méi)有錢(qián)就睡地板，吃泡面，賺了錢(qián)又再投入進(jìn)去。到了2000年，王超帶著《安陽(yáng)嬰兒》的故事來(lái)找他投資拍電影，他沒(méi)看劇本，只聽(tīng)王超口述，他說(shuō)這故事有點(diǎn)意思，“反映了現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)，有人性的糾結(jié)和張力在那兒”。后來(lái)王超帶著這部片子去戛納走紅毯，方勵(lì)給請(qǐng)的法國(guó)新聞官告訴他，片子首映當(dāng)天，全場(chǎng)的掌聲響起五分鐘沒(méi)停過(guò)。他得出結(jié)論：“做電影還是有點(diǎn)意思，最重要的是你能跟天下的人分享的嘛?！?/p>

他反復(fù)想要告訴年輕人的道理是，你只活一次，所以你什么決定都敢做，重要的是你跟什么人相處，跟怎樣的世界打交道。他也不僅僅是從觀念上支持，在某些機(jī)緣巧合之下，他也會(huì)出手相助。

幾年前，他在微博收到一個(gè)女孩的私信，信里說(shuō)她收到了英國(guó)約克大學(xué)的入學(xué)通知書(shū)，但父親堅(jiān)決不同意她去。這位父親已經(jīng)把她的職業(yè)路徑安排得非常明確，一份非常安穩(wěn)的工作，收入穩(wěn)定，能實(shí)現(xiàn)職級(jí)三連跳。她干了五年，覺(jué)得自己志不在此，想去留學(xué)，但又很愛(ài)她的父親，難以決斷。

他把電話留給女孩，跟她說(shuō)，如果你父親愿意，讓他給我打個(gè)電話，我們聊聊天。女孩的父親起初以為他是個(gè)騙子，在通過(guò)一次電話以后，他得知對(duì)方也是成都人，于是借回家看望父母的機(jī)會(huì)又去跟女孩的家人朋友一起吃了頓飯。他擅長(zhǎng)擺龍門(mén)陣，游說(shuō)對(duì)方，當(dāng)天聊得很開(kāi)心，他以為已經(jīng)和解了這對(duì)父女，然而父親還是不允許女孩去留學(xué)。后來(lái)他跟女孩說(shuō)，贊助她去英國(guó)第一年的學(xué)費(fèi)14萬(wàn)元，“看你們爸咋辦”。

2024年11月，我在廣州見(jiàn)到了方勵(lì)的朋友Oli，Oli在廣州創(chuàng)業(yè)做餐飲，開(kāi)料理店。方勵(lì)跟Oli建立友誼的起源，就在于他想問(wèn)Oli，會(huì)不會(huì)做他在東京六本木吃過(guò)的最好吃的咖喱烏冬面。后來(lái)Oli因跟合伙人理念不合起了爭(zhēng)執(zhí)，其中一個(gè)比較重要的原因在于，她更想做原材料優(yōu)質(zhì)的、地道的料理，賺錢(qián)慢一點(diǎn)也無(wú)所謂。爭(zhēng)執(zhí)的關(guān)鍵時(shí)刻，方勵(lì)出手買(mǎi)下了合伙人的所有股權(quán)，跟Oli說(shuō)：“你就按照你的（方式）來(lái)?！?/p>

方勵(lì)說(shuō)，如今的他沒(méi)有任何問(wèn)題是想不通的。他的人格自成型以后，在長(zhǎng)達(dá)50年的時(shí)間里保持了驚人的穩(wěn)定，你可以說(shuō)他有一顆70歲的心，也可以說(shuō)他有一顆20歲的心，兩者沒(méi)有什么差別。與之形成對(duì)應(yīng)的是，我發(fā)現(xiàn)幾乎每個(gè)朋友在談?wù)撍臅r(shí)候，最終都會(huì)流露出一種看待小孩的情感。

李玉說(shuō)他隨時(shí)隨地都能睡著，“因?yàn)樗娴目梢园丫薮蟮囊患虑榉畔隆?。?dāng)年第一次合作拍《紅顏》的時(shí)候，她在開(kāi)會(huì)的過(guò)程中聽(tīng)見(jiàn)有人在打呼嚕，結(jié)果是方勵(lì)在打瞌睡。大家把他搖醒，他就能接著話茬繼續(xù)討論，他會(huì)說(shuō)他耳朵聽(tīng)見(jiàn)了，只是某一根神經(jīng)在睡覺(jué)。栗顏說(shuō)方勵(lì)的缺點(diǎn)簡(jiǎn)直是一籮筐，星星一樣，尤其是他對(duì)一件事情的結(jié)果不滿(mǎn)意的時(shí)候，她想跟他講道理，他會(huì)大發(fā)雷霆，說(shuō)，“我不聽(tīng)我不聽(tīng)我不聽(tīng)?！彼酶麑?duì)吼上幾句，他才會(huì)安靜下來(lái)好好聽(tīng)她說(shuō)話。費(fèi)納對(duì)他的拖延癥很頭疼。以前有業(yè)務(wù)要他去趕飛機(jī)，他總是會(huì)忙到最后一刻才動(dòng)身，直到有一次要出一趟重要的差，車(chē)剛開(kāi)到首都機(jī)場(chǎng)高速路的收費(fèi)站，坐在車(chē)?yán)铩盎钌乜茨羌茱w機(jī)起飛了”，這才改了他的毛病。

老小孩兒的心是自由自在，并且極度開(kāi)放。他去大學(xué)里面交流，經(jīng)常會(huì)直接把手機(jī)號(hào)碼公布出來(lái)，一次性就是好幾百個(gè)學(xué)生來(lái)加微信，他光是通過(guò)好友申請(qǐng)就要弄一個(gè)通宵，加了好友還不能不說(shuō)話，要先跟人打個(gè)招呼，“每個(gè)人見(jiàn)面握個(gè)手嘛”。我問(wèn)他，“這不得腱鞘炎??？”他笑嘻嘻說(shuō)：“我曉得，我按不動(dòng)了我就歇會(huì)兒嘛。”

老小孩兒喜歡大老虎，在拍攝電影的過(guò)程中，他實(shí)現(xiàn)了自己的心愿，在攝影棚里，馴獸師在前面給老虎喂奶，他在后邊兒摸到了老虎的屁股。拍宣傳照的時(shí)候，需要他和李玉跟老虎合影，馴獸師其實(shí)是不同意的，他說(shuō)沒(méi)事，直接就站過(guò)去了。李玉戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拍下那張照片的時(shí)候，他用手摟住了老虎。后來(lái)李玉說(shuō)，方勵(lì)對(duì)待所有東西都是充滿(mǎn)善意的，就像當(dāng)成自己的同類(lèi)一樣，這是他的天性。她想，這樣的善意，或許老虎也感受得到。

（榮超對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）