刪刪改改，姜以琳的獲獎感言寫了將近900字。

南風(fēng)窗社會價值年度盛典于廣州舉辦的前一晚，為了“年度青年學(xué)者”獎項的獲獎感言，上海紐約大學(xué)社會學(xué)系助理教授姜以琳寫到了凌晨一點半?；顒赢?dāng)天下午，她把這些文字打印出來，疊成一張方塊，在補妝間隙、臺下等待期間，緊張地反復(fù)誦讀。

登上領(lǐng)獎臺的一刻，姜以琳大腦發(fā)懵，原先準(zhǔn)備好的領(lǐng)獎詞，一大半沒說出來。下臺以后，她立即在群聊中連續(xù)發(fā)送了三個裂開的表情包表達懊悔，后來她對我們開玩笑說，站在領(lǐng)獎臺上，她好像沒什么“配得感”。

“配得感”是姜以琳的研究概念之一。她在盛典現(xiàn)場解釋說，社會學(xué)對“配得感”的定義是，“無論我是否努力，我天生就覺得自己應(yīng)該得到這一切”。這是她在過去的研究中在精英學(xué)生中觀察到的一種普遍心態(tài)。它關(guān)乎一個人的自信、膽量和對世界的探索欲，并且在漫長的人生階段中給予人行動的勇氣。

2022年，姜以琳基于七年田野調(diào)查經(jīng)驗，寫成了《學(xué)神：中國精英學(xué)生如何投身全球競爭》。這本書由普林斯頓大學(xué)出版社于美國出版發(fā)行。2023年，《學(xué)神》獲美國社會學(xué)協(xié)會教育學(xué)分會所評選的皮埃爾·布爾迪厄教育社會學(xué)最佳圖書獎，并于2024年由中信出版社譯成中文，在中國發(fā)行。

或許因為“教育公平”“家庭托舉”“階層復(fù)制”等詞眼太過切中當(dāng)下中國家長的痛楚，姜以琳接受了幾次媒體采訪后，她與《學(xué)神》迅速在網(wǎng)絡(luò)走紅。

這位天真而明媚的教育社會學(xué)家從未預(yù)料過，自己的研究竟然會掀起如此巨大的反響。當(dāng)一名青年學(xué)者走進大眾視野的中央，她所面對的是另一片嶄新的田野。

跳出地位競爭

事先準(zhǔn)備的采訪提綱，一大部分內(nèi)容緊緊圍繞高校的“非升即走”制度展開。

處于預(yù)聘期的高校青年教師，須在一定時限以內(nèi)完成學(xué)校規(guī)定的各項考核指標(biāo)，否則將被解除聘用關(guān)系或被要求轉(zhuǎn)崗，這就是“非升即走”。

優(yōu)勝劣汰的篩選壓力之下，高校青年教師競爭異常激烈。“卷”論文發(fā)表數(shù)量、“卷”發(fā)表期刊的評級，憤懣、焦慮與怨言，圍繞這個考核制度滋生、蔓延。

我原以為這會是一名青年教師當(dāng)下所面對的最大困境，然而真正與姜以琳交流起來，卻發(fā)現(xiàn)她竟然如此豁達、灑脫，貌似從未被這個制度真正困住。

她說，自己在這種競爭中選擇了“放棄、躺平”。

“躺平”不意味著“擺爛”。她只是選擇不加入這一套游戲規(guī)則，而是寧可追求自我實現(xiàn)。

姜以琳想做有趣的研究、熱愛的研究，她希望自己的每一篇文章都是“拿得出手的、不會丟人的”?！肮馐亲龅竭@個已經(jīng)很難了?！彼f，因此無法在此基礎(chǔ)上和別人比拼發(fā)表數(shù)量。姜以琳決定放棄。

但她堅信自己一定可以升遷。剛剛落地廣州，在去往酒店的車上，姜以琳語調(diào)昂揚地對我說：“我就沒想過自己會無法通過考核?！?/p>

彌漫于學(xué)術(shù)系統(tǒng)之中的競爭焦慮對她完全失靈，姜以琳永葆一種樂觀的預(yù)期。因畢業(yè)困難而抑郁、退學(xué)的博士生數(shù)不勝數(shù)，博士生涯對姜以琳來說卻是人生中最美好的一段時光。攻讀博士雖然耗費八年，但這期間，她始終堅信自己一定會畢業(yè)，就像現(xiàn)在堅信自己一定會升遷一樣，“或早或晚”。

2023年入職上海紐約大學(xué)之前，姜以琳已經(jīng)在臺灣政治大學(xué)社會學(xué)系工作了五六年，其間順利通過助理教授的考核，評上了副教授。如果繼續(xù)留在原單位，按計劃一年后或許會被提拔成正教授，在當(dāng)?shù)氐男劫Y待遇和職業(yè)聲望遠比如今可觀。

但計劃之外會有例外。不顧朋友、同事和師長的勸說，她還是辭去了臺北的工作，只身一人搬來上海。

姜以琳不僅為了進行新的研究，理由之一更是希望趁年輕體驗不同的城市環(huán)境，希望經(jīng)受不同的地方文化沖擊，并“借由這種沖擊，不停適應(yīng)，維持靈活性，避免成為一個僵化、死板的人”。

聽罷這番理想主義的描述，我忍不住功利主義地發(fā)問：“重新做回助理教授，比原先的職稱差了將近兩級，薪資水平不會有落差嗎？”

姜以琳似乎是在這次采訪中，第一次意識到學(xué)術(shù)職級與薪資之間的掛鉤。她露出一副恍然大悟的神情，語氣中有一絲懊惱：“我當(dāng)時只是覺得助理教授不用承擔(dān)太多行政工作，所以愿意?！?/p>

她是一個不會被學(xué)術(shù)界的地位競爭所困擾、束縛的人，這份稱得上清醒的灑脫，或許與姜以琳一直以來的研究內(nèi)容有所關(guān)聯(lián)。

2012年，她曾經(jīng)在北京幾所頂級高中開展田野調(diào)查，寫成《學(xué)神》一書。姜以琳在其中細致勾勒了一套根植于頂尖高中的學(xué)生地位分層體系，她發(fā)現(xiàn)，依據(jù)學(xué)習(xí)成績和輕松程度，學(xué)生們被分成了“學(xué)神—學(xué)霸—學(xué)渣—學(xué)弱”四個等級，自上而下、各居其位。

幾乎所有學(xué)生都無意識地遵從并維護這一套地位結(jié)構(gòu)，上位者被堅定不移地關(guān)注和信賴，下位者則被嘲笑和排擠。

或許是因為長期旁觀這套地位分層體系的緣故，姜以琳深知，“地位”只是一個標(biāo)簽，是被他人賦予的?！叭藗兘o了我這個標(biāo)簽，不代表我就要主觀認同它?！彼鞓返卣f，輕盈解開了勒在許多人脖子上的繩索。

中國學(xué)生的聲音

幾十年來，教育社會學(xué)的研究大多聚焦于弱勢學(xué)生的求學(xué)經(jīng)驗，其中不乏對一些中產(chǎn)階級家庭與學(xué)?；雨P(guān)系的研究，但是龐大的研究案例中，始終缺少了一群學(xué)生的身影—那些家庭資源豐厚的精英學(xué)生。

姜以琳在她原本的領(lǐng)獎詞中寫道，精英學(xué)生的人數(shù)不多，不容易接觸，這個題材也不討好，“但他們的經(jīng)驗對理解教育不平等的現(xiàn)象和根源卻非常重要”。

為了拼湊更完整的教育生態(tài)，2012年，姜以琳抵達北京，在擔(dān)保人的介紹下，進入兩所頂級中學(xué)，在8個教室里進行了15個月的觀察，與28名學(xué)生保持深入而持續(xù)的交談。

她在每間教室的觀察時間最多5天，每天8至15個小時。作為民族志研究的一部分，她經(jīng)常與學(xué)生們一起吃飯、閑逛，參加各種校內(nèi)活動。

那是一場焦慮與變數(shù)相隨的田野調(diào)查。原先聯(lián)系好的學(xué)校突然拒絕她前往，原本約好采訪時間的校領(lǐng)導(dǎo)忽然不再回復(fù)任何消息?！懊刻烀鎸θ碌奈粗獢?shù)，水來土掩、兵來將擋。”姜以琳說，15個月的田野調(diào)查之后，她感覺自己“臉皮比以前厚了20倍”。

盡管困難重重，她還是很快憑自己明媚輕盈的個人氣質(zhì)被學(xué)生們充分接納。剛?cè)胄?，老師向?qū)W生們介紹她是“姜老師”。很快，學(xué)生們就意識到她無權(quán)也無威，改口喊她“姐姐”，向她吐露不曾與老師或家長分享的秘密。

姜以琳還在《學(xué)神》后記中寫道，一次，她與研究對象特蕾西坐在大學(xué)校園的草坪上聊天，中途女孩忽然躺了下來，把頭靠在姜以琳的肚子上，與她談?wù)撟约旱膲粝肱c未來規(guī)劃。這些珍貴的信任是田野調(diào)查中吉光片羽的瞬間。對于姜以琳來說，田野調(diào)查是研究中最快樂的一段時光。

但當(dāng)田野調(diào)查暫告一段落，就迎來了研究中最痛苦的階段—思考選題和理論架構(gòu)。幾千頁的田野筆記擺在姜以琳眼前，她需要抽絲剝繭，拎出其中可以撐起研究骨架的理論脈絡(luò)。

“地位體系”便是她在一次次與導(dǎo)師的探討中抓住的線索。高中生無法像成人一樣玩金錢游戲、權(quán)力游戲，他們只能玩地位競爭的游戲。姜以琳在田野中發(fā)現(xiàn)，高中生們會無比堅決地劃分彼此的地位，并主動地維護這套評價標(biāo)準(zhǔn)，這實在有趣。

沿著這條脈絡(luò)，她完成了自己的博士畢業(yè)論文，并于2020年著手寫書。

《學(xué)神：中國精英學(xué)生如何投身全球競爭》于2022年在美國出版。之所以選擇先在英文市場發(fā)行，不僅因為姜以琳是一名走國際化路線的學(xué)者，另外一個私心是，她希望借此有效率地達成讀者范圍的最大化—“如果先用英文出版，我相信國內(nèi)會有人想讀這本書、會有出版社愿意翻譯。但如果先出中文版，西方大概不會有人愿意翻譯?！?/p>

她早在與出版社一輪輪的溝通中察覺到了這一點：美國讀者更關(guān)心中國學(xué)生來美國讀書后的處境，而不是他們以往接受的中國教育如何。西方讀者閱讀《學(xué)神》，大都出于某種程度的獵奇。

因此，《學(xué)神》獲得的2023年皮埃爾·布爾迪厄教育社會學(xué)最佳圖書獎，對于姜以琳，甚至于所有中國教育社會學(xué)研究者來說，都是一次意外之喜。這是歷史上首次，美國社會學(xué)協(xié)會教育學(xué)分會將這個教育社會學(xué)領(lǐng)域最具權(quán)威性的獎項，頒給了一名非美國籍學(xué)者。

讀到評委發(fā)來的獲獎郵件時，姜以琳忍住才沒在大學(xué)禮堂的座位上跳起來。皮埃爾·布爾迪厄教育社會學(xué)的年度最佳圖書，是每一名教育社會學(xué)學(xué)子的必讀書目，這是姜以琳自研究教育社會學(xué)以來就心向往之的榮譽。

“未來無論我再得什么獎，都不會比這個更重要了?！苯粤杖绱嗣枋鲞@個獎項的意義。

在美國的頒獎典禮上，評委們紛紛向她表達了對《學(xué)神》的喜愛。一群在美國大學(xué)任教的教授，有人在餐桌上和家人分享《學(xué)神》中的案例，有人睡前讀、上廁所也在讀。其中一名評委說，讀《學(xué)神》之前，他從來沒想過美國校園中那些優(yōu)秀、努力又稍顯沉默的中國學(xué)生究竟是一群怎樣的人、究竟經(jīng)歷過怎樣的教育。

姜以琳的研究，讓西方本位的美國教育社會學(xué)界，聽見了一群中國學(xué)生的聲音。

一幅馬賽克拼圖

“好奇心”是姜以琳走上研究道路的根本驅(qū)動力。

“有很多問題想問、很想知道答案。等待別人去尋找答案實在太久了，不如我自己來?！边@是姜以琳在碩士畢業(yè)后，選擇繼續(xù)攻讀博士學(xué)位的原因。

只是研究本身就足以讓她感到快樂。前一項研究進行過程中，姜以琳每天早上一睜開眼睛就感覺興奮，迫不及待想要坐到電腦面前，“看看今天的模型會告訴我怎樣的故事”。她花了一整個暑假去撰寫這篇論文，每天興致高昂、神采奕奕。

姜以琳說，自己是個在研究上配得感很高的人。如果論文被拒絕，她會委屈、傷心，但“被拒絕”的常態(tài)從來不會讓她對自己的研究和研究能力產(chǎn)生懷疑。

追溯這種高配得感的來源，姜以琳覺得，或許與她在博士就讀期間所處的支持環(huán)境有關(guān)。老師愿意耐心地與她討論研究中的種種細節(jié)，聰明的同學(xué)會彼此善意批判、良性競爭，遠方的親人不清楚她具體在做什么，但依然愿意提供力所能及的支持。盡管讀博期間少有存款—這段時期養(yǎng)成的勤儉質(zhì)樸的習(xí)慣，形塑了姜以琳的生活觀念并延續(xù)至今。

與高配得感一體兩面的，是姜以琳對負面反饋的敏感。一直以來，姜以琳習(xí)慣性地捍衛(wèi)自己的學(xué)術(shù)成果，如果被批評，她就直覺地反駁。她反思，這是未來研究道路上“需要去調(diào)試的心態(tài)”。

《學(xué)神》于今年在中文世界被媒體廣泛報道和傳播，大眾輿論場的復(fù)雜性對姜以琳的敏感構(gòu)成了更嚴(yán)峻的考驗。

起初，姜以琳并不清楚學(xué)術(shù)成果在大眾媒體上的傳播意味著什么。媒體通過出版社發(fā)來采訪邀約，她“沒想那么多就去了”。后來她漸漸發(fā)現(xiàn)，無論是視頻還是文字采訪，她的表達都不會被全文呈現(xiàn)，勢必會被裁取和剪接，各種各樣對她研究的誤讀紛至沓來。

一些人覺得她在給精英學(xué)生說話，一些人則覺得她在污名化精英學(xué)生。姜以琳甚至收到幾封充滿惡意的匿名信件，還有一封令她印象深刻的信來自一名縣城高中的學(xué)生，稱自己讀了《學(xué)神》之后，“感覺自己的人生沒有了希望”。

大眾反饋的另一個極端，來自教子心切的中產(chǎn)和精英家長們。《學(xué)神》中文版發(fā)行之后，“銷量異常好”?！安贿^好像都是家長在買，他們把你這本書當(dāng)作教育手冊了?！背霭嫔鐚粤照f。姜以琳還收到了一些來自知識分子父母的來信，信中誠懇地邀請她去做客、共同探討家庭教育議題。

這些正面或負面的聲音讓姜以琳有些無措。在她自己看來，《學(xué)神》是一本純粹的社會學(xué)研究，它只是講述了研究者觀察的一個現(xiàn)象、產(chǎn)生現(xiàn)象的來源以及未來可能的狀況，無法給予任何人生活指導(dǎo)。

人們或許對社會學(xué)研究的認識存在某些偏差。姜以琳形容：社會學(xué)研究就像是一幅馬賽克拼圖，但細看其中每個微小色塊，它們都是不同的顏色。

社會學(xué)研究指向的是一種普遍現(xiàn)象、是社會平均數(shù)，它誠然可以幫助人們更了解這個世界是如何運轉(zhuǎn)的，但它并不是個人行動的指南。就像姜以琳在賓大的老師的告誡：“不要用模型去分析自己的生活?！?/p>

歸根結(jié)底，《學(xué)神》能夠被更廣泛地看見、理解，并對一些人有意義，對姜以琳來說，這是一份意料之外的禮物。

至于說學(xué)術(shù)貢獻與社會價值之間的微妙平衡，或許會成為一名學(xué)者的終身課題。一直以來享受研究帶來的純粹樂趣的青年學(xué)者姜以琳，正走在這條路上，思考著自己的使命。

她在獲獎感言的最后寫道：“我們常常不知道自己的研究，能不能讓社會往好的方向轉(zhuǎn)變。但即使我們不一定能改變什么，只要持續(xù)努力，就可以找到屬于自己的價值和位置，為世界貢獻自己的觀察與思考?！?/p>