編者按:《搭石》是一篇被選入為語文教材很多年的課文。這篇散文寫了北方小山村的村民為了通過小河,都自覺輪流擺放石頭,以便大家通行的小事。一塊塊搭石將小河兩岸連接起來,傳遞出同鄉(xiāng)鄰里之間互幫互助的善意。
這篇散文的作者,是當(dāng)代詩人、散文家劉章,他的隨筆和散文質(zhì)樸、平實,富有生活氣息、鄉(xiāng)土氣息。他的作品里,既寫溫馨的日常小事,也描繪北方山村的風(fēng)土人情,字里行間還有作者對故鄉(xiāng)深深的依戀。同學(xué)們學(xué)了課文《搭石》以后,如果還想知道它是怎么創(chuàng)作出來的,可以來看看下面這篇文章。
我出生在河北省興隆縣上莊村。那是一條十里狹長的山村,人們逐水而居。一條無名溪水的兩岸,是大山、村莊、梯田和果園。我們村有六個自然村,其中五個村的人家散落在小溪旁,我出生的那個小村是溪水的源頭之一,人家散落在兩條山谷里,泉水汩汩,下自成“溪”。從我的祖宗開墾小村,到我這兒才六代,算來也就是一百幾十年的光陰。一代又一代人,出山串親、趕集,唯有反復(fù)跨溪而行,除此,別無選擇。小溪最窄處僅五六米,最寬處也不過三十米,平時水最深處也不過一米。年年雨季過后,秋風(fēng)將至之時,人們?yōu)榱瞬慧彌鏊?,在每一處跨溪水里擺上一排方石,這就叫“搭石”。小溪冬天結(jié)冰,人們來回走冰,只有窄處才搭小橋。夏天山洪暴發(fā),唯有來回蹚水,或背水而嘆。一年365天,有200多天走搭石。我是在抗日烽火年代出生的,七八歲前鉆深山老林躲鬼子,沒走過搭石,解放后才跟大人出山走搭石的。人們祖祖輩輩走搭石,習(xí)以為常,司空見慣,十里路要走多少搭石,沒人數(shù)過。直到1964年我岳父從山外到我家串門,出于好奇,一道道計數(shù),十里路竟走了三十二道搭石。
我是從1962年起當(dāng)上村干部的,直到1975年到縣城工作,13年間,不超過三天就要到鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦事一次,都是當(dāng)天往返,一天要走64回搭石,總共走了千萬回,對搭石的印象怎能不深刻呢?
1977年末,我來到河北省省會石家莊工作。當(dāng)我見到人們搶著擠公共汽車的時候,見人們無序地橫穿馬路的時候,心里便幽幽地想到家鄉(xiāng)的潺潺小溪,想到山里人走搭石的情景:一個人跟著一個人,動作協(xié)調(diào)有序,足音踏踏,水聲淙淙,人影綽綽。兩個人對面來到溪邊,微笑止步,示意讓對方先行。還有,年輕人背老人,大人抱娃娃,在記憶里,如他們留在水中的倒影。當(dāng)我見馬路上有磚頭或樹枝,人們寧可繞著走,也不肯彎腰拾起的時候,我又想到山里人在雨水過后,自覺擺搭石的情景,想到有人發(fā)現(xiàn)搭石不穩(wěn),退回岸上,找塊好石頭搭上的情景……
噢,搭石上有新意,搭石上有美,搭石上有情。搭石的特殊渡水方式,長期造就和展示了山里人的勤勞、熱心公益、互助禮讓與尊重他人的美德。這樣,我便在1980年2月寫了短文《搭石》。
我寫《搭石》沒有任何前人文字可以借鑒,可以說是半生體驗,一日寫成,是生活的賜予。古代的文人們,寫小橋流水,寫古道、渡口,沒人寫搭石。
搭石是特定自然環(huán)境里的產(chǎn)物,人們只有在三四尺深以內(nèi)的小溪、小河里才能擺搭石,在大江大河里則無能為力。現(xiàn)在,我的家鄉(xiāng)十里山村已經(jīng)貼著山根兒修了公路,人們進(jìn)進(jìn)出出,騎自行車、摩托車,坐汽車,再也不用走搭石了??墒牵钍遣粫У?,永遠(yuǎn)會擺在村莊通向田地或山野的溪流里。它是一種特殊的道路,只能單向通行。人們自覺地擺搭石,互相禮讓,那種美就會永遠(yuǎn)存在。
(文/劉章)