明萬(wàn)歷年間，千年京杭大運(yùn)河依然滔滔不絕。它流經(jīng)江南水鄉(xiāng)時(shí)，分汊出一條錫澄運(yùn)河，由南向北，通江入海。古老的蓮蓉村，被運(yùn)河孕育的蓮溪滋養(yǎng)了數(shù)百年，隨著華氏大族的興盛，名字改成了北七房。歲月悠悠，北七房人才輩出，古村演變?yōu)榕c附近的秦巷、禮舍齊名的街鎮(zhèn)。

古鎮(zhèn)出名士。有史記載：街東的鄉(xiāng)紳華義中，字叔卿，號(hào)瑤階，生于明嘉靖二十七年（1548年）四月十一日，卒于天啟四年（1624年）二月初二，享年七十七歲。華義中少時(shí)考取縣學(xué)，擅詩(shī)文，精通佛、老二學(xué)，深得同鄉(xiāng)大賢葉茂才、武進(jìn)名士錢(qián)啟新先生贊譽(yù)。明萬(wàn)歷四十年（1612年），華義中斥資建造蓮蓉庵，落成后占地十畝有余，其中，各類建筑物有七畝之多，莊嚴(yán)肅穆，氣魄宏偉。庵內(nèi)供有彌勒佛、三世佛、觀世音菩薩、伽藍(lán)菩薩、文昌菩薩、地藏菩薩。另建別院，供有玉皇大帝、大老爺和福祿壽三星。未久，蓮蓉庵改稱蓮蓉禪院。

四百多年前的某個(gè)冬日，大雪飄飄揚(yáng)揚(yáng)，整個(gè)蓮蓉庵粉妝玉砌。65歲的瑤階先生禮佛之心甚堅(jiān)，不顧天寒地凍，仍如往常一般赴蓮蓉庵早課。早課結(jié)束，步入殿旁廂房少歇，房?jī)?nèi)有銅鏡一枚，先生對(duì)鏡稍整衣冠，見(jiàn)鏡中人已是皓首蒼顏，想起李白的《秋浦歌》中“不知明鏡里，何處得秋霜”，未免暗生喟嘆。稍坐即起，行至室外，見(jiàn)院中植有梅樹(shù)數(shù)株，殷紅點(diǎn)點(diǎn)，暗香徐徐?，庪A先生精神為之一振，遂令仆人溫酒。凜冽之中，瑤階先生腳踏皚皚白雪，手執(zhí)銅壺自斟自飲，三杯米酒入喉，一首《白發(fā)吟》油然而生。詩(shī)云：

白發(fā)生頭三十年，而今鏡里盡皤然。

歌聲日日如狂叟，酒興年年似醉仙。

八戒堅(jiān)持香火印，六時(shí)莊詠樂(lè)師篇。

其余都被春收拾，不是閑游即醉眠。

吟罷，取筆墨紙硯，一揮而就。吩咐下人，急送隱居于運(yùn)河之畔、石幢橋下的同鄉(xiāng)大賢葉茂才點(diǎn)評(píng)。

據(jù)《明史·卷二百三十一》記載：葉茂才，字參之，號(hào)玄室，世稱閑適先生，無(wú)錫北鄉(xiāng)石幢人。萬(wàn)歷十七年，與同鄉(xiāng)高攀龍、陳幼學(xué)赴京會(huì)試中舉，初授刑部主事，累官至南京工部右侍郎。生平以正直醇德著稱，為東林八君子之一。

萬(wàn)歷四十年（1612年），葉茂才升任南京太仆寺少卿。上任不久，興利除弊。但此時(shí)官場(chǎng)亂象叢生，朝廷官員以權(quán)謀私，黨爭(zhēng)十分激烈。葉茂才義憤填膺，先上《國(guó)事宜參公論》，駁斥“扶小人抑君子，護(hù)奸雄而禍天下”的行為；又上《早賜禎斥以釋群疑》，聲明自己素?zé)o依傍，更沒(méi)有受任何人主使；續(xù)而再作《旁囂說(shuō)》，指斥某些官員身居臺(tái)諫要職，自以為天子耳目，只有他們才有權(quán)論是非、議朝政，其他官員的建言都被視為“旁囂”。最后，就“年例考選”中的嚴(yán)重弊端，上書(shū)鄭太宰說(shuō)，考選官應(yīng)由正直的人擔(dān)任。然而，官場(chǎng)黑暗，耿直的葉茂才不斷受到攻擊和排擠，自覺(jué)孤掌難鳴，無(wú)法施展才學(xué)，只好稱病辭職。萬(wàn)歷四十一年（1613年）年初，葉茂才離職回到無(wú)錫，隱居于石幢。因欣賞瑤階先生才學(xué)，常攜同錢(qián)啟新等名士到蓮蓉禪院與瑤階先生喝茶、飲酒、作詩(shī)、論文。

華義中的《白發(fā)吟》送到葉府，葉茂才讀后感慨萬(wàn)千。雖然石幢距蓮蓉庵只有數(shù)里，但天寒地凍，行路不便，葉茂才執(zhí)意踏雪前往，急欲與瑤階先生相見(jiàn)。一路上，寒風(fēng)凜冽，又飄揚(yáng)起鵝毛大雪，57歲的葉茂才先生左搖右擺，喃喃自語(yǔ)，幾首《和瑤階華溫白發(fā)吟》隨口而出，詩(shī)云：

（一）

記得高門(mén)坦腹年，雙眸炯炯發(fā)黟然。

紅顏笑我成槁木，白首隨翁訪赤仙。

休沐喜聞?wù)须[曲，延齡欲叩養(yǎng)生篇。

蓮蓉湖上春常在，好傍花蔭一醉眠。

（二）

自古豪華有盡年，休爭(zhēng)腐風(fēng)各囂然。

紅塵萬(wàn)里迷歸客，苦海千重隔洞仙。

往圣最嚴(yán)迷復(fù)戒，后儒誰(shuí)識(shí)訂頑篇。

堪嗟皓首沉酣者，何日長(zhǎng)風(fēng)醒醉眠。

（三）

少壯骎骎到暮年，邯鄲夢(mèng)里未醒然。

衡門(mén)望盡黃金屋，鼎食還期姑射仙。

稚子便教鼁黽讀，白頭猶戀蠧魚(yú)篇。

不思石火流光短，郤笑希夷日日眠。

（四）

老去追思少壯年，舊游風(fēng)致尚依然。

難將白發(fā)回青鬢，只合嬰兒學(xué)老仙。

多病或因馳妄想，息妄兼欲廢詩(shī)篇。

從今徹底澄清去，愿法真人醒亦眠。

（五）

憶昔垂髫總角年，心如秋水意超然。

俄從文苑塵多士，漸入膻途近醉仙。

蒙養(yǎng)已非初筮質(zhì)，還丹幸有識(shí)仁篇。

年來(lái)衰病渾無(wú)事，只向南窗枕藉眠。

華義中得知葉茂才前來(lái)，早已煮酒相候。兩位名士惺惺相惜，把酒言歡。興之所至，渾然忘卻身份、年紀(jì)，在雪地里手舞足蹈，如癡如醉。最后酒意上涌，互執(zhí)雙手，醉臥在蓮蓉禪院的草堂之上。

四百多年后，我有幸讀到華義中、葉茂才兩位先生的大作，聯(lián)想到故鄉(xiāng)的蓮溪、蓮蓉橋和那座早已失去暮鼓晨鐘的蓮蓉庵以及大運(yùn)河畔的各種文化遺存，不禁為家鄉(xiāng)厚重的歷史文化感到深深的自豪。在詩(shī)情畫(huà)意之中，我亦當(dāng)回到夢(mèng)里的北七房，喝一壺鄉(xiāng)人自制的老白酒。