稍微處理不當(dāng)，雞肉就會(huì)又老又柴，但中國(guó)人仍樂(lè)此不疲：生病了吃，減肥增肌時(shí)吃，不開心了也吃……一只雞不僅提供了營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，還生產(chǎn)了情緒價(jià)值。

吃雞圖譜

春秋末年，魯國(guó)一位叫田饒的人把雞稱為“德禽”，評(píng)價(jià)頗高。他跟魯哀公說(shuō)：“頭戴冠者，文也；足傅距者，武也；敵在前敢斗者，勇也；見(jiàn)食相呼，仁也；守夜不失時(shí)，信也。”說(shuō)完自己就跳槽到燕國(guó)當(dāng)了宰相。他這句話意思是諷刺魯哀公沒(méi)有看到自己這只“德禽”的才情。

到了后世，大眾可能仍然沒(méi)記住雞的才華，但記住了它的營(yíng)養(yǎng)。平時(shí)，人們會(huì)對(duì)更貴的羊肉、牛肉高看一眼，但一旦自己身心受了傷，第一時(shí)間還是會(huì)想到雞——至少得來(lái)一碗雞湯吧。這種千百年來(lái)沉淀下來(lái)的飲食心理，直接成就了雞肉在大眾家庭中僅次于豬肉的“老二”地位。

在統(tǒng)計(jì)世界里，也有各種途徑的數(shù)據(jù)來(lái)顯現(xiàn)國(guó)人吃雞的厲害。首先，雞的養(yǎng)殖量和雞肉的消耗量幾乎是對(duì)等的。近年，我國(guó)平均每年出欄110億只雞，這些雞幾乎直接進(jìn)了中國(guó)人的胃，全部實(shí)現(xiàn)了內(nèi)循環(huán)。由于不夠吃，我國(guó)還進(jìn)口。

具體到地方，作為吃雞大省，排名第一的是廣東，僅2023年就吃掉了8億只雞，確實(shí)“沒(méi)有一只雞能活著走出廣東”。

《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒2022》還顯示，2021年的廣東人均禽肉消費(fèi)量為49.2斤，是全國(guó)平均水平的兩倍。在北上廣中，廣東是北京人消費(fèi)量的3.2倍，是上海人消費(fèi)量的1.7倍；而比起全國(guó)禽肉消費(fèi)量最低的青海，則超過(guò)6倍之多。

廣東之后，分別是廣西和海南，都是熱帶和亞熱帶地區(qū)。中國(guó)傳統(tǒng)的食療觀點(diǎn)認(rèn)為，在每天都過(guò)著三伏天的華南地區(qū)，氣溫高，人們出汗多，容易身體虛弱，雞肉具有溫中補(bǔ)氣、補(bǔ)精填髓的功效，而且雞肉比較中性的性味，吃了不容易上火，再適合熱天不過(guò)。

除了適合吃，國(guó)人吃雞的做法也很豐富。比如山東德州扒雞，它既是中華老字號(hào)，也是中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。史載扒雞的做法始于清朝康熙年間。德州城西有一家“賈健才燒雞鋪”，在一個(gè)不靠譜的小伙計(jì)把一只雞燒過(guò)火候后，老板賈健才意外獲得了靈感，想出了新的烹飪方法——大火煮，再小火燜，并起名為“扒”。從此，德州扒雞一發(fā)不可收拾，成為百年頂流。2021年，德州扒雞就賣了7億元人民幣。

到了上海，當(dāng)?shù)刈钤敢夂捅本┛绝喣脕?lái)對(duì)標(biāo)的，是上海油雞，亦稱白斬雞。油雞雞皮黃亮，肉白凈，以吃口鮮嫩著稱。做法起于清代，但第一次成為頂流，是20世紀(jì)40年代。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在上海還有做油雞的六大霸主老字號(hào)，只是不知味道是否依然“健在”。

要說(shuō)最會(huì)吃雞的，還數(shù)廣東省。白切雞、姜蔥雞、豉油雞、豬肚雞、鹽焗雞、窯雞、脆皮吊燒雞、老母雞湯……只要有雞，廣東人就能做出一桌滿漢全席，清遠(yuǎn)走地雞也成為國(guó)宴菜單中的保留菜品。

老一代吃雞講究，而對(duì)于新一代來(lái)說(shuō)，吃雞除了激發(fā)味蕾，最重要的是能讓人高興。80后、90后小時(shí)候，最盼望的就是考個(gè)好成績(jī)，吃頓肯德基。直到現(xiàn)在，交友、戀愛(ài)、發(fā)瘋，炸雞依然是能讓年輕人有的放矢的物質(zhì)載體。

炸出來(lái)的財(cái)富

吃雞也的確大有可為。經(jīng)過(guò)幾十年的沉淀，雞肉產(chǎn)出在我國(guó)已算是一個(gè)不小的產(chǎn)業(yè)，這當(dāng)中也誕生了諸多炸雞財(cái)富故事。

1987年，吃雞一代登上歷史舞臺(tái)，那就是開在北京前門的首家肯德基店，至今仍在營(yíng)業(yè)。但當(dāng)時(shí)的店名叫“肯德基家鄉(xiāng)雞”，一開即火爆，許多人慕名去吃炸雞漢堡。據(jù)新聞報(bào)道，當(dāng)時(shí)肯德基首批員工79人是從2000多個(gè)報(bào)名者中篩選出來(lái)的，然后從新加坡請(qǐng)來(lái)運(yùn)營(yíng)經(jīng)理進(jìn)行培訓(xùn)。開業(yè)3個(gè)月，前門店平均日銷售額達(dá)4萬(wàn)多元，日賣炸雞1300只，為當(dāng)時(shí)全世界7700家肯德基連鎖店之首。

3年后，麥當(dāng)勞也來(lái)到中國(guó)，在深圳羅湖東門商業(yè)街開了內(nèi)地第一家店。

如今，肯德基和麥當(dāng)勞早已成為中國(guó)巨無(wú)霸式的存在，肯德基中國(guó)門店占其全球門店數(shù)的34%，麥當(dāng)勞則占14%。其中，肯德基中國(guó)2023年銷售額80多億美元。

都是烹飪雞肉，為啥它們這么會(huì)賺錢？早年間有人探秘后得出結(jié)論：海外巨頭改變了國(guó)人傳統(tǒng)上“雞買整只”的習(xí)慣，而是拆分成各種零部件高價(jià)來(lái)賣。

肯德基、麥當(dāng)勞這種拆分來(lái)賣的做法橫行多年，直至2002年，被溫州人華懷余和華懷慶兩兄弟給顛覆了。那一年，華家兩兄弟在福建師范大學(xué)門口創(chuàng)辦的華萊士推出“全雞產(chǎn)品” ，一只售價(jià)十幾元，靠“便宜”猛攻下沉市場(chǎng)，成了吃雞界的拼多多，而肯德基的全雞產(chǎn)品是在2009年才上架的。

華萊士靠著“性價(jià)比+合伙人開店+下沉市場(chǎng)”三件套，2023年時(shí)，全國(guó)店鋪已經(jīng)突破2萬(wàn)家，年?duì)I收超過(guò)70億元。

華萊士之后，炸雞的財(cái)富故事還沒(méi)完，行業(yè)趨勢(shì)是：把雞的某一個(gè)部位做成爆款。而最具爆款潛質(zhì)的，無(wú)疑是雞排——經(jīng)過(guò)高溫油炸，很容易皮酥肉嫩。

2000年，溫州人陳傳武在老家開了一家小商店，秉著市場(chǎng)流行啥自己就賣啥的理念，勉強(qiáng)維持了幾年。直到2006年，本著消滅冰箱庫(kù)存的初衷，他推出炸雞產(chǎn)品，一炮而紅，之后小店正式更名正新雞排，并迅速蔓延全國(guó)。2020年，正新雞排在全國(guó)店鋪數(shù)超過(guò)2.5萬(wàn)家，雖后來(lái)閉店了1萬(wàn)多家，但2023年年收入仍能達(dá)到70億元。

炸出來(lái)的財(cái)富故事看上去十分誘人，也吸引了更多玩家入局。

在正新雞排之后，市場(chǎng)涌現(xiàn)了“臨榆炸雞腿”（2010年成立于秦皇島）、“叫了個(gè)炸雞”（2013年成立于上海）、“叫了只炸雞”（2017年成立于湖北）等多個(gè)品牌。它們有的不僅名字相似，發(fā)展模式也別無(wú)二致，即做大品牌知名度，再通過(guò)加盟迅速邊“回血”邊開店，形成規(guī)?；癄I(yíng)收效應(yīng)。

2023年，臨榆炸雞腿店鋪數(shù)達(dá)1490家，叫了個(gè)炸雞達(dá)2967家，叫了只炸雞達(dá)3640家。這些數(shù)據(jù)的背后，也是廣大小微創(chuàng)業(yè)者對(duì)行業(yè)的熱情和判斷：投資成本低，回本速度快，受眾群體廣泛，老少皆宜，平價(jià)美味。

除了置于臺(tái)前的零售品牌，靠“吃雞”收獲情緒價(jià)值變現(xiàn)的，不乏“隱形贏家”——雞肉供應(yīng)鏈企業(yè)的身影。比如，中國(guó)最大的白羽肉雞生產(chǎn)企業(yè)圣農(nóng)發(fā)展（1999年江西資溪縣人傅光明創(chuàng)立于福建南平），它的第一桶金是靠進(jìn)入肯德基供應(yīng)鏈體系而獲得，類似于富士康與蘋果?？系禄谌A數(shù)十載，發(fā)展得有多好，圣農(nóng)就有多賺。2023年，圣農(nóng)發(fā)展?fàn)I收184億元，歸屬上市公司股東凈利潤(rùn)為6.6億元。

得白羽雞就等于得了雞肉消費(fèi)的半壁江山。我國(guó)肉雞出欄量以白羽雞、黃羽雞、小型白羽肉雞為主，其中，2023年白羽肉雞占比為55.3%，黃羽肉雞僅為27.6%。然而，圣農(nóng)的野心卻不僅于此：繼續(xù)在消費(fèi)者層面，強(qiáng)化“圣農(nóng)=炸雞”的品牌心智。為啥？因?yàn)樗l(fā)展面向消費(fèi)者的雞肉預(yù)制菜市場(chǎng)。這一戰(zhàn)略，可能很多人已在各短視頻平臺(tái)有過(guò)眼緣，比如2022年下半年圣農(nóng)發(fā)展推出的“霸氣手槍腿”，據(jù)披露銷售額已破億。但對(duì)于那些曾經(jīng)采購(gòu)它商品、滋養(yǎng)它壯大的終端企業(yè)來(lái)說(shuō)，情緒很是復(fù)雜。原來(lái)，養(yǎng)雞也能“為患”。