一

楊木蘭坐上車的時候，感覺胸腔像個漏眼兒的篩子，多日來貯存的那些興奮、激動一點點地漏下去。隨著村莊和熟悉的景象漸行漸遠(yuǎn)，一股冰冷感從腳至頭不可阻擋地躥上來。她抓住脖子下的圍巾，試圖兜住點兒什么，至少讓這漫長的旅行有點兒依靠?？墒遣恍校粋€勁兒地哆嗦。她的狀態(tài)引得旁人側(cè)目，他們像打量一個重疾患者。她躲避那些目光，把臉側(cè)過去。窗外，剛好有個背書包的小男孩兒一閃而過，這時，她的淚腺像接受了特殊指令，那些液體以奔涌的方式噼里啪啦地打在衣襟上，開出一朵朵深色的花。

“你怎么了？”一個老婦人問。

楊木蘭沒有回答，趴在小桌上嚶嚶地哭起來。她終于知道，離開兒子的感覺竟然像掰了心瓣。

烏布里是楊木蘭在地上行走的心肝。每個當(dāng)媽的都這么認(rèn)為，她怎么能例外呢！她不像其他小媳婦，孩子掉腚就丟給婆婆或娘家媽。烏布里落地的那天起，就在她掌心里捧著，黑天白日地沒離過手。鎮(zhèn)里每10天有個集，她時常沒賣完貨，就急急地往回趕，只要看到家，看到院子里玩耍的烏布里，她立刻像充足了電一般，疲憊，饑餓，挨了一整天的焦急，會一下子轉(zhuǎn)換成奔跑、呼叫。烏布里挓挲著雙手，燕子一樣撲來。她渾身上下的柔情蜜意全部涌出來，那種咬牙切齒的撕咬讓烏布里又躲閃又興奮。他們在咯咯咯的笑里滾作一團。一旁的奶奶實在看不下去了，上前笑盈盈地扯開：“兩個小瘋子！”

昨天收拾行囊時，楊木蘭背著烏布里。這個心思細(xì)膩的小孩兒看到大包小包的一定會感覺到什么，說不定還得哭鬧呢！他馬上上小學(xué)了，且要住校，趁著這時候讓他在感情上“斷乳”，或許最好。晚上，烏布里依然像往常一樣在她懷里拱啊拱，她輕打了他瘦瘦的屁股，做些“斷乳”前的鋪墊：“你要上學(xué)了，要單獨睡了?！甭牭竭@里，烏布里眼里有一絲不安。

“你是男人，早晚要離開媽媽。聽老師的話，老師喜歡聽話的孩子。”

烏布里抬起臉，看著楊木蘭，一雙黑亮的眼睛一眨一眨，喃喃地說：“要是不聽話，老師就會不喜歡？”

“那當(dāng)然?！?/p>

烏布里的眼睛暗了下，學(xué)校、同學(xué)、老師，那是他陌生的地帶?！白佑袢幔俊?/p>

“他，可能要晚些。沒事，有好多小伙伴?！?/p>

烏布里點點頭。子玉是烏布里的好伙伴。他生下來右腿長個巨大的肉瘤，不久便截去一條腿，行走全靠一支拐。

那晚，楊木蘭哄了烏布里好久。楊木蘭早晚都要進城打工的，只是在時間上提前了些。她想再等等，等到烏布里適應(yīng)了學(xué)校的生活再走?？墒悄翘?，她接到了順子的微信：“想你想得不行的……”她進城的心一下子迫切起來，恨不得明天就走。她沒跟婆婆說。雖然她跟年邁的婆婆好得像娘兒倆，可她不便把自己的心思透露出來，男歡女愛的任何情節(jié)都對一個寡居女人構(gòu)成直接傷害。但細(xì)心的婆婆見她的筷子杵在碗邊，清瘦的臉上泛著一絲青，什么都明白了。婆婆先催促她了：“烏布里大了，上學(xué)就忙起來了。我也沒事，平日可以打打小牌、曬曬日陽。”細(xì)想，真的沒什么。楊木蘭去過烏布里的學(xué)校，那里比家里好，一日三餐，葷的素的，叫營養(yǎng)餐。住得也好，4人一間，衛(wèi)生間都在屋里，晚上還有值班阿姨。

這幾天，烏布里依然跟子玉膩在一起。還有子玉爸爸，他們仨不知道在玩什么，一陣陣的笑聲彌漫在空寂的小村，讓人覺得日子又香又暖。楊木蘭也聽到了，她抻著脖子往前望，本來是叫烏布里回來吃飯的，可她的喊滯留在喉嚨里，硬沒叫出來。烏布里那么快樂，一定想不起餓的。再說，那么開心就多玩會兒。

村里年輕人都出去打工了，只有子玉的爸爸媽媽沒有出去?；蛟S家里有這樣一個孩子，他們不方便出去，因此在經(jīng)濟上就不同于其他人。子玉也不像別家的孩子，有吃不完的零食和新型玩具。

可烏布里哪清楚這些呢，他倒是羨慕子玉有爸爸媽媽陪著去趕集，在院子里捉迷藏。別看子玉腿不好，他照樣能捉到爸爸。他還把爸爸壓在拐下，兩人上氣不接下氣地滾作一團。這時候的烏布里是個忠實的觀眾，看著看著，就恨不得院子里長出一個順子來，像子玉爸爸一樣，有力，威武。有時，烏布里會突然對楊木蘭說，黃三（子玉爸爸）又把子玉舉過頭頂了。楊木蘭聽到了，也只是嗯啊的。她在做飯、洗衣，心不在焉，根本沒顧及烏布里怔怔地杵在那兒，像一根多余的杖子。好半天，楊木蘭感覺到了什么，突然接茬兒：“舉過頭頂？啊……那又有什么呢？”

是啊，舉過了頭頂又有什么呢？

二

烏布里對順子的印象總是模模糊糊的。一年到頭，順子只有春節(jié)回來那么幾天，有時工期緊，春節(jié)也不見人影。最近一次看見順子，還是大年三十上午，烏布里和楊木蘭去接的。烏布里怯生生地看著那個男人，像打量外星人。他的后脊梁，他的背包，他的鞋后跟，哪一處都看得仔細(xì)，恨不得再生出一雙眼來。面對他的擁抱和親吻，烏布里一邊看楊木蘭的臉色，一邊躲閃。楊木蘭說：“怎么這么屁（即軟弱）！這不就是你天天想的爸爸嗎？”

他就是爸爸？他應(yīng)該是那樣或是這樣的，反正和烏布里想象的總有那么點兒差異。面對突降到家中的男人，整個過程像細(xì)水流入干涸的河床，烏布里需要一點一點地濕潤。一天，兩天，就在他們的感情馬上要弄出浪花的時候，倒計時也來了。順子抓住最后的時刻，把烏布里抱在懷里或讓他騎在脖子上。即將到來的時空的阻隔讓兩個有著遺傳密碼的人很快親近起來，他跟他黏，跟他賴，甚至想變成一只小蟲子，鉆到他有力的毛孔里。當(dāng)然烏布里一定要把順子當(dāng)牛吆喝，全然不在乎順子瘦瘦的肩胛骨硌得腚疼。烏布里還要求順子到大街上去。他想讓子玉、黃三他們都看到這個時候的自己多么高大強壯，多么威武有力。他覺得屁股底下這人真是神，比楊木蘭買的背背佳還神，一挨身，腰桿變得挺挺的，想彎都不行。如果天天和他一起，根本不用背背佳那玩意兒。那玩意兒太板，像上刑。他時常背著楊木蘭偷偷解開它。

這么短短幾天，烏布里發(fā)現(xiàn)自己的膽子也變大了，那天他看見老鼠不但沒害怕，還竟然拿起了掃帚滿院子追打。烏布里終于明白，腿腳不好的子玉為什么膽子大，原來都是跟那個叫爸爸的男人混的。

烏布里還想跟順子去趕集，大步流星牛烘烘地往家里扛吃的喝的……可那天一睜眼，眼前就沒有順子了。明明睡前是貼著他的，他哪兒去了？他悵然地坐在炕上，怔怔的，有點兒委屈，還想掉淚。順子撫摸過他的屁股、小腦袋，這些地帶還有著那雙大手的余溫呢！他怎么說走就走了？接著他恨瞌睡，他覺得是瞌睡把順子暗暗地運走了。

一個孩子蔫蔫地站在路口，像霜打的柳，一點兒也不支棱。大人們，甚至他的媽媽都沒注意，他一連站了好幾天。

夜里，楊木蘭又調(diào)出那幾個字，看著看著，怎么也睡不著。30歲左右的男人，正是貪女人的時候。春節(jié)這一走，算起來又是大半年了。

結(jié)婚六七年了，楊木蘭算了下，他們在一起的時間滿打滿算還不到100天。說真的，每個月有那么幾天，總夢見有男人在抱她，吻他。她會在一陣陣的燥熱中醒來。要不是結(jié)婚蓋房拉的饑荒，她才不想順子外出。等把那幾萬塊錢還上，說什么也不讓他出去了。兩人春種秋收，天天成雙作對，多好。

自己這一走，就苦了烏布里。想到這，一股酸楚涌上來，她抱緊了身邊的烏布里，仿佛把她和順子的愛都擠出來，加倍加倍地傳送給他。馬上要上小學(xué)一年級的烏布里，無論如何也想不到，在他去學(xué)校報到之后，楊木蘭也走了。奶奶后來是這樣轉(zhuǎn)告他的：“去城里看看爸爸，過幾天就回?！?/p>

那天，烏布里和其他同學(xué)站在操場上，他左顧右盼，保持著7歲孩子本能的新奇。第一節(jié)課，烏布里就遭到了嘲笑。老師點李梓名字的時候，班里的小孩子面面相覷，好半天，烏布里站了起來。他對他的學(xué)名并不熟悉。接著一個聲音叫起來：“是傻子吧！”班里一陣哄笑。那個胖胖的女老師喝令制止，然后走近了他，看著他的本子，然后用異樣的眼神打量他，仿佛他真的是個傻子。

在家里，楊木蘭和奶奶都叫他烏布里，那個是滿族名，是草木旺盛的意思。只要一喊這3個字，院子里的大黑狗都瞅他。李梓這兩個字還是前幾天楊木蘭在本子上教他寫的。烏布里覺得那兩個字難聽又難寫，更陌生得很。放學(xué)的時候，奶奶來了。他抱著奶奶不放手，奶奶給他帶來了被子，還有杯子什么的。管宿的女人說，杯子可以用，被子不行，必須拿回去。奶奶急了，蒼白的頭發(fā)一個勁地抖。女人說：“統(tǒng)一規(guī)定。”

三

楊木蘭看了工地上的順子，他又黑又瘦，像一根竹竿在那兒來回挪動。他先問了烏布里，然后又問了娘。楊木蘭說都好。其實好不好，她也不知道。昨天在火車上，她一夜沒合眼，總覺得烏布里的小手在她懷里抓啊抓。如果不撒手，烏布里就長不大。她清楚，這樣狠，其實是給自己找的借口。她是怕，怕順子在外有女人。村子里像她這個年齡的女人，要么和男人一起出去打工；要么在家認(rèn)了，所謂的家就剩個殼子了。她不想讓日子只剩個空空的殼子，她想讓小日子里有人，有熱乎氣。

可楊木蘭沒想到的是，順子的房間這么臟，像走進了破爛市場，晃悠的衣繩上掛著襪子、毛巾、褲子，不知道是洗過的還是沒洗的。順子不讓她收拾，然后把自己的床鋪指給她，接著他插上門。楊木蘭有點兒不安，順子說：“他們知道你來，故意躲出去了?！?/p>

“那晚上呢？”

“沒事，咱倆不出聲。一會兒在兒這拉個簾子。”順子比畫著。

面對火燒火燎的順子，楊木蘭一點兒心情也沒有。晚上和4個男人共住一室令楊木蘭不敢抬頭，仿佛自己被扒光了暴露在光天化日之下。好在兩天之后，楊木蘭在同鄉(xiāng)的介紹下找到了保姆的活兒，照顧一個行動不便的老太太。順子叮囑她少說話，多干活兒。

幾日下來，楊木蘭的話還真不能少，老太太喜歡聊天，如果楊木蘭不作聲，老太太倒會不安。老太太退休前是個教授，很愛講她當(dāng)年的輝煌歷程，每天都是那些話，她不得不穩(wěn)住性子聽。楊木蘭的溫柔和細(xì)致很快博得老太太的歡心，每每順子來了，她還讓楊木蘭包餃子，說家里有客來，要好好招待。這令楊木蘭和順子很感激。

雖然她在這個富有的主人家里，風(fēng)吹不著，雨淋不著，可她的心依然放不下，特別是到周末的時候，她的長途電話雷打不動。烏布里在電話里哇里哇啦的，她聽得出，兒子很好。為了更深層地知道烏布里的情況，她還和班主任時常用微信聊，得知他上課聽講，學(xué)習(xí)認(rèn)真，她心里甜絲絲的。

她計算了下，她一個月的收入加上順子的，竟然很可觀，等到春節(jié)回家時，差不多就能把饑荒還上。她幸福地憧憬著。

烏布里那天半夜起來撒尿，迷迷糊糊地以為在自家炕上，一下子從上鋪掉了下來，腳踝受了傷。老師把他送到了醫(yī)院，奶奶很快來了，心疼地揉著他的腿。烏布里不停地朝門口望，他希望楊木蘭會出現(xiàn)?？墒?，沒有。他咬著牙，盡量忍著疼。那天，奶奶的手機又唱了，烏布里知道，一定是楊木蘭。響了好久奶奶也沒接，而是湊近了烏布里說：“千萬別讓媽媽知道你的腿傷了，她惦記，人又回不來?！?/p>

烏布里的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，他點了點頭。奶奶這才接了手機，他只聽奶奶一個勁兒地說好、相當(dāng)好之類。輪到烏布里要和楊木蘭通話時，他卻一句話也沒有了。只有大滴大滴的眼淚撲簌簌往下掉，他哽咽著。楊木蘭一個勁兒地喊：“寶貝兒寶貝兒，你說話啊，怎么了？”還是奶奶搶過來，說烏布里寫作業(yè)有點兒累了。奶奶掛了電話。此刻的烏布里再也忍不住了，他哇地哭開了。

他終于知道，楊木蘭不是奶奶說的那樣過幾天就回來了。他現(xiàn)在才知道，楊木蘭根本不會回來，自己每個周末還傻子樣地盼?，F(xiàn)在自己這樣了，她都不回。他積攢的委屈一陣陣涌上心頭，他的悲傷又被回鍋進行了一番蒸煮，他一邊哭得不能自已，一邊又仿佛看見那個叫楊木蘭和順子的兩個人，他們又有了一個孩子。那個孩子不叫烏布里，不叫李梓。是另外一個，人家才是一家三口，他們在大城市、在游樂場、在公園，那個笑啊，那個美啊……別說自己受了這點兒傷，就是癱了，她和順子也不一定回。想到這，他抽泣起來。奶奶輕推了他，他的夢境中止了，可他的傷心并沒關(guān)掉，像個打足了壓的氣閥，滿腹的委屈令他的小小身體一起一伏。

四

那天，楊木蘭做了個夢，烏布里在沖她笑，可是無論她怎么喊，就是摸不到他，而且他的聲音一會兒在叢林，一會兒在云端上，找得楊木蘭氣喘吁吁。

一早起來，她的頭昏沉沉的。在給老太太準(zhǔn)備早餐的時候，不小心打碎了一只碗。她很害怕。雖然老太太不會說什么，可她不想惹雇主不高興。就在她慌張地把碎片放進垃圾袋里的時候，手機響了。是婆婆打來的。楊木蘭心頭一緊。

楊木蘭聽到婆婆壓抑的哭聲，焦急地再三追問，婆婆才把哽咽聲連成句：“烏布里……被車撞了……在醫(yī)院……”

楊木蘭眼前一黑，沒聽清那頭說完，哇地坐地上放聲大哭。接著順子也來了電話，順子安慰說沒事?？稍跅钅咎m聽來，怎么都是撒謊，怎么都是掩飾。她的心如刀剜一般。

火車上的楊木蘭如同被抽了筋，身子堆委著，淚水一刻也沒停。她不吃不喝，只恨車輪太慢，太慢，慢得每一次移動，都仿佛從她心上碾過。婆婆是不是輕描淡寫？是不是烏布里太想他們了，故意說得嚴(yán)重些？可婆婆的哭聲等于直接告訴她：“烏布里絕對不好?！彼男南襁^山車，忽悠上來，忽悠下去。

楊木蘭奔到醫(yī)院的時候，人們以為闖進來個瘋子。眼前這個女人又老又黑，披頭散發(fā)，甚至連走路都費勁兒。當(dāng)她的目光停留在白床單包裹的一具人形時，她再也站不住，像枯了的樹，嘩地一下倒了下去。

周末，傍晚，晚霞像一攤血，整個小村紅紅的。一個小男孩兒蹲在大門口，他聽到了前院的笑聲。此刻，那笑聲夸張地煽動著另一個孩子特別的心境。這時，他跛著并沒完全好的腳，踉踉蹌蹌地走到馬路中間，然后他慢慢地倒下，伸出一條腿……在調(diào)查取證環(huán)節(jié)中，楊木蘭在攝像頭里看到了兒子，那是他最后的影像。

子玉也是這樣說的，他說他看見烏布里倒在路中間，伸著一條腿，車路過他身邊的時候都很慢，紛紛繞開了他。子玉說，后來他聽到了刺耳的剎車聲，當(dāng)他跑出去的時候，烏布里就躺在一攤紅色里。

那個司機說：“那天，天要黑了，視線不好，可我的車速并不快，我根本沒看到前面有什么小孩兒，而是感覺后車輪軋了什么東西。停下之后，看到男孩兒倒在那里?！?/p>

奶奶是這樣描述的：“那天烏布里一直站在路邊，喊他，他不答應(yīng)，就在奶奶準(zhǔn)備上前把他抱回的時候，他一下子躥了出去，奔向駛來的卡車。”

“會不會有什么孤獨癥、輕度抑郁之類？”楊木蘭聽到這里，一下子咆哮起來：“別放屁，他那么陽光，那么可愛，才7歲的孩子……”

案子一直沒定性。

每天抱著烏布里書包的楊木蘭又翻開他的作業(yè)本。那些灰暗的日子，她就靠看他的作業(yè)本過來的，每頁書和每個本子上都有她流下的淚水。那天，她細(xì)看烏布里的圖畫本，頭一張上面畫著拐，第二張是個男人和一個小孩子，男人把小孩兒舉過頭頂……后面的全是這樣的畫。

楊木蘭看著看著，一下子明白了，她把臉埋在書包里，又一次號啕起來。