一個賽季，一支球隊最多能輸多少場比賽？

在NBA中，這個數(shù)字理論上是82場，現(xiàn)實中是費城76人隊在1972-13賽季73負。在棒球中，這個數(shù)字理論上是162，現(xiàn)實中最多是121場。這個紀錄，就誕生在不久前。

美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟（MLB）的芝加哥白襪隊，在2024賽季取得了歷史性的121負賽季，刷新MLB自1900年以來最差戰(zhàn)績。此前這個紀錄的保持者是1962年的紐約大都會，當時他們交出了120負賽季。

就好比我們常說的“只要寫完就交卷了，考零分比考100分還難”，曾幾何時，“120負”被認為是MLB最難打破的紀錄，但2024成為了奇跡之年。

輸球輸?shù)竭@種程度，事件本身就成為了一種奇觀，白襪粉絲的心態(tài)甚至到了一種為輸球“歡呼”的地步：既然都輸了這么多場了，還不如創(chuàng)造一個歷史紀錄。

賽季中期，能坐滿40000+人的球場，一度只有兩位數(shù)的球迷。但當打破“120”變得愈發(fā)現(xiàn)實，白襪隊主場也坐得滿滿當當。《芝加哥太陽報》對讀者進行了調(diào)查，1500份回復中81.7%的人說希望白襪隊輸球創(chuàng)紀錄。

球迷能帶上痛苦面具化悲痛為力量，但場上球員則想著賽季怎么還不結束。有這種想法的，還有球隊的社媒管理員。

作為賽前、賽中、賽后都要發(fā)布相關內(nèi)容的人員，社媒管理員會與球員一起經(jīng)歷比賽，也是球隊的重要一份子。這也意味著，在白襪隊這種歷史性輸球的賽季，他們不僅經(jīng)歷著輸球創(chuàng)傷，還有內(nèi)容創(chuàng)傷。畢竟球隊一直輸球，社媒發(fā)布的任何內(nèi)容都不會有流量。

最終，白襪隊的社媒管理員在一次次輸球之后，終于“發(fā)瘋”了。在9月19日，相較于往常一樣發(fā)賽果，白襪隊的社媒發(fā)出了一句：

“終場：其他球隊比我們得了更多分”。

沒想到，這樣一句透露著失望的推文卻成為了大爆款。評論數(shù)、轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)、點贊數(shù)等核心指標迎來爆炸式上漲，閱覽量高達830萬。要知道，白襪隊官方社媒的關注人數(shù)只有100萬。評論區(qū)放眼望去都是對賬號主理人的夸贊：他不想在沉默中消亡。

9月21日，社媒主理人繼續(xù)“發(fā)瘋”，輸球之后的推文變成了：“我們隊的得分不如其他隊伍高”，繼續(xù)了流量爆款趨勢。但在評論區(qū)中一眾夸贊中，出現(xiàn)了一位“比分哥”，表示不發(fā)布比分違法，讓整件事變得更加喜感。

9月22日，主理人的發(fā)瘋程度到了新高度，賽后推文直接變成了：“終場：比賽結果能在MLB的APP上查到?！惫黄淙?，這條推文又成了一個大爆款，評論區(qū)人聲鼎沸，更有人表示這是白襪隊本賽季最讓人開心的時刻。當然“比分哥”還是如實出現(xiàn)在了評論區(qū)，敦促主理人如實發(fā)布比分。

一句如此簡單的話，卻能容納多種不同情感，主理人可能只是單純地玩梗，但有人讀出了悲傷、氣餒、憤怒、樂觀等情緒。同時還不忘給MLB的官方APP“打廣告”，客戶服務意識出眾，實在是高明。

不斷輸球的球隊，靈感迸發(fā)的主理人，讓白襪隊社媒擁有了最輝煌的一周。

9月23日，主理人手感持續(xù)火熱。輸球之后只發(fā)布了一張圖片，大致意思就是“發(fā)啥都比發(fā)賽果好”，最終獲得了480萬的閱覽量。

這條推文之后，白襪隊社媒經(jīng)歷了幾天的爆款空窗期，因為他們碰到了實力倒數(shù)的洛杉磯天使隊，自此開啟一波連勝。球隊獲勝，讓主理人的發(fā)揮受到了限制。

9月28日，快憋壞的主理人“重拳出擊”，又產(chǎn)出了輸球之后的爆款。

這是條信息量極大的推文，一個Macbook的桌面處處埋梗，例如名為“對1962大都會隊的研究”“提前備戰(zhàn)2025”“看評論區(qū)還不如報稅等”……這條推文的瀏覽量達到了270萬。之后，他們又與球隊吉祥物合作玩了一個《黑衣人》中的清除記憶梗，瀏覽量達150萬。

兩條推文砍下420萬閱讀，白襪隊社媒可謂節(jié)節(jié)高升，評論區(qū)里處處都是給主理人加薪的歡呼。但在天平的另一端，白襪隊在這一天吞下第121敗，正式成為現(xiàn)代MLB歷史上輸球最多的球隊，被釘上了恥辱柱。

之后的兩場比賽，白襪隊都取得了勝利，沒有繼續(xù)擴大121這個數(shù)字。白襪隊社媒，則留下了一封老板的道歉信和賽季收官后的粉絲感謝圖。

對現(xiàn)代職業(yè)球隊來說，社媒不僅是球迷互動的平臺，更是一個展示品牌文化和形象的窗口。在輕量化內(nèi)容大行其道的社會現(xiàn)狀下，一條爆款推文也許就能帶來許多泛粉絲甚至品牌合作。但可惜的是，大量球隊和賽事還是將社媒看作是無情的賽果發(fā)布機器，在運營上毫不上心，大致可以用兩個詞來總結：不專業(yè)和無聊。

從白襪隊這樣的成功案例中可以看出，社媒運營是一個技術活。在兼顧品牌形象的情況下，用幽默和梗正確踩中受眾情緒，需要運營團隊過硬的實力。例如，博洛尼亞俱樂部在國內(nèi)的社媒運營，就依靠恰到好處的玩梗，讓“博人”在足球圈里深入人心。但與此同時，我們也要認識到“爆款”是特定時間的產(chǎn)物，過于追求復制爆款，最終只會落得玩爛梗的地步。如果白襪隊社媒下賽季嘗試相同套路，其效果只會大打折扣。

從9月19日至28日，“發(fā)瘋”的白襪隊社媒產(chǎn)出了6條爆款推文，砍下3000多萬閱讀，成為了本賽季MLB最成功的社媒運營故事。其超高的互動量和出圈效應，給輸球中的白襪隊帶來了很多正面反饋，避免了他們在沉默中死去。梗的傳播效應，多數(shù)時候會打破時間、空間和體育項目的限制，例如“場上表現(xiàn)不佳，卻屢屢在場下完成逆轉(zhuǎn)”，是否讓你想到了曼市某支紅色球隊？

無論如何，有一件事可以肯定：社媒是現(xiàn)代職業(yè)體育不可或缺的一部分。只有做好了內(nèi)容的基本面，才能有出圈的機會。