人到40歲,走路變成社交活動(dòng);到了60歲,走路變成健身活動(dòng)。這兩個(gè)年齡段的人都把走路搞復(fù)雜了,忘了行走的原貌。
我們沉浸在現(xiàn)代生活基本邏輯中,簡(jiǎn)直要淹死了。要想獲得對(duì)走路原初意義的體會(huì),孩子成了一個(gè)端口。一個(gè)負(fù)責(zé)任的家長(zhǎng)一般總是愿意讓孩子多走走路。孩子憑借粗壯的生命直覺,常常走出了一種和成年人完全不同的步伐。
成年人走路,如果不是從A點(diǎn)到B點(diǎn),那勢(shì)必就要繞一個(gè)圈兒,像得了強(qiáng)迫癥,動(dòng)物中一般只有拉磨的驢才會(huì)這么干。但是只有人把這種事兒當(dāng)成了一種榮譽(yù),互相攀比誰繞的圈多。我樓里有個(gè)老李頭就特愛干這事兒,清早起來圍著一棵歪脖樹繞圈,晚年活成了一顆衛(wèi)星。
孩子走路就不同了。我們經(jīng)常說孩子是跑來跑去的,三步并作兩步的,跌跌撞撞以及流連忘返的。
成年人健身特別重視調(diào)節(jié)呼吸的節(jié)奏,努力將呼吸同抬落腿的頻率捏合,做到步幅的統(tǒng)一。這樣的努力對(duì)孩子來說是莫名其妙的。他們從來不試圖控制自己腳步的節(jié)奏,甚至常常出現(xiàn)身體和心靈沖突的情況。心里想跑得快,但腳步跟不上。腳步跑得快,心里還沒準(zhǔn)備好。這就出現(xiàn)了三步并作兩步的情況。
孩子是完全敞開的,他的注意力像網(wǎng)一樣撒下去,什么都有可能收獲。路邊的一束野花,地上的一截樹枝,滑梯上的一枚鐵釘都可能引起關(guān)注和身心投入。正像是詩人泰戈?duì)栕⒁獾降模骸昂⒆?,你多么快樂,整個(gè)早晨坐在塵土里,玩著一根折斷的小樹枝?!背赡耆藢?duì)樹枝大都漠不關(guān)心,除非在撿柴火,否則他們只會(huì)埋頭苦走。
孩子的行走對(duì)大人的提示是顯而易見的:行走本身不該變成一種工具,它可以既不是通勤,也不是健身,它可以是一項(xiàng)生活。人生路越走越辛苦,跟成年人這種狹窄的生活態(tài)度有關(guān)。
(摘自《日常的深處》 王小偉/文)