一

說起我與《雁翎隊的故事》，還得回溯到四十多年前。那時，我還是一個三年級的小學生。

我有個好朋友叫霞，母親生她時候已年近六十，所以說她是父母的老生女兒。她大姐遠嫁河北石家莊，她的外甥、外甥女都比她要大好幾歲。

記得那年春節(jié)，她大姐從石家莊回來探親，給她帶了一本《雁翎隊的故事》。霞視若珍寶，僅僅讓我看了封皮，她一次又一次地向我炫耀這本書是多么地吸引人。任憑我費盡口舌之力，她都不舍得借給我。平時我和霞幾乎形影不離，無話不談，連好吃的都一起分享。因著她不借給我那本書，我內(nèi)心對她竟然有些埋怨，連著幾天都不跟她說話。慢慢的，我倆的關(guān)系也疏遠了許多。

我一直惦記著《雁翎隊的故事》那本書，想著封皮的模樣，一群人身著各色服裝，掩映在蘆葦叢里，荷槍實彈。當時這本書的價錢好像是2.8元。對于家庭貧困的我來說，不啻是一個天文數(shù)字。想得到那本書的愿望是如此強烈！那種想法就像一根芒刺，一直插在我心上。

二

機會很快就來了。那年春節(jié)，跟著母親去給姥爺拜年，最疼愛我的姥爺給了我一元壓歲錢，姑姥姥（媽媽的三姑）也給了我一元壓歲錢。母親問我要了幾次貼補家用，倔強的我始終不肯交出。母親拗不過我，也就不了了之。我暗暗喜歡：離我得到《雁翎隊的故事》這本書接近了許多！

過了春節(jié)，正月十九春會，春會必唱大戲。母親破天荒地給了我一毛錢，離我的愿望實現(xiàn)又接近了一步。其實那時我太小，看戲什么都看不見。既然什么也看不見，隨便轉(zhuǎn)悠一下也不錯。書攤上小人書出租，一分錢一本的連環(huán)畫我也舍不得掏，擠在小伙伴身旁看得如癡如醉，心隨小三毛的喜怒哀樂而陰晴圓缺，隨著金環(huán)銀環(huán)的被捕而驚心動魄……

最讓我心動的是里面竟然有《雁翎隊的故事》的連環(huán)畫。唱了三天大戲，我就蹲守在小人書攤前三天，不管誰租那套連環(huán)畫，都蹲在別人身邊看。無奈，字太少，只能一遍遍地回味雁翎隊的水上故事，有時連夢中都是和書中的人物打交道。內(nèi)心一個強烈的愿望一直提醒自己：一定買到那本書！

戲場上焦黃的包子、冒著熱氣飄著白綠相間蔥花的胡辣湯勾人饞蟲，可是一個8歲的少年，一次又一次地徘徊，那么不情愿地走來走去。那時候包子才一毛錢一盤，牛肉胡辣湯也就一毛錢一碗，我用力吞咽了一口口唾液。心中只有一個念頭：啥時候攢夠2.8元錢了，那套《雁羚隊的故事》就是我的了。

只有2.1元錢，還差7毛錢，到哪兒弄去呢？當時的我雖然年齡小，還是有點小心思的。有時候，母親讓我去買鹽，我少買2分錢的；有時候，母親讓我去賣雞蛋，回家交賬的時候，我少交3分錢，與買家討價還價，少給了3分；還有時候，母親給我買墨水的錢，我不舍得買，今天吸這個同學一皮囊，明天吸那個同學一皮囊。以致于同學們都嘲笑我“老摳兒”，還有的嘲笑我家窮得連墨水都買不起……他們哪里知道一個少年心中的計劃呢？就這樣我又攢下了3毛錢。

大概是過了“五一”，最疼愛我的二舅從許昌來了。不但給我?guī)砦易羁释淖魑倪x，還給了我五毛錢。我一下子跳起來，二舅把我緊緊地抱在懷里。他語重心長地告訴我：“一定要好好學習，將來做一個對社會有用的人……”我連聲答應著。

終于攢夠了2.9元錢，我心里有了底氣。星期天，我一定把《雁翎隊的故事》買到手！

三

星期天那天，我起了個大早。從家到新華書店大概七公里，對于一個8歲的孩子來說，很遠很遠，不亞于一次長征。我到新華書店時候，看到墻上的鬧鐘是11：30，還好沒有到下班時間。這也是我第一次走進新華書店，仿佛劉姥姥第一次走進大觀園。覺得哪兒都新鮮，這兒瞅瞅，那兒看看，隔著高高的柜臺，只看見許多許多的書，聞著好聞的墨香味兒，覺得這就是天堂的模樣。心里還想著：我長大了，也能在這里上班就好了。能在這里上班，我就是一個小天使了，讀書就不用攢錢買了，更不會那么辛苦了。

我正想著時候，營業(yè)員叔叔說：“小姑娘，你買書不買？要是不買，我們馬上要下班了，可要關(guān)門了?！薄百I，買，我買《雁翎隊的故事》……”我有點結(jié)結(jié)巴巴地說。

我掏出口袋里的錢，一分、二分、五分……營業(yè)員滿臉都是鄙夷，還說著：“怎么都是零錢？”

我羞得眼淚都快流出來了。盡管那個叔叔滿臉嫌棄，但還是幫我數(shù)了半天。當我拿到《雁翎隊的故事》的時候，我輕輕地摩挲著封皮，把它貼在臉上，聞著墨香?，F(xiàn)在覺著上好的碧螺春、甚至鐵觀音茶香也比不過那一縷墨香。我想從心底大聲呼喊：我也有了《雁翎隊的故事》了！這是我人生中擁有的第一本書。

看著營業(yè)員關(guān)上厚厚的大門，摸著兜里僅有的一毛錢，我有點悵然若失，甚至在腦海里勾勒著下次攢錢買作文書的情景。

中午的太陽底下只有我孤零零的身影，太陽似乎把我的影子都烤化了，我看不到自己的影子。書店位置在裴城火車站，那時候是最繁華的地方。車站食堂里的肉面條每碗三毛錢，飄著肉味兒，聞著是那么香！肚子里的饞蟲似乎在涌動，我更加餓了。我只有一毛錢，無奈走開了。其實這僅有的一毛錢，我也舍不得花……

不知道走了多久，也不知道走了多遠。我又熱又餓又渴，看到路邊一部抽水機“嗒嗒嗒”忙碌不停地正在澆地。我沖上去，哪管水干凈不干凈，狂飲了一陣子。等我喝飽，這才看清眼前是一塊黃瓜地。一個老漢坐在樹下，悠閑地抽著旱煙搖著蒲扇，臉上露出怡然的微笑。

我問他的黃瓜賣不賣，他好像說五分錢一斤。我極不情愿地拿出五分錢，買了兩根黃瓜。似乎連洗都沒洗，我就啃了起來，以致于連什么味道都沒有嘗出來。吃完后，我問老漢這里離我家還有多遠，他說還有八里地。我只好邁著沉重的步子往家趕。

眼看著太陽快要落山了，我還沒到家，大人們說“日頭落，狼下坡”，意思是狼在太陽下山后，要出來找吃的，包括小孩也吃。我實在走不動了，帶著恐懼，就坐在路邊哭泣來。來來往往的行人們忙于生計，誰都沒有注意到我。我茫然地注視著道路伸向遠方，似乎沒有盡頭，第一次體會到道路是那么的漫長?？墒牵吩匍L還要回家?。?/p>

“叮鈴鈴……”身后的自行車鈴聲提示我，擋了別人的道。我不由得扭轉(zhuǎn)身子看。咦，這不是爸爸的同學梁叔嗎？我就像抓住了一根救命的稻草。梁叔把我?guī)У郊視r候，夜幕早已降臨，母親正著急得不知如何是好。那時母親參加生產(chǎn)隊勞動，作為泥瓦匠的父親為了掙工分，沒明沒夜地為生產(chǎn)隊做泥瓦、打生坯子。

四

回家打開書，我才知道這本書的作者是徐光耀。這本書是小說集，主要講述了抗日戰(zhàn)爭時期，在淀泊相連、葦壕縱橫的白洋淀上，有一支神出鬼沒、來無影去無蹤的隊伍。他們時而化裝成漁民，巧端敵人崗樓；時而出沒在敵人運送物資的航線上，截獲敵人的軍火物資；時而深入敵人的心臟，為民除掉通敵的漢奸；時而頭頂荷葉，嘴銜葦管，隱蔽在蘆葦叢中，伏擊敵人包運船。這支令敵人聞風喪膽，令百姓歡欣鼓舞的隊伍，就是活躍在白洋淀上的抗日武裝——人稱“水上飛將軍”的雁翎隊。

別看過去了幾十年，書中的主人公張淀生、英蓮等，一直存在我的腦海里，我以為書中的一切都是真實的。后來讀高中學習了孫犁先生的《荷花淀》，水生、水生嫂都有他們的影子。后來知道電影、電視劇《小兵張嘎》的人物原型，就有雁翎隊隊員趙波等人的影子。

我是那么地喜歡《雁翎隊的故事》，書中的每一個情節(jié)我?guī)缀醵寄芏炷茉敗Ｓ浀梦迥昙墪r候，學校舉行過一次講故事比賽。我講《雁翎隊的故事》除奸那段，還得了第一名；寫作文時候，那里面的好詞好句我靈活運用，多次被老師表揚；也是從那時候起，我發(fā)誓長大也要當一名寫書人，把自己寫的文章也印到書上；每天放學，我家院子里門庭若市，小伙伴們都到我家聽我講《雁翎隊的故事》，我也因此成為孩子王，在小伙伴中間成為呼風喚雨的人物。

我體會出當初買這本書的千辛萬苦，因此不管再好的朋友來借，我都不借。慢慢的，我也體會出了霞的心境，對她不再心存怨恨。我把那本書用牛皮紙包得好好的，藏在我家的棚子上?？上疑铣跻荒悄?，家里一場大火熊熊燃燒，一切都付之一炬了。

大火過后，母親痛哭不已，心疼家里來之不易的財產(chǎn)。我也失聲大哭，是惋惜自己的書。記得母親哭著把我抱在懷里，說：“傻閨女，將來日子好了，給你買許多許多的書……”

從我內(nèi)心來講，哪怕是買千萬本，都不是當時的心境了。直到現(xiàn)在，我還有種習慣，我的書從來不外借。如果是特別要好的朋友來借，我會買一本同樣的書奉上。

五

霞其實是一個苦命的孩子，自小就體弱多病。跟我同班那年，是她休學四年后再次復學。聽母親說，她一生下來，就得了腎炎，不能吃鹽，吃鹽會加重她的病情。

有次我去她家，她吃的面條里真的沒有加鹽。當時我拿的烙饃卷芝麻鹽，她用羨慕的眼神看著我，小聲說：“玲，你能讓我嘗一點點芝麻鹽嗎？”她僅僅咬了一小口?？拗f：“醫(yī)生說我吃鹽會死的，我的壽命并不長，你會記住我嗎……”那時的我真的太小，完全體會不出來生與死是什么概念，更不知道生與死的距離有多遙遠。

我上五年級時候，霞的病越來越重，臉已經(jīng)腫得像我家盛菜的小盆。無奈，她又休學了。

上初一那年春天，我記得麥稍已經(jīng)發(fā)黃。傍晚回家，母親流著眼淚交給我一本書，我很驚詫。這不是當初我心心念念記掛著，霞的那本《雁翎隊的故事》嗎？上面有她雋秀的簽名。她僅僅讀了五年書，但那時她的楷體字就像龐中華字帖上的字，至今我也無法逾越。

母親說：“今天下午霞去世了。臨終前她母親來叫我，說霞想跟我說兩句話。我去到她家時，她只剩下最后一口氣了。她用力拿出這本書，說‘奶，我對不起俺玲姑（村中輩分）。俺大姐給我買這本書，我沒有借給玲看，那年俺大姐得了肝癌，這是她最后留給我的東西，我想留作紀念……現(xiàn)在，我把這本書送給俺玲姑。以前俺倆相約長大成為作家，以后就靠她了……’”

我接過那本書，嚎啕大哭。自責迫使著我不再害怕。我想去最后看看她，母親說：“未成年的孩子上午去世，不過午埋葬；下午去世，不過夜埋葬……”

我靠在門框上，久久不能言語，任憑淚水橫流成河。幾十年過去，我時不時地想起這件事，沒有見霞最后一面，成了我內(nèi)心永遠的傷痛。

霞送的《雁翎隊的故事》，我連一頁都沒有翻看。我想留住她撫摸過的印記，她留給我的溫暖，還有內(nèi)心深深地懊悔、遺憾。

前幾年，作為公益人士的我，把我小時候曾經(jīng)讀過的書，加上霞那本《雁翎隊的故事》，還有孩子們穿過的衣物，一并打包捐給了山區(qū)的孩子們。

我想：九泉之下的霞，會毫不猶豫地支持我……

作者簡介：

李玲，中國散文學會會員，河南省作家協(xié)會會員，郾城區(qū)作家協(xié)會副主席、秘書長。作品見于《漯河日報》《閱讀時代》《士兵遠程教育》《奔流》《河南文學》等報刊。