川南小城，傍水依山。江水性格溫和，平滑如線。臨水山貌圓潤，遠影如弓。月色清澈如織，悄然滑入山水之間，將一份靜謐精準地射向城中心的小西湖。湖中是滿景的荷花，景留香還是香留景說不清；湖畔是精致的茶園，茶留人還是人留茶也道不明。杜鵑在啼鳴，我猜它的意思是說這里很美，也很有故事。

那些年的縣政府就在西湖畔，有樓也有四合院。四合院旁邊是民居，也是一樣的四合院，所以辦事的群眾老走錯。鄰近縣政府的一間住有兩位老人。女人姓何，胖乎乎的，笑起來像湖中盛開的荷花，臉上留紅；男人姓華，瘦高高的，像湖底蠟黃的蓮藕，不茍言笑。性格迥異的兩人平時就進一個院門，也偶爾看到他倆一起在黃昏下沿湖遛彎。其實大家并不確定他倆的關(guān)系，也不知道是何時搬來的。愛管閑事的人，為了一探究竟，充當(dāng)起辦事群眾誤闖院門。院內(nèi)風(fēng)格極簡，東屋住著華老頭，西屋住著何太婆，北屋有兩間，一間是廚房，另一間是雜物室。屋內(nèi)盡是竹制品。院中放著一張四方桌，旁邊對坐著兩張板凳，遠些栽著兩棵柚子樹。有次汪大媽和別人打賭打輸了，被迫鼓起膽子進了院，許久才從牙縫漏出幾個字——辦事了。因為大家都怕華老頭，覺得他太高冷，怕被罵出去，失去面子。又趕忙叫了幾聲，何太婆才聞聲走了出來。堆笑著說，辦啥事？汪大媽情急之下竟從嘴里飛出來幾個字，辦離婚證的。何太婆一聽，本來就紅潤的臉，給笑得更紅了，我這兒可辦不了這證，再說辦離婚證也不是一個人來辦的呀。汪大媽臉色一下子給憋得鐵青，慌忙地東瞧瞧西看看。何太婆瞬間懂了她的意思，指了指東屋，說他不在家。汪大媽臉色這才緩和下來。那天汪大媽和何太婆在院里待了整整一個下午。你別說，自此以后還真有群眾因為離婚的事兒進院的，但是都沒辦成，而且是哭哭泣泣進去，高高興興牽著手出來。

說起華老頭，其實我并不討厭他。每到年末的時候，院內(nèi)那斗大的柚子，便從院墻里悄悄垂了出來。陽光下，一個個油黃油黃的，仿佛能聞到里面果肉的香味。有次也是因為和同學(xué)打賭打輸了，派我去院里偷柚子。誰知剛一碰著柚子，華老頭就從院墻內(nèi)伸出半個腦袋。我嚇壞了，差點從墻上跌落下來。我腳剛一著地，誰知華老頭像從泥里憑空鉆出來的一樣，早已經(jīng)站在了我的身后。他的手里居然還捧著兩個斗大的柚子，向我遞來，只說了句，吃。

他家里的荷花茶也泡得好，清爽解膩，排毒去腫，芳香怡人，還有種說不出來的味道。后來大家便勸他倆就著這院子開個荷花茶園，生意肯定不錯。兩人思考許久，真干了起來，食客絡(luò)繹不絕……

印象里，這些都是好些年前的事情了。最近一次回來，我又專程去了荷花茶園，店里竟換成了兩位年輕人，不過也是一胖一瘦，一高一矮。我問瘦小伙，原先那倆老人的去向。瘦小伙說，干不動了，回老家養(yǎng)老去了。我又打電話問本地的同學(xué)，說華老頭癱了沒多久便去世了，何太婆也就離開了。

我也不知道誰的話是真的，只是感覺嘴里的荷花茶少了些味道。此刻明月當(dāng)空，西湖的月光映照出荷花的印記，我又放佛看到了兩位老人遛彎的景象。