水墨,有兩個(gè)層面:其一是指繪畫材料,區(qū)別于油畫、版畫、雕塑等其他材質(zhì),具有豐富的不可確定性和單純的抽象性,此層面,不只中國(guó),西方也有;其二則單指中國(guó)繪畫的一種表現(xiàn)方式,此層面,不僅傳遞出材料特性,更表達(dá)出水墨所能承載的中國(guó)藝術(shù)精神,這使得水墨成為中國(guó)繪畫的主流并綿延至今。
材料之美
現(xiàn)代作品中對(duì)材料的運(yùn)用有更多的選擇,質(zhì)感的細(xì)膩與粗糙,肌理的豐富與素雅,如運(yùn)用得當(dāng),會(huì)使作品借力,取得事半功倍的藝術(shù)效果。色彩之美是一件作品重要的元素。古畫中的棕色調(diào)往往被認(rèn)為是時(shí)間造就的結(jié)果,但畫面上白粉的運(yùn)用又揭示出畫繪于有色的粉底之上,有色的紙張為作品營(yíng)造出天然和諧的色調(diào);灰色系在現(xiàn)代水墨中的運(yùn)用非常普遍,不同的純淡墨系摻和有不同色彩的灰墨,使墨具有一定的色彩偏向,讓不同色調(diào)的灰布局于畫面,形成強(qiáng)弱對(duì)比。不同于純色的單純強(qiáng)烈,這樣的畫面層次更加豐富,色調(diào)沉穩(wěn),品質(zhì)雅逸。
除了色彩,同一題材作品繪于不同材質(zhì)之上,也會(huì)有迥異的趣味。水墨與紙是互助互生的關(guān)系,每一種紙都有其獨(dú)到的美。傳統(tǒng)的水墨用紙,以特凈皮為主,氤氳、淋漓,是此紙令水墨綻放出華美的生命。習(xí)慣于凈皮紙的作畫者,會(huì)陶醉于傳統(tǒng)的水墨味道,如氤氳的墨氣水痕。在粗長(zhǎng)纖維的麻紙上作畫,則會(huì)感覺(jué)完全不同,此紙與凈皮紙產(chǎn)生的效果大相徑庭,如仍使用原來(lái)手法,就只能苦惱,因此根據(jù)紙性尋找全新的表現(xiàn)方法才是正途。在水墨多元的探索中,畫家應(yīng)選擇許多種具有不同質(zhì)感的紙,以發(fā)掘其獨(dú)有的美妙。應(yīng)該說(shuō),沒(méi)有不好用的紙,其生命就掌握在我們手中,華美或暗淡,皆是我們使然。
畫水墨時(shí),用大筆畫小畫,不用小筆畫大畫,強(qiáng)調(diào)的便是對(duì)水的充分運(yùn)用。大筆,含墨蓄水量大,無(wú)論運(yùn)筆用墨,都易得氤氳滋潤(rùn)之味,但不易畫出極細(xì)的線條,當(dāng)然,不易不是不能,這需要經(jīng)驗(yàn)積累,是水墨技巧上的難度;小筆,宜勾勒爽利清晰的線條,但依舊要講究一個(gè)“潤(rùn)”字,畫面的潤(rùn),是水墨的重要品格。水墨作品中的“潤(rùn)”,可分為濕潤(rùn)、秀潤(rùn)和蒼潤(rùn)。濕潤(rùn),著意于墨法,最顯水氣彌漫和墨色淋漓之美,畫雖干透,卻仍似置于水中一般;秀潤(rùn),凸顯于筆法,運(yùn)筆通透恣肆,豐神俊朗,畫面英氣逼人;蒼潤(rùn),是最為老到和難得的境界,有了“蒼”的參與,“潤(rùn)”才更顯其潤(rùn)??轁?rùn)相生,真氣彌漫,此種氣象非大能者不可得。
表現(xiàn)之美
曾有學(xué)生看我畫人物寫生問(wèn):“水墨味道和人物造型哪個(gè)重要?”我答:“都重要,兩者是一體的兩面,相輔相成,在一定高度上的協(xié)調(diào)才稱得上是好作品?!痹谒宋锂媽?shí)踐中,筆墨與造型是一對(duì)矛盾體,學(xué)習(xí)者往往因顧及造型,就丟了筆墨;著眼于筆墨,則造型流于渙散。大量的實(shí)踐是化矛盾為統(tǒng)一的唯一途徑,從而做到心手相適,意到筆隨,使所繪的內(nèi)容既是狀物,又是表達(dá)。古典工筆畫中的人物服飾和窗紗帷幔等經(jīng)常繪以細(xì)致精妙的圖案,在水墨中,這種趣味也將以“寫”的形態(tài)呈現(xiàn)。宋梁楷的《潑墨仙人圖》,寥寥數(shù)筆,用時(shí)當(dāng)以分鐘計(jì),傳達(dá)出的氣息,是真實(shí)、細(xì)膩、飄逸,是心靈感受上的極度真實(shí)。水墨或許無(wú)法繪出油畫般逼真的視覺(jué)效果,但油畫對(duì)光影的表現(xiàn),在水墨中被轉(zhuǎn)化為對(duì)筆墨運(yùn)用的心靈感受,筆墨運(yùn)用越整體,所表現(xiàn)物象的質(zhì)感越沉厚,則整體感覺(jué)越精準(zhǔn)。即使水與墨再輕盈透明,當(dāng)需要表現(xiàn)厚重與力量之時(shí),也是完全能承擔(dān)得起的。每種語(yǔ)言都有局限,但局限也成就了其獨(dú)特的魅力。此魅力,是水墨在其局限中能夠達(dá)到的極致,是無(wú)與倫比的。
水墨是流淌的、滋潤(rùn)的、氤氳透明的、單純而深厚的,它因人而異地綻放在每一個(gè)稟賦卓然的畫家筆下,熠熠生輝卻又迥然不同。這種美,是當(dāng)作品呈現(xiàn)于眼前時(shí),觀者即便不曾體察畫家的精神思想,卻已然被作品中獨(dú)具的水墨意蘊(yùn)陶醉了。