日本著名心理學(xué)家河合隼雄于1999年年初出版了著作《什么是最好的父母》，2020年10月，該作品中譯本在大陸發(fā)行。書中描寫了20世紀(jì)90年代，日本家庭教育狀況呈現(xiàn)的變?nèi)轄顩r，即在“家庭”這一“場域”中，“教育”的意義、形式和內(nèi)容如何演變，親子關(guān)系遭遇著何種困境，而為了不受困于此，又該如何破解的問題。掩卷翻來，一方面不禁想要追問，二十多年過去了，彼時焦慮與困惑的日本父母們，后來如何了？曾經(jīng)的孩子們，現(xiàn)在怎樣呢？令人也感同身受的是，二十多年前的那些他者之“困”，于今日中國之父母而言亦不陌生。面對當(dāng)下中國育兒現(xiàn)場中許多“雞娃”也“自雞”，“卷娃”也“被卷”的難題，作為譯者的北京師范大學(xué)心理學(xué)部張日昇教授直言：“在當(dāng)下這個物欲橫流、急功近利的社會，這本書或許能成為撫慰人們因養(yǎng)育兒女而心浮氣躁的一帖清涼劑，讓人們駐足思考、驀然回首或者內(nèi)省自我”。

當(dāng)育兒成為一個“問題”

回望20世紀(jì)90年代前期的日本，尚處于經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對“繁榮”的尾聲時期，不僅成功地挺過了石油危機(jī)、日元升值等一連串的“國難”，還收獲了眾多世界第一的經(jīng)濟(jì)勛章，勇奪“富豪帝國”的寶座，躍居進(jìn)入超級經(jīng)濟(jì)大國之列。人們一刻不停地把時間變成金錢，到處充斥著不斷被制造出來的豐富物質(zhì)和熾熱欲望。但若是更近地聚焦，就會看到很多被異化的群體：在競爭狂熱的各類職場、在消費不止的欲望之巔、在看上去闔家美滿的均質(zhì)化生活背面，都有很多人在遭遇著打擊，被迫負(fù)荷著身體和心理的極限，無法過有生命力的生活，無法填補(bǔ)充斥心中的焦慮與空虛，無法再敞開心扉與他人真誠相對。明明物質(zhì)條件更好了，生活更便利了，問題卻反而更多了。隨后，伴隨泡沫經(jīng)濟(jì)的徹底崩潰與就業(yè)冰河期的到來，加之1997年亞洲金融危機(jī)的爆發(fā)，日本經(jīng)濟(jì)遭受了釜底抽薪般的沖擊，也就在同一時期，日本勞動派遣法再次修訂，企業(yè)雇用大量非正式員工的勞動大門被強(qiáng)力開啟，1998年前后日本自殺人數(shù)激增，社會經(jīng)濟(jì)差距急速擴(kuò)大，包括育兒時代的父母在內(nèi)，整個社會的不安定感皆與日俱增。

對父母而言，孩子的問題增多便是在這樣一個時期。按照河合的時間感覺，1997年是日本父母焦慮凸顯的年份之一，該年，日本神戶發(fā)生了青少年連續(xù)傷人，甚至殺人事件。此后，青少年犯罪案件在日本各地不斷出現(xiàn)，本已被種種社會競爭壓力所裹挾的父母們，又因孩子的心理問題、養(yǎng)育問題、親子關(guān)系等問題而深陷不安。由此開始，“育兒”“子女心理問題”等突然變成了一個咨詢熱點，尤其是很多母親，開始此起彼伏地向河合提出了她們各種各樣的“育兒之問”，各類講座的邀請也絡(luò)繹不絕地涌來。

病急投醫(yī)熱

日本的心理咨詢行業(yè)在20世紀(jì)90年代中后期迎來了門庭若市的繁榮。對此，河合隼雄思慮頗深，一方面，他理解行業(yè)爆火的緣由。在核心家庭化急速發(fā)展的社會，人與人的聯(lián)結(jié)性變得日益薄弱。盡管人們彼此都懷揣問題，卻很難找到合適的對象，去互相傾訴苦境或共同感受，喪失了關(guān)系的聯(lián)結(jié)；另一方面，當(dāng)喪失聯(lián)結(jié)的人們只能通過市場求助于所謂的專業(yè)指導(dǎo)時，他更知曉這市場本身的良莠不齊，并且洞察到市面上出版的家庭教育或心理教育圖書，不少都存在著明顯的階段化、碎片化傾向，只能頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳。然而，面對朝自己涌來的各種提問和邀請，他已深感分身乏術(shù)，無法一一回應(yīng)，于是開始動議寫一本簡明易懂的育兒全階段式“答疑書”，《什么是最好的父母》由此應(yīng)運而生。

該書內(nèi)容是沿著孩子從出生到青春期的成長過程來進(jìn)行問答和討論的，但在具體問題的剖析中，毋寧說提供的是一種與階段式敘述相抗衡的流動性視角。雖說是問答的形式，卻是開放的回答與探討。在河合看來，人類心理的發(fā)展雖然從某種程度上說是階段性的，但這一發(fā)展過程其實是像“之”字形一樣波折變化。如果父母試圖把孩子硬塞進(jìn)某種標(biāo)準(zhǔn)的模子里，無疑會破壞孩子原本的個性，無法在變化的過程里更寬松地看待、思考孩子的成長。養(yǎng)育孩子根本不能按照指南和參考數(shù)值進(jìn)行，只要父母能夠重視孩子的“個性”，只要父母充分發(fā)揮自己的“個性”，并用“心”（而非用“物”）去與孩子的“個性”碰撞，就一定不會出現(xiàn)指南式的答案。在原本就沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的育兒過程中，提出觀察與問題，再針對問題提出一些靈感與提示，讓那些因孩子的問題而煩惱的父母和老師，讓每位想要重新尋求悠然自在心情的讀者，在閱讀中自由地發(fā)揮想象，找到屬于自己獨特的教育方法，是河合自言的“最大心愿”。

究竟是誰的問題

有趣的是，書中的許多內(nèi)容，與其說是在談?wù)摵⒆拥摹皢栴}”，不如說是河合在耐心地剖析父母自身和成人社會本身的“問題”。他看到，在物質(zhì)豐富的時代，人們在處理事情時，動輒便試圖用物質(zhì)來解決，而忘記了用心。在用心上偷懶和敷衍的結(jié)果，導(dǎo)致在養(yǎng)育孩子方面出現(xiàn)諸多問題。在家庭關(guān)系變得華而不實的環(huán)境，夫妻之間無法相互支持，家長動輒溜號缺席，于是等孩子到了青春期，就有可能成為不良少年，孩子叛逆的初衷，原本只是想要打碎這塑料家庭的假面與壓抑罷了。

河合也試圖從更長的文化視野中談及日本“個人主義”的淺表性和父權(quán)制的結(jié)構(gòu)問題對家庭發(fā)展的影響。自近代以來，尤其二戰(zhàn)后，源自西方的“個人主義”在日本流傳開來，“核心家庭化”愈演愈烈。隨著工業(yè)化和城市化的同步推進(jìn)，所謂的地域共生社會逐漸消失，許多年輕的父母突然開始獨自承擔(dān)為人父母的養(yǎng)育責(zé)任，這正是工業(yè)化帶來的“生活革命”結(jié)果。但是，這種以丟失了傳統(tǒng)社群的扶持傳統(tǒng)為代價、以對西方個人主義模仿為前提的日本個人主義是非常脆弱的，更大的問題還在于，當(dāng)過去的“家”被否定時，取而代之的是公司變成了日本人（男人）的新“家”。對于多數(shù)的父親來說，他為了公司這個“家”的經(jīng)濟(jì)繁榮而不得不把自己的“家”扔在一邊。于是，“父職”就必然從家庭里缺位了，父親并沒有在做“父親”，母親只好一個人背負(fù)起再生產(chǎn)領(lǐng)域中養(yǎng)育、照護(hù)、教育、管理孩子的全部責(zé)任，甚至陷入孤立無援的困境。更矛盾的是，正因為家庭中這種“父性原理”的缺失，母親不得不自我父性化，當(dāng)聲色俱厲的母親形象越來越突出之時，給予“接納”“理解”與“保護(hù)”的“母性時刻”也日益減少，這種狀況用河合的話來說即“父性亂七八糟，母性馬馬虎虎”。正因如此，孩子會分外割裂，苦不堪言。所以，河合直言：“我基本上是在回答母親提出的問題，但我也特別希望父親們也能讀一讀。”

多重之苦，何以為家

當(dāng)父親在制度結(jié)構(gòu)的巧妙設(shè)計下從“家庭”中合理逃避出去，以所謂投身“事業(yè)”之名而“缺席”之后，作為母親的女性，只有首當(dāng)其沖地?fù)?dān)任家庭內(nèi)部照護(hù)現(xiàn)場的第一當(dāng)事人。但是，她們也同樣會有想要作為“個體”而活的愿望和不得不“出走”的現(xiàn)實必要性，如因經(jīng)濟(jì)不景氣、職業(yè)變動、育兒負(fù)擔(dān)等原因而導(dǎo)致家庭生活拮據(jù)時，越來越多的女性需要同時身兼數(shù)職。現(xiàn)實中很多育兒的困惑、矛盾、沖突與問題往往會吊詭地出現(xiàn)在這樣多重身份和需求交叉的時刻。作為母親的女性們，必須不停在具體生活的一次次考驗中，經(jīng)歷來自母職、妻職、自我等等角色之間太多“既要……又要……還要……”的多重枷鎖束縛。在這枷鎖之中，河合觀察到了親子代際間一種更矛盾的問題，明明母親們自己拼命不想也不能只做“母親”這一角色，明明她們自知多重束縛和刻板印象的痛苦與窒息，努力想要去活出“自我”，但會試圖把自己的孩子放進(jìn)“好孩子”這種空洞且毫無個性的單一框架里，即在度量孩子與母親自我的“個體”成長時，完全采用了雙重的標(biāo)準(zhǔn)。河合提醒這樣的母親們，“孩子也要像母親一樣，充滿個性地活著”。

除了追問“爸爸去哪兒了”，除了看見深陷母職困境的“媽媽”，對于青少年的各種心理問題與情緒障礙，還可借用上野千鶴子在《永別了，學(xué)?；鐣分刑岢龅摹半p親均師化”觀點來進(jìn)一步理解孩子們的痛苦。即在愈演愈烈且賽道單一的教育競爭中，家庭也變成了完全以學(xué)校為模式運轉(zhuǎn)的場域。學(xué)校價值充分滲透或倒流進(jìn)家庭中，家庭教育日益功利化，與學(xué)校標(biāo)準(zhǔn)趨同化，這就導(dǎo)致父母只能以一種教育者的目光和標(biāo)準(zhǔn)對孩子進(jìn)行相對化評估。因為評價標(biāo)準(zhǔn)單一，這種功利性教育評估會讓孩子產(chǎn)生更多自我批評。無論父母如何，當(dāng)家庭整體學(xué)?；?，孩子在家庭中自然就會失去立足之地和情感依存。

以愛之名，出路何在

令河合不滿的是，如今的人們都太習(xí)慣機(jī)械化的思維方式。有的父母一味地相信孩子成長的各個時期都必須循序漸進(jìn)不可差池，完全不顧及孩子自身的情感體驗和成長的曲折性；有的父母試圖在孩子的每個成長階段里用公認(rèn)的“成功標(biāo)準(zhǔn)”來排線布陣，以圖“愛”的一勞永逸，卻根本忽視了孩子本來的想法和需要愛之補(bǔ)償?shù)男盘枺挥械母改缸焐险f著只要孩子“普通就挺好”這種簡單的話，但實際是粗暴地認(rèn)為“要是做不到這個程度的話，根本算不上是普通”。這樣的標(biāo)準(zhǔn)不僅一點兒也不低，從根本上說，這實質(zhì)上是父母自作主張又敷衍了事地把自己脆弱的幸福觀強(qiáng)加在孩子的身上而已。當(dāng)父母們著急忙慌地被競爭環(huán)境裹挾著達(dá)成某種育兒觀的自我解決之時，也放棄了剖析親子間不同世代所面臨的時代背景與社會結(jié)構(gòu)差異的努力，沒有任何方法與能力去做自我一側(cè)的反思，更喪失了理解孩子歷史性處境的想象力。

河合希望父母們始終能擁有一份悠然自在的內(nèi)心和開放的育兒態(tài)度。因為人生本來就是各種事物的積累和發(fā)展，所以，養(yǎng)育孩子，沒有一勞永逸的標(biāo)準(zhǔn)程序，也沒有一蹴而就的現(xiàn)成模板。物質(zhì)豐富之后，人們還需要同等豐富的心靈能量與之抗衡。這份心靈的能量，不僅孩子需要，作為父母更加需要。尤其在漫長的經(jīng)濟(jì)不景氣和愈演愈烈的雇用靈活化趨勢影響下，每個成人個體，如何認(rèn)識和理解自己與時代的關(guān)系，如何審視所謂“成功”的標(biāo)準(zhǔn)，如何創(chuàng)造能讓自己充滿生命力的生活與環(huán)境，首先是一個重要且迫切的問題。

回到今日今時，在全球化進(jìn)程更加縱深，教育系統(tǒng)亦不斷遭遇“內(nèi)卷”的當(dāng)下，當(dāng)代眾多父母們依然無可奈何卻步履不停地走在“一激到底”的途中。毋庸贅言的是，這一路上，父母們各自遭遇的育兒之問，并非是用性格、心理或人際關(guān)系等視角就可以簡單闡釋與厘清的，若不重新剖析和理解我們各自所處的社會結(jié)構(gòu)的話，恐怕我們永遠(yuǎn)無法中途停下，亦無從調(diào)整與創(chuàng)造。

每個身負(fù)多重角色與身份的個體，怎樣才能像河合所期望的一般去認(rèn)真地?zé)琅c思考，而不至于陷入某種巨大的身心失衡狀態(tài)中？怎樣才能在某種不逃避的關(guān)系中既養(yǎng)育出“能夠活出自己的人生”的孩子，又懂得如何去活好屬于自己的人生？這些問題的答案，都在書里，也都不在。

作者簡介：

朱奇瑩，1986年出生，講師，研究方向：日本歷史、文化研究。本文為教育部高等教育司2023年教育部產(chǎn)學(xué)合作協(xié)同育人項目——學(xué)習(xí)型社會視域下親職教育發(fā)展研究（項目號：230900383224208）、2023年天津市繼續(xù)教育教學(xué)改革和質(zhì)量提升研究項目——學(xué)習(xí)型社會視域下社區(qū)親職教育發(fā)展研究（項目號：J2023016）、2024年教育部產(chǎn)學(xué)合作協(xié)同育人項目——高等外語教育推進(jìn)“三進(jìn)”工作路徑探析（項目號：2407191205）、新文科背景下高校實踐育人工作路徑研究（項目號：240702304192539）的階段性成果。作者單位：天津職業(yè)技術(shù)師范大學(xué)。