不惑之年，再讀朱自清先生之《背影》，頗有“初讀不知文中意，再讀已是文中人”之嘆，渾身驚懼，那感覺(jué)好似一陣驚雷滾滾而過(guò)，端的道不盡一番百感交集。歷史上，一個(gè)時(shí)代自有一個(gè)時(shí)代的父愛(ài)，但人人心中父親的背影，總歸是相通的。我最不能忘記的是父親的背影。

有天下午，接到父親打來(lái)的電話，他道：“我知道你工作忙，你讓工人送到的水，我專程過(guò)來(lái)搬到四樓的家里去了。”我彼時(shí)確也正忙，便道：“你不必管了，送水的人自會(huì)送到家的。”說(shuō)罷便匆匆掛斷了電話。十余分鐘后，父親再打來(lái)電話，道：“我覺(jué)你加班完回家遲，方才在樓下給你買了一碗炒面，放在大桌子上了，蓋子沒(méi)蓋緊，怕涼又怕坨了，你回去后趕緊吃了！”我不耐煩，連連道：“知道了，知道了！”再次掛斷電話，我心想：我如今一個(gè)42歲的人，已經(jīng)獨(dú)立生活27年，難道不知道自己吃飯的嗎？

夜里回家，瞥見(jiàn)偌大一張榆木大桌，上面靜靜放著一碗炒面，一雙筷子靜靜地?cái)R在一旁，一杯熱水已經(jīng)涼歇，杯子內(nèi)壁上滲出了一圈透明的氣泡。我端起來(lái)喝了一口，眼淚頓時(shí)簌簌而下。

我一下子想起上一次和父親吃炒面的時(shí)候。那年我17歲，在異地求學(xué)，暑假補(bǔ)課的時(shí)候，父親來(lái)學(xué)?？次?，我倆一起去飯館吃飯，他說(shuō)已經(jīng)吃過(guò)了，便只給我要了一碗炒面。我望見(jiàn)層層疊疊沓擠到一起的炒面片，心中頗為厭倦，只胡亂吃了幾口便推到一旁，不再吃了。父親開(kāi)始數(shù)落我，說(shuō)我浪費(fèi)糧食，不知勤儉，又說(shuō)我胃不好，應(yīng)該好好吃飯，母親一直操心呢。我聽(tīng)了幾句，心頭一陣煩惡，不悅但也未作聲。父親見(jiàn)我確實(shí)不吃了，于是端過(guò)碗悶頭吃了起來(lái)，直至碗底朝天。我那時(shí)心里覺(jué)得，至于嗎，一碗炒面而已！

我15歲起便獨(dú)自生活，那是我第一次與父親單獨(dú)在外吃飯。至今想起來(lái)，總覺(jué)得他太節(jié)衣縮食，說(shuō)話又不大漂亮，心里暗笑他的迂。吃畢炒面，他送我到了學(xué)校，伸手摸摸我衣兜，問(wèn)先前給我的錢還在不在。我心中想，難道我還不能自理嗎？現(xiàn)在想想，我那時(shí)真是太聰明了。我道：“爸爸，你走罷！”我往校門(mén)里面遠(yuǎn)處的操場(chǎng)望了望，幸虧我那幾個(gè)同學(xué)沒(méi)有望見(jiàn)我父親，他滿臉胡子拉碴，一身黑布衣服已經(jīng)洗得發(fā)白，腳下著一雙黑色布鞋，由于早年變故而走起路來(lái)步履蹣跚。父親大抵是知道我的想法了，往旁邊躲了躲，道：“我回去了，你夜里蹬被子，警醒些睡，別受涼了?！彼D(zhuǎn)身推著自行車離開(kāi)了，我望著他左腳踏在自行車的腳蹬上，很努力地滑了老遠(yuǎn)，始終不敢跨過(guò)右腿騎上車子。當(dāng)他終于騎上了車子，回頭向我望了望，道：“沒(méi)錢了記得打電話！”等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)了校園，心頭蕩起一陣難過(guò)，眼淚簌簌地掉落下來(lái)。

后來(lái)的幾年，家中的光景一日不如一日。他待我有時(shí)竟至于無(wú)端地大發(fā)脾氣，有時(shí)卻體貼入微。再后來(lái)，成年后我離開(kāi)了故鄉(xiāng)，讀了書(shū)，有了見(jiàn)識(shí)，漸漸覺(jué)得父親已經(jīng)無(wú)法幫助到我，以后的一切全靠我獨(dú)自奔波，家中之事便也不再向他言語(yǔ)。前些年工作風(fēng)波，父親每次問(wèn)起，我總覺(jué)得他真是可笑得很。但這幾年，隨著年歲日增，我終于領(lǐng)略到，人生非到一定年齡不能通明，我忘卻了他以前的無(wú)端指責(zé)，知道他一直在惦記著我。我如今尚且無(wú)法改變自己的生活，遙想彼時(shí)的父親，是一樣的吧？這天夜里，父親給我買來(lái)的這一碗炒面，大抵就是他對(duì)我最大的好了。我念及于此，端起炒面吃了一口，忍不住眼淚又簌簌而下，晶瑩的淚光中，又想起17歲的那年，父親著一身洗得發(fā)白的黑布衣服，腳穿一雙黑色布鞋，左腳踏在自行車腳蹬上，很努力地滑了老遠(yuǎn)，始終不敢跨過(guò)右腿騎上車子的樣子來(lái)。

孔子云：“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，往而不可追著，年也，去而不可見(jiàn)者，親也！”唉！只愿我們多花一些時(shí)日，陪伴在父親身邊照顧他，也愿天下的父親都能被急滔滔的流年溫柔以待！

作者簡(jiǎn)介：

竇薇薇，群文系列館員，作者單位：蘭州市文化館。