在交通高度發(fā)達(dá)、網(wǎng)絡(luò)迅捷聯(lián)通與生活空間逼仄同一的當(dāng)下，整體性的世界圖式正在漸次消失，確定性的價(jià)值體系亦在毀壞乃至崩潰，差異性的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)也在悄然消弭。肇始于生活同質(zhì)化、價(jià)值彌散與經(jīng)驗(yàn)貧乏的新聞式寫作與碎片化寫作成為一種普遍的癥候，而小說恰是這一癥候式寫作的重災(zāi)區(qū)。就在這一非虛構(gòu)、碎片化寫作的主潮中，90后與00后的作家異軍突起，以一種現(xiàn)實(shí)消隱、想象力擴(kuò)張、個(gè)人凸顯的書寫風(fēng)格進(jìn)行突圍?！抖稍较x洞》《潰爛》《丹青，丹青》三個(gè)短篇小說都不同程度地呈現(xiàn)了這一創(chuàng)作傾向，它們借助似真亦幻的故事、科幻元素對逃離與尋找、荒謬悲劇的命運(yùn)、科技與藝術(shù)的悖論等主題展開了突圍式書寫，他們直呈現(xiàn)實(shí)與人性世界的諸多不確定性，以激進(jìn)的幻想型敘事直擊了時(shí)代與個(gè)人的精神痛點(diǎn)，各自展示了不俗的寫作實(shí)力。

虛化或懸置現(xiàn)實(shí)的敘事使三部小說從具象的現(xiàn)實(shí)世界中抽身出來，不僅用無拘無束的想象空間呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的諸種不確定性，而且借此虛構(gòu)的敘事建構(gòu)了現(xiàn)實(shí)的別一鏡像，直抵人類情感與經(jīng)驗(yàn)的腹地，直面生命中的怕與愛。《渡越蟲洞》在充滿迷霧的空間中講述了“我”與楊怡彤從相遇、相處到找尋的故事。在迷離恍惚的敘事中，楊怡彤對自己身份和學(xué)科領(lǐng)域的不確定表述，為讀者和“我”了解她增加了一定障礙的同時(shí)，這種不確定性體現(xiàn)了后現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體身份的多元性和模糊性。她的工作也充滿了變數(shù)，從現(xiàn)實(shí)中不同展廳的工作調(diào)動(dòng)到精神上對“渡越蟲洞”展廳的想象，都暗示著生活中的各種可能性和未知的路徑。而她喝酒時(shí)的情緒變化、與“我”之間的微妙關(guān)系以及對家人難以言說的復(fù)雜感情，無不體現(xiàn)了她在不確定性的人際關(guān)系和情感世界中的孤獨(dú)境遇。雖然，楊怡彤試圖通過自己對宇宙中瞬間和連續(xù)性的思考，及對生活中各種現(xiàn)象敏感而獨(dú)特理解來紓解其內(nèi)心的緊張與孤獨(dú)，來重構(gòu)不確定世界中的自我認(rèn)知與價(jià)值。然而，她始終無法擺脫這一不確定性的困擾與孤獨(dú)處境。因此在故事的草蛇灰線中不難發(fā)現(xiàn)，她的父親名字從“楊獻(xiàn)中”變?yōu)椤皸瞰I(xiàn)衷”、最后她的名字也由“楊怡彤”變?yōu)椤皸钜劳?、她看見姑姑卻叫出的是“嬸子”——這些詭誕而不確定性的細(xì)節(jié)在逃離與尋找的主題中呈現(xiàn)了一種宿命的孤獨(dú)，也刻畫出命運(yùn)回環(huán)的荒謬感和虛無感?！抖稍较x洞》迷霧般的敘事雖虛化了現(xiàn)實(shí)圖景，但卻對人類孤獨(dú)、絕望的處境給予了有力的書寫。楊怡彤的酗酒、出走、“找自己”等細(xì)節(jié)都無不讓人觸摸到孤獨(dú)的內(nèi)核——一種內(nèi)心對愛的既渴望、又恐懼逃離的絕望感。而這一對人的不確定性境遇與孤獨(dú)困境的書寫無疑抵達(dá)一種存在的真相。

如果說《渡越蟲洞》是對現(xiàn)實(shí)的似真亦幻的虛化敘事，那么《潰爛》則在2000、2010、2020三個(gè)現(xiàn)實(shí)的時(shí)間段面的截取中，討巧地懸置了現(xiàn)實(shí)，借助三個(gè)派對串聯(lián)起人物命運(yùn)的軌跡。小說以第二人稱的敘事聲音深入朱麗婭的內(nèi)心，非常個(gè)人化對其成長經(jīng)歷展開線性敘述，這一敘述既呈現(xiàn)愛的不可靠與匱乏，又不斷以激越的想象呈現(xiàn)人物瘋狂而潰爛的命運(yùn)本相，進(jìn)而揭示生活本身的殘酷與荒謬。故事始于天才琴童朱麗婭的母親為她獲得市鋼琴冠軍而舉辦的派對，似乎她的人生已鋪就了一條通往成功的康莊大道。然而，生活并非總是按照預(yù)設(shè)的軌道前行，它充滿了各種意外和不確定性。臉上的粉刺、其他孩子的惡意以及父親的缺席為夢幻美好的派對投下了命運(yùn)的陰霾。十年后在音樂學(xué)院，朱麗婭在面對自己的天才光環(huán)逐漸黯淡、更加激烈的才華競爭和自身外貌不佳等困境時(shí)，發(fā)覺自己的藝術(shù)夢想更加遙不可及。自卑的她試圖通過愛情來尋找慰藉，在夢境中與男子相遇、相戀，然而現(xiàn)實(shí)中的騙局和臉部的潰爛再次打破了她短暫的美好幻想，情感與精神共鳴在外貌面前不值一提，夢境中的美好與派對上的尷尬、愛情的消逝形成強(qiáng)烈對比。潰爛的臉導(dǎo)致朱麗婭退學(xué)，更致使其內(nèi)心潰敗——她最終以面具與網(wǎng)絡(luò)為庇護(hù)所，陷入更深的自我封閉和瘋狂。同時(shí)小說還以不同人物的瘋狂，揭橥了令人窒息的親情，如果說她父親是無情、冷漠的瘋狂，那么她母親則是虛榮、偏執(zhí)的瘋狂，他們都未給予過朱麗婭真愛。毫無疑問，父親的缺位和母親的偏執(zhí)與功利是朱麗婭走向無助、絕望與瘋狂的誘因。尤其是她對父親的幻想及得知真相后的失望，導(dǎo)致她在成年后不斷地在各種關(guān)系中尋找替代品，卻始終無法獲得真正的安全感和確定性。她瘋狂的行為和怪異的琴聲，是其內(nèi)心深處壓抑情感的爆發(fā)，是其無力應(yīng)對生活中不確定性的一種極端反應(yīng)。如同加繆筆下的荒誕世界，人們努力追求意義卻往往陷入無意義的困境，發(fā)瘋或毀滅成為其宿命。鋼琴聲中絕望、毀滅的結(jié)局與標(biāo)題是對苦難而荒謬的現(xiàn)實(shí)的多重隱喻，瘋狂與潰爛最終消弭所有的罪與罰，以琴聲為武器的毀滅是對這一不確定性的、無愛的世界的最致命的一擊。

《丹青，丹青》則直接用科幻化的未來世界替代了現(xiàn)實(shí)，背離現(xiàn)實(shí)的敘事借助書信體塑造了充滿傳奇色彩的藝術(shù)家樂尚的形象。她是人造子宮的產(chǎn)物，父親是尖端科技研究員，而她成長于科技與災(zāi)難交織的復(fù)雜環(huán)境，如同后現(xiàn)代主義文學(xué)中所常見的人物設(shè)定，個(gè)體在混亂、多元的世界中面臨著身份認(rèn)同和未來走向的迷茫。在那個(gè)人腦成像盛行、繪畫被視為無用的時(shí)代，她對古典人類遺產(chǎn)領(lǐng)域的興趣顯得格格不入，這種與時(shí)代主流相悖的興趣與選擇，也為故事增添了一種反抗與突破“傳統(tǒng)”的意味。樂尚的藝術(shù)生涯雖始于對古典人類遺產(chǎn)的熱愛與追求，但她最初的學(xué)藝之旅還是依靠芯片科技，體內(nèi)的芯片讓她分不清是自己在進(jìn)步還是超頻智能在進(jìn)步。所以樂尚早期憑借超頻智能臨摹張大千的畫作而獲得世人的贊譽(yù)時(shí)，卻并不能在自己原創(chuàng)的畫中看到“神韻”。當(dāng)抄襲事件曝光，她的聲名一落千丈、她所依賴的技術(shù)手段成為了她被批判的根源時(shí)，這既是她藝術(shù)生涯的滑鐵盧，更是破繭成蝶的契機(jī)。因此，當(dāng)她毅然摘除芯片并承受一切后遺癥、選擇跟隨自己的內(nèi)心來作畫之后，樂尚找到了屬于自己的、對藝術(shù)的真實(shí)感受和創(chuàng)作能力。她的作品從規(guī)矩變得活潑大膽，實(shí)現(xiàn)了真正的自我蛻變。樂尚的經(jīng)歷無疑昭示了后現(xiàn)代主義語境下對傳統(tǒng)權(quán)威和既定秩序的挑戰(zhàn)主題，但也隱喻了科技與藝術(shù)之間永恒的悖論?！兜で?，丹青》用輕淺流暢的科幻元素編織出關(guān)于藝術(shù)突圍的故事，在未來世界的科幻敘事中想象性地揭示了主題——在科技與藝術(shù)沖突中，人類的永不停息的個(gè)人創(chuàng)造才是藝術(shù)的源泉。不難發(fā)現(xiàn)，樂尚在藝術(shù)道路上的成長，經(jīng)由從內(nèi)心指引到借助科技，再到在科技成為藝術(shù)的桎梏時(shí)又舍棄科技，聽從內(nèi)心回歸藝術(shù)創(chuàng)作真諦的心路歷程，最終實(shí)現(xiàn)了主體心靈對科技的超克。因此，打破技術(shù)對人的拘囿與控制，在不確定性中追尋無限的遠(yuǎn)方與無邊的未來，這才是科幻小說對人類未來的召喚，這才是安放情感和心魂的藝術(shù)的鵠的，更是科技時(shí)代的終極倫理之一。

三篇小說不僅著意打破目前小說創(chuàng)作的困境，而且持續(xù)關(guān)注人的孤獨(dú)處境、人類荒謬悲劇的命運(yùn)、反抗科技對藝術(shù)的取代等主題，成為一個(gè)價(jià)值體系日益坍塌的不確定時(shí)代的別一堅(jiān)持。同時(shí)，無獨(dú)有偶，三部小說的結(jié)尾都在陰晦中植入了一抹亮色，無論是《渡越蟲洞》結(jié)尾處中“我”想象楊怡彤工作時(shí)插入的風(fēng)吹云散的風(fēng)景描寫，還是《潰爛》中朱麗婭在絕望一擊之后，拋掉的面具化為光點(diǎn)螺旋上升的場景，抑或是《丹青，丹青》中樂尚領(lǐng)悟到精神存在的真諦的了然與自在，無疑給晦暗的生存注入了生命的微光，無不闡揚(yáng)了人性的光華與理想的光輝。雖然這些小說的敘事還有略顯生澀稚嫩不夠精致圓熟之處；部分細(xì)節(jié)還未能更有力地推動(dòng)情節(jié)，還未能更圓融地關(guān)聯(lián)起豐饒而廣袤的經(jīng)驗(yàn)世界，還未能更具有整體意義——猶如使一滴水成為大海的隱喻，猶如使一片樹葉成為森林的象征，還未能撐起形而上的宏深命題……因此，他們的敘事技藝還有待歲月的磨礪與經(jīng)驗(yàn)的淬煉，但他們不成熟、不確定性的書寫將昭示無限可能的未來。

【評論者簡介】傅華，西華師范大學(xué)文學(xué)院教授；吳清華，西藏民族大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生。