夏季將盡，驕陽不再似火，秋季尚未開始，天氣漸漸入秋，空氣中彌漫著恬淡而又迷蒙的無盡哀愁，仿佛天空也高興不起來。蔚藍的天空時而變得更淺，時而變得更綠，已失去高貴色彩的實質。云彩的淡紫色調蘊含著某種遺忘的氣息。云朵飄過的孤獨蒼天，不再令人倦怠，而是充斥著一種單調和乏味。

當一絲涼意掠過還未轉涼的空氣，天空的明亮色彩漸漸黯淡下來，風景蒙上一層朦朧而遙遠的色彩，萬物的輪廓也變得模糊起來，秋天才真正開始。一切尚未開始消亡，但萬物仿佛在用淺淺的微笑去懷戀和回望生命。

真正的秋天終于降臨。天氣轉涼而且多風。樹葉并未枯萎，卻發(fā)出干枯的沙沙聲。地面的色澤和形貌像游移的濕地一樣難以捉摸。隨著眼簾垂下，動作漸緩，曾經最后的微笑逐漸消失。萬物皆有所感，或者我們想象它們有所感受，將它們的道別緊抱胸前。庭院里回旋的風聲拂過我們的意識，成為別的什么東西。休整期至少作為一種真正去感受生命的方式而吸引我們。然而，深秋落下第一場冬雨，粗暴地沖刷掉這些半色調。狂風向一切固定的東西怒號，攪動一切拴住的東西，掠走一切可以移動的東西，在嘩嘩大雨中發(fā)出它的無聲抗議，悲傷到近乎憤怒的抑郁絕望之聲。

最后，秋天冷冰冰、灰溜溜地結束了。隨之而來的是一切塵?；髂嗤恋纳疃欢?，嚴冬的好處也能預先體驗到：酷暑剛剛過去，秋的來臨最終被冬天取代。在高遠的天空，陰暗色調不再讓人想起酷熱和悲傷，一切都有利于黑夜和無盡的冥想。

這些便是我未經思索的感覺。倘若我今天寫下來，那是因為我想起這一切。我擁有的秋便是我失去的秋。

（摘自《不安之書》，【葡】費爾南多·佩索阿 著，中國文聯出版社，2014年4月）

編輯 閆清 1453337028@qq.com