剛立冬，不空的媳婦，五十五歲的苦菜娘還是跑了。

不空是王貴滿的小名。他的哥哥叫倉滿，弟弟叫都滿。雖說爹娘起的名字不錯，但是，家里還是一貧如洗，倉里糧食吃不到初春，其他更不用說。原因就是王貴滿從生下來就身體不好，連累著爹去賣血，大雪天頭暈，摔到溝里，斷了一條腿。治了大人治孩子，家底就空了。貴滿剛學說話時，聽著娘哭著念叨：這個家掏空了、掏空了。他咿呀著拿又臟又瘦的小手摸著娘的臉：不空（哭）、不空（哭）。娘聽成了：不空、不空。遂握了他的手：俺兒說了，咱家不會空下去。從此他的小名就成了：不空。

不空這個小名剛叫滿一年那天，九歲的哥哥跟著鄰居栓娃去山里采藥，說是采到了值錢的東西，賣了錢，給娘買了件新褂子，給爹買了皮帽子，還給不空和剛一歲的弟弟買了點心和糖塊。剩下的錢，娘給家里添了新被子，居然還吃了一次肉。娘說：俺不空有福咧！

不空身體一直不好，但是有一副好相貌。高高大大不胖不瘦，不太干莊稼活，皮膚有些蒼白，他讀到高中，娘說：身體不好，咱不考學了。他就聽話沒再考。哥哥學了中醫(yī)，弟弟考上了師范，家里日子越來越好。不空在家看看書，幫著娘喂豬喂兔子的，也閑不住。

慢慢地，他學了些獸醫(yī)的知識，在哥哥的指導下，也積累了些經驗。十里八村的也漸漸有了名氣。都說他脾氣好，沒架子，對人實誠。

春明的村子距離不空家足足有十里。夏天半夜下暴雨，春明家的豬難產，不空帶著來求助的春明爹，騎上自行車就跑。豬崽獲救了，不空發(fā)燒了。這一燒成了肺炎，養(yǎng)了三個多月。春明爹過意不去，三天兩頭的來家探視，就接了眼法。春明是獨生女，她娘身體不好，生下她就不能再要孩子了。兩口子有意招個養(yǎng)老女婿入贅，不空入選了。

春明人挺溫柔，長得好看，大眼睛白皮膚，腮邊一笑兩個酒窩，挺迷人。不空一家都挺滿意，不空也有點激動。

二十歲的不空和二十一歲的春明婚后過得很幸福。兩個村里的人都羨慕。

兩年過去了，春明沒懷上孩子。春明找不空的大哥號了脈，也去大醫(yī)院做了檢查，都沒事。大哥就說也讓不空檢查一下。大哥去拿的結果，不空身體有問題。而且可能一輩子都不會有孩子。大哥用盡全身醫(yī)術治了一年多，還是沒有效果。不空絕望了。春明的臉也拉長了。

兩人冷戰(zhàn)許久，不空說：“要不咱抱養(yǎng)一個？”春明翻個白眼：“我爹娘掙得這厚家底，給外姓人？”

不空愁白了頭。

春明娘話里話外地念叨著：要不就分開吧。

不空舍不下春明。

不空大哥對外說，不空的病有好轉了，抱娃娃也快了。

立新去城里打工患了嚴重的病，三十多歲了沒找上對象，就回村養(yǎng)著。立新娘去不空家求不空大哥幫著治療。不空大哥已經在省里的大醫(yī)院成了名醫(yī)，一號難求。不空大哥就在家里給立新開了方子。幾個月下來，病情好轉，立新一家感恩戴德。

立新皮膚黑，可長得帥，在城里學了些洋氣的做派。挺招人喜歡。他常跑到不空家?guī)椭鲂╇s事。那天，春明說想吃剛冒出地皮的苦菜，讓不空去地里挖一些回來做渣豆腐吃。不空提著籃子出去了?；貋淼臅r候，看到立新從家里的臥室出來，紅著臉擦著他的肩膀跑了。他放下籃子，進屋，春明躺在床上，臉上也是泛著紅暈。他明白了，抱著頭蹲在門檻上。良久，兩人誰都沒說話。半晌，他耷拉著頭，拿了籃子摘苦菜，去廚房做了渣豆腐?？嗖缩r嫩湛綠，小豆腐細軟順滑，不空吃到嘴里、咽下去，卻有些剌嗓子。春明爹娘也都不說話，悶著頭吃了一餐飯。

從這以后，不空?；卮迮愕?，給他們做飯，買衣服、買好吃的。爹娘不敢問要孩子的事，就相信大兒子的話，嘴里說著吉祥話，盼著。娘說：“不空，不空，家里不會空著沒孩子?！?/p>

春明真的懷孕了。不空挺直了腰板。村里人都來道喜。

孩子生在苦菜開花的時候。春明給孩子起名：王心寶。不空不同意，他說第一胎，跟著春明家姓吧，叫個李苦菜吧。立新也姓李。春明就應下了。

立新身體又有反復，一直在家沒出門。說是身體不好也沒娶親?？嗖巳龤q，春明又生下了一個男孩，取名李小梁。不空和春明恩愛依舊，兒女雙全，兩個村里的人都羨慕，也夸不空大哥醫(yī)術高。

不空不讓娘來幫忙看孩子，春明爹娘也說不麻煩親家。兩個孩子在不空和春明的精心照料下，長得漂亮又結實。

立新早在兒子出生后，就去城里開了一家家政公司，后來又開了飯館。春明家養(yǎng)的牲畜都送到他的飯館。兩個孩子也都去城里讀書，春明去飯館打工，照顧孩子。

不空守著家，春明和孩子都會在周末回家。親親熱熱的一家人歡聲笑語。

兒子剛滿十二歲，在學校突然吐血，送到醫(yī)院，眼睛都沒睜一下人就沒了。大夫說是娘胎里帶下來的毛病，絕癥。

留下苦菜，成了手心里的寶。爹順著她，娘依著她，二十歲嫁給賣電線起家的征子，征子一條腿摔壞了，走路不穩(wěn)當，但是拿苦菜也當寶。

可惜苦菜還是走了弟弟的老路，反復病了幾次，二十五歲時還是去了，留下一個一歲多的女兒哀哀地哭。征子錢花得多，對于這沒有希望的治療早就傷了心?？嗖俗吡耍雅畠喝咏o春明和不空，自己另娶新人了。

立新身體時好時壞，苦菜去世，他也垮了，小腦萎縮逐漸嚴重，只親近春明。不空悉心照顧著苦菜留下的骨肉，卻也激不起心底的真摯。他?？s在院墻邊上曬太陽，一年四季都固定在那里，話少、腰塌，皮相也老，看起來像七十歲的老人。

春明常去城里不回來，不空也不問。但是現(xiàn)在的春明爹娘對不空極好，反而照顧他多一些。小女娃會說話了，春明回來帶走了，說是進城里的幼兒園。不空也去送了，到了車站就被春明攆回去了，他也不知道立新的飯館現(xiàn)在開在哪里，孩子要去哪里上幼兒園。

春明過完五十五歲生日，突然對不空說：“咱倆當時沒扯結婚證咧，現(xiàn)在咱倆沒有婚姻關系。我要走了，這個家你想待著就待著，不想待著可以回家另娶?！?/p>

不空哭了，很大聲，嚇得春明匆忙收拾了東西跑出了家門。

不空哭完，啥也沒說，也沒回家。爹沒了，娘去了大哥家，弟弟在城里當老師，他不擔心娘養(yǎng)老問題。他得守著這個家和春明的父母。

春明沒再回來，春明爹用自己家的農用車拉了兩趟，不空的家就基本空了。他依舊沒走。

兩年后，春明爹娘也進城了。他們賣了家里的房子，給不空留了他住的那三間。

不空守著房子，頭發(fā)花白，腰徹底彎了，咳嗽得全身發(fā)抖，像秋后枝頭迎風的葉子。

大哥和弟弟跟他商量著進養(yǎng)老院，他擺擺手：這房子不能空??！

作者簡介：

邵偉，山東淄博人，中華詩詞學會會員、山東省作家協(xié)會會員、博山區(qū)作家協(xié)會主席，在國內外報刊發(fā)表文章200余萬字。出版多部文學專著，多次獲獎。