我在樹林里坐了一個下午。人群離我而去，秋天那么近，又那么遠(yuǎn)。那么多樹葉同時落下，我沒有提前預(yù)備一種姿態(tài)。關(guān)于靜的記憶，隨著這些葉子在風(fēng)中抖動，然后理所當(dāng)然地落在我身旁。

一

那一天，我撥開人群，看到了靜。她穿著我的小粉襖，躺在一塊長長的門板上，支撐這塊門板的是兩條木凳。木凳下，是靜吃飯用的鐵碗，里面裝著半碗透明液體，泡了一截?zé)粜?，末端燃著幽幽的火焰。母親坐在門沿旁，只是哭，父親站在母親身后，沉默著。

他們說，靜是在坡下的堰塘溺水死的。

靜在晚上出殯。他們把她放進(jìn)小小的木匣，然后用長長的鐵釘把棺蓋釘實了。棺材前燃著三根細(xì)長的香，兩支紅色蠟燭，紙錢燃燒后留下一堆灰燼。那一晚，他們打著燈把靜抬上了山，他們用鋤頭挖動泥土的聲音把整個夜晚都刺破了。手電蒼白的光在沉沉的夜幕里晃動著，人聲嘈雜而遙遠(yuǎn)。我坐在小木凳上，身旁是將要燃盡的蠟燭，香持續(xù)不斷升騰起青藍(lán)色的煙……

深夜，人都各自回家，我也不知不覺地睡著了。無夢，怕夢——靜生前，我從不曾以長姐的友讓與寬愛對待她，而總懷著無端的嫉恨去欺負(fù)她。母親常因此以哀怨、失望的眼神刺痛我，我內(nèi)心對于靜的嫉恨也與日俱增。但此刻，我內(nèi)心的不平隨之瓦解，取而代之的是另一種新的情感。愧疚自此在我心中扎根，如河田邊的水草，幽幽地在水底漂搖，時常逗引著我，脫離稚氣。我就是在那許許多多懺悔的時刻長大的。

二

靜走了，山頭又多了一座新墳，低低矮矮的泥土新翻的墳。過去，那座小山上只有三座墳，都立著墓碑，墓碑上都刻著端正的楷體字。后來的很多年，我都不大喜歡這種字體，在漫長而孤寂的歲月中，它總幽幽地透露著死亡的莊重?，F(xiàn)在，靜也在那里躺下了，沒有墓碑。每日，我必望一眼那座山頭，也只敢望一眼。那座山就像一個莊重的人，四座墳，是四只眼睛，有著駭人的眼神，永遠(yuǎn)地審視著我。四座墳，在構(gòu)樹繁密枝葉的籠罩下，一天比一天沉寂。構(gòu)葉很寬大，在有風(fēng)的夜晚窸窣作響。構(gòu)果是紅色的，在夏季掛滿枝頭。我曾想，構(gòu)樹果實紅色的漿汁或許是人的軀體所滋養(yǎng)出來的。死亡與構(gòu)樹被我強(qiáng)加上了聯(lián)系，所以一直以來，構(gòu)樹于我而言是一種不祥之樹。我把兩種無關(guān)的事物強(qiáng)行聯(lián)系到了一起。于是，我自己創(chuàng)造了一種迷信。因為這層迷信，我甚至對于構(gòu)樹本身都存有一種畏懼。在那以后的很多年里，我獨自走過許多的路，路過許多的構(gòu)樹——在自貢的鄉(xiāng)村，構(gòu)樹是很平常的一種植物。每當(dāng)我路過構(gòu)樹，尤其是掛滿紅色果實的構(gòu)樹時，我的心里總會涌起一種古老卻又熟悉的畏懼。即便后來有很多人，包括我的父親，都曾告訴我構(gòu)果是可以吃的，但我始終不敢伸手摘下一枚，更遑論將它放進(jìn)嘴里。

三

我夢到過靜。夢里，我站在通往堰塘的坡道上。坡道右側(cè)是一片小竹林，左側(cè)是青苔叢生的崖壁。坡道很長，向下面延伸，崖壁卻漸高聳，連接著低處的堰塘。時值清晨，霧氣迷蒙，騰繞在竹林間、堰塘碧綠的水面上。坡道末段，靜小小的背影影影綽綽。她穿著我的小粉襖，手里拿著一根細(xì)長的木棍，趕著一群小鴨子。

“靜！”我叫住她，她并未回頭。“靜——”我把聲音稍稍拖得長了些。她才微微側(cè)過身?！皨寢屪屛医心慊丶胰??！币娝兴磻?yīng)，我接著說。她慢慢轉(zhuǎn)過身，仍舊不說話。霧里，她看起來好小啊。整個世界，那么靜謐，我的聲音融進(jìn)霧中，被霧氣縛住，縹縹緲緲。她呆呆的不說一句話，越來越小，越來越遠(yuǎn)，直到漸漸化散，融入霧中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，水聲在霧氣中漾開來。那是鴨子泅水的聲音。小小的鴨蹼，小小的槳……

堰塘邊，女人們?nèi)諒?fù)一日地漿洗著衣物。她們搗衣的聲音從堰塘這邊傳到那邊，那種聲音永遠(yuǎn)在那個時空回蕩著。年輕的、年長的女人們，一邊捶打著衣服，一邊高聲地閑談著。那隨著捶打的動作而牽動的波紋，也永遠(yuǎn)地在那個時空蕩漾了。

（作者單位：上海大學(xué)文學(xué)院）