“你要就要，怎么能讓你娘生病？”

上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，我與我們生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的兒子小峰同桌。那時(shí)，我們背上背的、手里拎的都是家里用零碎布頭縫制的書包。有藍(lán)色的布也有白色的布，說好看又不好看。書包薄薄的，就像我們瘦弱的身體，背在身上拍著屁股或打著腿，一點(diǎn)兒也不疼，不像現(xiàn)在孩子的書包這么結(jié)實(shí)。我們書包里除了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)等幾本書和少量的作業(yè)本外，就是一支筆和一塊橡皮，沒有儲(chǔ)存筆和橡皮的文具盒。裝的東西雖然少，但書包用久了照樣會(huì)壞，不是破了一個(gè)洞，就是裂開了一道口子。因此，大家的書包里掉東西是常有的事，當(dāng)然掉得最多的還是筆和橡皮這些小東西，書本一般是不會(huì)丟失的。在那貧窮的年代，筆和橡皮雖然僅要幾分錢，但很多人家都買不起。家人省吃儉用好不容易攢幾個(gè)錢甚至借錢幫孩子買文具，幾乎能用一學(xué)期，當(dāng)然那個(gè)時(shí)候作業(yè)也不多?？蓻]了筆和橡皮，不僅沒法做作業(yè)，還會(huì)招來家長(zhǎng)的一頓打罵。好在我的父母比較寬容，如果丟了文具不會(huì)罵我，更不會(huì)打我。母親會(huì)幫我把書包破損的地方縫補(bǔ)好，父親則會(huì)想方設(shè)法為我重新買一支筆或一塊橡皮。

其實(shí)那時(shí)候不是沒有文具盒賣，而是買不起，除了個(gè)別家境稍優(yōu)的人家，大部分的學(xué)生都是沒有文具盒的。沒有文具盒，有些同學(xué)就用藥盒代替。藥盒是那種裝著一支支玻璃針劑的紙盒，一盒基本上是十支藥水，紙盒為長(zhǎng)方形，有大有小。無論大小，撕去里面的隔離紙，裝幾支筆和橡皮綽綽有余。然而擁有這種“文具盒”的學(xué)生也不多，基本上是醫(yī)生家的或是與醫(yī)生關(guān)系較好的人家的孩子，抑或是家里有人生病去醫(yī)院打針，碰巧紙盒里沒有針劑了，央求醫(yī)生送給他，帶回來給孩子用的。

可是，我的家人身體都好好的，從來沒生過?。晃覀円膊徽J(rèn)識(shí)任何一個(gè)醫(yī)生，父親雖認(rèn)識(shí)大隊(duì)的赤腳醫(yī)生，然僅僅是點(diǎn)頭之交。自然，我用不上“文具盒”（藥盒）。

有一天清晨，我來到學(xué)校，走進(jìn)教室，看到同桌小峰從書包里拿出了一個(gè)嶄新的“文具盒”（藥盒）。這紙盒不僅大，而且盒面上圖案精美。我對(duì)小峰說：“哪來的藥盒，借給我看看?！笨尚》宀唤o，說：“這是我媽昨天在醫(yī)院里打針，向醫(yī)生要的。我媽囑咐我要好好愛護(hù)它，不能弄壞了?！睙o論我怎樣請(qǐng)求，小峰就是不讓我拿。我氣沖沖地說：“哼，不給就算了，我回去也叫我娘生病，讓她到醫(yī)院拿個(gè)更好的，氣死你！”

那天放學(xué)回到家，我就纏著母親說：“娘，你為什么不生??？人家都有好看的藥盒，就我沒有。你快點(diǎn)生病，去醫(yī)院打針，我才有藥盒?！备赣H在一旁聽了，大怒道：“混賬小子，你怎么能和你娘說這樣的話？你竟然希望你娘生??？”我不服氣地說：“我的筆和橡皮沒處放，我要藥盒。今天小峰都有了，是他媽在醫(yī)院看病要的，我也要。”“你要就要，怎么能讓你娘生?。俊薄澳锊簧∧睦飦砗凶?，我就要娘生?。　薄芭?！”父親忍無可忍，伸手狠狠地打了我一巴掌。我捂著臉大哭起來，一邊哭一邊喊：“我就要、就要！”母親趕緊把我拉進(jìn)懷里，責(zé)怪父親：“孩子不懂事，你打他干嗎！”父親看看我，嘆了一口氣，轉(zhuǎn)身走出家門。

第二天早上，我吃過早飯，準(zhǔn)備去上學(xué)。母親幫我整理好書包，又拿出一個(gè)大大的紙盒遞給我。我詫異地問：“娘，哪來的藥盒？你生病了？”母親說：“不是我生病了，是你爹昨晚去赤腳醫(yī)生家，走在路上故意摔傷了腿，硬要醫(yī)生給他打止痛針，才要了這個(gè)盒子。”

這時(shí)，父親跛著腳從外面走進(jìn)屋來?？粗蝗骋还兆呗返臉幼?，我的眼淚不由自主地流了下來……