很多年以前,梭羅遭受了一系列人生打擊:事業(yè)不順、戀愛(ài)受挫、親人離世。之后他獨(dú)自一人來(lái)到瓦爾登湖,與湖水、森林做伴,和月光、鳥(niǎo)鳴為友,開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)兩年的隱居生活。隱居期間他寫(xiě)下的《瓦爾登湖》影響力穿越時(shí)空,至今仍為人們津津樂(lè)道。拓展開(kāi)來(lái),陶淵明的田園,王維的山林,木心的莫干山,史鐵生的地壇……實(shí)際都是他們自己的“瓦爾登湖”。他們?cè)谶@一方天地探尋生命的出口,具備了擺脫世俗的格局和超越凡塵的眼界。
再換一個(gè)角度看,“瓦爾登湖”未必是在遠(yuǎn)方;我們每一個(gè)普通平凡的人,只需要“隨便找個(gè)什么地方蹲下來(lái),坐下來(lái),趴下來(lái),保持足夠的時(shí)間,借助凝視再加一點(diǎn)想象”,其實(shí)就都能找到屬于自己的“另一片天空”,可以與自然萬(wàn)物相融,來(lái)為心靈凈化洗塵,也為人生增加能量……
賞讀
另一片天空
韓少功
一個(gè)蟻窩是一座奇異的宮殿,有門樓宮墻,有大殿花園,還有暗道密室。
一片落葉是千里山脈,或者萬(wàn)里沙原。如果手中鏡片有足夠的放大功能,我們還可以看到奇妙的細(xì)胞結(jié)構(gòu),雪花狀的或蜂窩狀的,水晶狀的或胞胎狀的。我們還可能看到分子以及原子結(jié)構(gòu),看到行星繞著恒星飛旋的太陽(yáng)系,看到一顆微塵里緩緩?fù)埔坪挽陟陂W光的星云。
但人們不習(xí)慣凝視,總是長(zhǎng)于奔走和張望。我曾從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市,從湖南遷至海南,還眼睜睜看著不少朋友去了北京或上海,德國(guó)或南非。我的機(jī)會(huì)也來(lái)了。20世紀(jì)90年代中期,有人找我談話,動(dòng)員我去中國(guó)作協(xié)工作。兩位已入仕途的文學(xué)界朋友,也在賓館里私下勸我直至深夜,說(shuō)如果你不到北京,不到某個(gè)位置,很多東西沒(méi)法看到,豈不有點(diǎn)可惜?
我相信朋友的好意,相信自己一旦錯(cuò)過(guò)了北京,會(huì)確實(shí)錯(cuò)過(guò)很多見(jiàn)識(shí)。但那又怎么樣?我還沒(méi)有到過(guò)南極洲,沒(méi)有到過(guò)月亮,沒(méi)有到過(guò)火星,沒(méi)有到過(guò)銀河系以外的空間。我也不可能看到22世紀(jì)以及往后更遠(yuǎn)的年代,看到兒童們?cè)谟變簣@里耍弄基因玩具,看到婦人們?cè)陔s貨店購(gòu)買核子炊具,看到太空旅游的星際列車和激光天梯,看到人類用藥片或芯片改變?nèi)诵浴菢拥氖澜鐣?huì)不會(huì)像茹毛飲血的原始社會(huì),同樣把我嚇暈?從這一點(diǎn)看,即使進(jìn)入京城,我仍然是一井底之蛙;反過(guò)來(lái)說(shuō),即便我能夠風(fēng)光活上三輩子乃至二十輩子,同樣難以做到無(wú)所不至和無(wú)所不知。我仍然不可能走出自己近乎逼仄和速朽的身體,不管到了什么地方,前面仍有地平線和太平間的冷冷攔截。
旅游是對(duì)履歷的一種彌補(bǔ),旅游業(yè)鼓勵(lì)人們對(duì)世界展開(kāi)足跡擴(kuò)張和鏡頭攻略,引導(dǎo)人們朝遠(yuǎn)看和朝外看。但旅游者的看,不過(guò)是把大多數(shù)已經(jīng)出現(xiàn)在媒體的場(chǎng)景,來(lái)一次現(xiàn)場(chǎng)的核對(duì)和印證;不過(guò)是把已被他人用眼光品嘗過(guò)的場(chǎng)景,再來(lái)一次殘?jiān)捉篮团f貨收買。其一般過(guò)程,是交出一筆錢以后,被交通工具規(guī)定了觀察線路,被旅游設(shè)施規(guī)定了觀察方位,被講解員規(guī)定了觀察時(shí)的聯(lián)想,還有“到此一游”的擺拍地點(diǎn)以及固定的笑容。旅游者于是心滿意足:天下第一峰呵,舉世無(wú)雙呵,不虛此行呵,諸如此類。
這幾乎是一套法定的公共成套動(dòng)作。如果人們不愿意這樣,一心要把世界化為獨(dú)享和私藏,那他們就只是不斷地為難自己。別說(shuō)做一富豪,做一高官,就算做了帝王,他們的權(quán)勢(shì)也只會(huì)日益剝奪他們的自由。他們?cè)趯m墻外隨意散步都幾無(wú)可能,更沒(méi)法經(jīng)常照看自己的遼闊疆域,沒(méi)法像一個(gè)乞丐、水手、騎手以及工匠那樣隨意漂泊。
他們離世界越來(lái)越遠(yuǎn)。
我是個(gè)不可救藥的旅者,連黃山、廬山等等都沒(méi)有去過(guò)。一聽(tīng)哪里火就對(duì)哪里怕。在我看來(lái),事情是被人們的野心弄壞的,更是被傳統(tǒng)的空間意識(shí)弄壞的。費(fèi)爾南多·佩索阿說(shuō),他更愿意“游歷第八大洲”,即蝸居斗室里的個(gè)人想象。我沒(méi)有他那樣自閉,只是相信空間還有另一種展開(kāi)方式,相信人們完全可以投入另一種遠(yuǎn)行,比方以前面的荒坡一角為目的地,訂一張免費(fèi)船票或免費(fèi)機(jī)票,于是在手中的石片上俯瞰黃山,在雜草里發(fā)現(xiàn)大興安嶺,在身旁的石澗清潭中觸摸太平洋。
只要人們?cè)敢?,他們還可以捏一捏火星,搓一搓金星,摘一顆冥王星放入口袋,在細(xì)胞、分子、原子的世界里舉步跨進(jìn)另一條銀河——這一切只需要我隨便找個(gè)什么地方蹲下來(lái),坐下來(lái),趴下來(lái),保持足夠的時(shí)間,借助凝視再加一點(diǎn)想象,就可以投入另一片燦爛太空。
我終于在一片落葉前流連忘返。
(選自《意林·原創(chuàng)版》)
【讀美文·話寫(xiě)作】
本文是著名作家韓少功的一篇抒情言志散文。文章以富于靈性的筆調(diào)告訴我們一個(gè)道理:名利是追逐不盡的,不如安下心來(lái)靜享“另一片天空”,靜享一種細(xì)微、平凡中蘊(yùn)含的豐富的美。那么,如何發(fā)現(xiàn)這種美呢?作者相對(duì)含蓄地給出了答案——“保持足夠的時(shí)間,借助凝視再加一點(diǎn)想象”。換言之,以一雙慧眼發(fā)現(xiàn)“另一片天空”是有條件的,它需要你靜得下心,對(duì)人生、生活有清醒的認(rèn)識(shí);養(yǎng)成凝視周圍世界的習(xí)慣并發(fā)揮想象,以此打開(kāi)心靈的世界。此外,文中寫(xiě)“我是個(gè)不可救藥的旅者,連黃山、廬山等等都沒(méi)有去過(guò)。一聽(tīng)哪里火就對(duì)哪里怕”,這意味著還得不隨同流俗,保持對(duì)生活的獨(dú)特思考。
作者采用內(nèi)心獨(dú)白的方式娓娓道來(lái),坦率直言,發(fā)自肺腑。章法上則首尾呼應(yīng)——開(kāi)頭、結(jié)尾部分都寫(xiě)到“一片落葉”,這樣處理,意在通過(guò)“一片落葉”凸顯作者寧?kù)o、悠遠(yuǎn)的思想境地,沉潛、博大而自得其樂(lè)的精神生活,同時(shí)又使全文結(jié)構(gòu)完整而嚴(yán)謹(jǐn)。
《學(xué)習(xí)方法報(bào)》寫(xiě)作·高一2024年33期