苘麻，也有人叫它磨盤(pán)草。

我經(jīng)常穿行在密密的苘麻林里，把麻棵上結(jié)的圓圓的、綠色的小餑餑摘下來(lái)，去掉頂上的尖莢，露出里面白嫩嫩的苘麻籽，整個(gè)兒地含在嘴里，輕輕咀嚼，有一種甜絲絲的清新的味道，是小伙伴們喜愛(ài)的零食。苘麻開(kāi)著金黃色的花朵，它們嬌嬌嫩嫩、盈盈展展地在你的頭頂上晃啊晃的！未開(kāi)花的骨朵，剝?nèi)ネ饷婢G色的花萼，放在嘴里，粘粘的，透著清香，也是我們的美食。有時(shí)，我們還會(huì)折下兩個(gè)葉梗，把它編綴成耳墜的樣子，戴在耳朵上，故意把頭不停地?fù)u動(dòng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的耳墜拍打在臉上，涼涼的，很愜意。

成熟后的苘餑餑變成了黑色，種子開(kāi)始成熟。風(fēng)兒吹來(lái)，葉子發(fā)出輕微的“嘩啦啦”的聲響。種子變得很硬，剝開(kāi)外皮把種子塞進(jìn)嘴里，發(fā)出“嘎嘣嘎嘣”的聲響，有點(diǎn)硌牙！把苘餑餑摘下來(lái)，按在沙土上，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)花朵樣的圖案，我們經(jīng)常樂(lè)此不疲。把平平淡淡的沙土地“種”成一片花的海洋。過(guò)年的時(shí)候，人們也沒(méi)有忘記它，母親在揉好的大饅頭上，用苘餑餑蘸上碗里的胭脂紅，點(diǎn)在饅頭頂上，紅彤彤的一朵花就開(kāi)在了心底。

秋風(fēng)涼了，母親開(kāi)始制作醬豆。她將甄選好的黃豆粒倒在大鐵鍋里，開(kāi)始燒柴煮豆，并吩咐我和三姐去村西掐麻葉。我們每人挎上一個(gè)柳條筐，蹦跳著跑到村西的苘麻地里，麻葉上有軟軟的絨毛，觸到手上、臉上柔柔的感覺(jué)。不一會(huì)兒就摘滿了柳筐。小院里，母親則鋪好了草苫，用青青的麻葉覆蓋，然后把煮熟的豆子均勻地撒在麻葉上，再蓋上一層麻葉，待豆豉曬干后，摘除麻葉，放置進(jìn)一個(gè)半人多高的瓦甕里，在院里摘上一捧紅紅的花椒，加上西瓜，切上姜片等佐料，就用黃泥封壇了。一個(gè)月后，揭開(kāi)封泥，一股濃濃的醬香撲面而來(lái)，甕里面的豆豉紅彤彤地透著油亮的光澤，非常好看。每天做飯時(shí)，母親都會(huì)切上細(xì)碎的蔥花，放上一筷子豬油，為我們蒸上一碗醬豆，哇，太好吃了。

母親經(jīng)常把一縷苘麻穿過(guò)門(mén)環(huán)，用手一面上下搓著上勁，一面慢慢向后倒退著，在院子里搓麻繩。母親搓出的麻繩長(zhǎng)短不一，有粗的也有細(xì)的，做不同的使用。

鄰居小美家更厲害，有一個(gè)似紡車(chē)樣的編繩機(jī)。每到趕集的日子，小美的爸爸媽媽都到集市上編織麻繩，用機(jī)子編制的麻繩與手搓的繩子相比，力道均勻，美觀結(jié)實(shí)，很受大家青睞！好多人拿著剝好的一捆捆麻絲，來(lái)到集市上讓他們編繩，只收加工費(fèi)，也有的直接選擇編好的麻繩買(mǎi)回家。

去年在家鄉(xiāng)的一個(gè)飯店吃飯，服務(wù)員上來(lái)一碟小菜，打眼一望，竟是小時(shí)吃的醬豆。再也吃不到母親親手制作的醬豆了！看到那濃濃的醬色中圓圓的豆粒，暗紅色的西瓜，不禁想起我已去世多年的母親，想起茼麻，眼睛里升起了霧氣。

這苘麻啊，如同我們久違的親人……