最好的小說藏在散文里。這是我讀完連金娟的散文《寫信》頭一句想到的話。沒錯，如果不是顧及散文自身的文體性質(zhì)，我真的會毫不猶豫地認(rèn)為，我讀到的就是一篇地地道道的小說故事。這種敘事效果以及形成的文體層面的反差，使得這次閱讀體驗充滿張力。讀完之后，我久久不能平靜。

當(dāng)然，這種反差，我指的是虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的邊界?；氐竭@篇讀完令人頗有些感傷的散文，最令人印象深刻的，當(dāng)然也有它在敘事、結(jié)構(gòu)以及懷鄉(xiāng)別愁等主題層面上的專注與用心。散文《寫信》的核心主旨，實際上集中在對農(nóng)民搬遷離土的情感糾葛與思想纏斗的描繪與刻畫當(dāng)中?！胺颠w”回鄉(xiāng)的馮小七，在執(zhí)筆寫信過程中，夢境、回憶不斷交疊閃回。從年少到老年，半個世紀(jì)的滄桑人生，在老人斑駁的記憶中，逐漸浮出水面。與老人的生命經(jīng)驗同時被呈現(xiàn)的，還有“引洮入隴”這一歷史工程的起起落落。

就這篇散文的故事結(jié)構(gòu)來看，這是典型的國家工程遭遇個體利益的故事類型或模式，核心點自然在公與私之間。然而，連金娟卻另辟蹊徑，將一個略顯老套的故事模式，寫得駕輕就熟，一副游刃有余的樣子。

總體來看，《寫信》敘述的故事，其外在結(jié)構(gòu)本身即是一個關(guān)于“寫信”的事件。因“引洮入隴”工程而搬遷移民的鐵城農(nóng)民馮小七，最終被魂牽夢繞的鄉(xiāng)情召喚，違反政策“返遷”回鄉(xiāng)。他在漆黑的深夜，寫信給離鄉(xiāng)的姐姐，意欲訴說自己的苦楚。然而，“要寫些什么呢？”回憶席卷了老人，一段不為人知的故事，也隨之浮出水面……

相較于寫信，引洮入隴、移民搬遷等超越個體意義的要素存在，顯然造就了這篇散文的復(fù)雜性。從個體的角度來看，《寫信》的故事敘寫的是返鄉(xiāng)的老者馮小七，半個世紀(jì)的人生際遇。從孩童的視角輾轉(zhuǎn)騰挪到垂垂老者，這段橫跨半個世紀(jì)的人生故事，被作者以一種精練冷峻的筆法呈現(xiàn)出來。它的生動性與真實性自然不言而喻。但在這個人生故事背后，卻也關(guān)聯(lián)著“引洮入隴”這個宏大工程，這就使得這篇散文充滿了一種結(jié)構(gòu)性的張力。它在個人與集體、公與私等層面，呈現(xiàn)出個體生命的實在經(jīng)驗的正當(dāng)性。在這個意義上，我以為連金娟以精妙的敘述構(gòu)想、出色的敘事語言，完成了一篇敘事散文所應(yīng)具有的成熟風(fēng)格。

關(guān)于這篇散文，我想大概有三個層面的問題值得討論。

第一是對碎裂的青年之夢的追憶?；貞浀囊暯?、青春生命的隕落，以及與之相關(guān)聯(lián)的宏大目標(biāo)——“引洮入隴”的濟水工程——使得這篇散文始終帶著一種憂傷的意緒，傳遞出一種特殊的詩性氣質(zhì)。一方面，外來者的聲音、視角與本土的匯聚，拓展了這篇散文的敘事層次。人民公社時期，從大城市遠道而來的大學(xué)生模樣的工程師，攪動了鐵城這個小村落：

拖拉機的喇叭聲震得夕陽七零八碎，村人像螞蟻一樣集合到糞場的公社門口。拖拉機上，跳下來一群學(xué)生樣的年輕人。支書讓村里人幫忙搬東西，說他們是大城市來的“工程師”。

那時，馮小七還是個孩子，他第一次感受到來自鐵城之外的震撼?！澳切┩鈦淼哪贻p人在公社的荒草里拉手風(fēng)琴，唱歌跳舞，朗讀詩歌，趴在公社的破墻上偷看這些鐵城之外的人，成了他那段時間的樂趣?！薄耙腚]”這個宏大的工程構(gòu)想，也第一次傳到了鐵城?！拔覀円獙⒈比サ匿铀阼F城截流，讓它轉(zhuǎn)向東流，最終經(jīng)會川、臨洮、定西、蘭州、皋蘭、固原等地到達隴東地區(qū)。”然而，一場洪水卻中斷了這些外來的年輕人的夢想，“引洮入隴”工程暫停了，那些帶著夢想來到鐵城的青年，也黯然神傷地離去了。生命的隕落、夢想的破碎，青年人在歷史中奮斗的足跡，清晰可見。鐵成人民見證了這些青年的奮斗，卻也目睹了他們的壯志未酬。從懷揣著夢想下鄉(xiāng)，到工程停止，黯然離去。這一來一去之間，濃縮了一個時代青年成長的歷史宿命。

洮河邊上的小村落半個世紀(jì)的風(fēng)雨變遷，在連金娟筆下卻被敘述得異常節(jié)制。比如寫暴雨中歿死的梅姐，以及武希華們沒落地離去，基本上都是一筆帶過。那些被簡省的內(nèi)容——令人唏噓的外來者的故事，在記憶中仿佛只剩下一些斑駁的留白，為讀者留下了回想的巨大空間，更增添了散文敘事中的結(jié)構(gòu)張力。需要指出的是，這些看似簡筆，實際上是在為作品內(nèi)部積蓄能量，在提速。當(dāng)“引洮入隴”工程，在2008年春天再次在廣場上被人提起，馮小七老人的思緒以及這一工程構(gòu)想在前后半個世紀(jì)的起起落落，那些隕落的生命、未被實現(xiàn)的青春夢想，再一次被連接在一起。

第二是關(guān)于日常、關(guān)于生存的省思。從宏觀層面來看，《寫信》與當(dāng)前書寫新時代文化變遷的所有文本一樣，它所承載的是一個關(guān)于山鄉(xiāng)巨變的敘事。從個體生命的角度來看，它實際上也是一個關(guān)于“活著”，關(guān)于“生存”的故事。它既包含著西部鄉(xiāng)村尋常百姓瑣細的日常生活，也有嚴(yán)酷的生存挑戰(zhàn)。換言之，它描繪的是西部地區(qū)特有的生態(tài)環(huán)境之于生命個體的意義。移民搬遷前的鄉(xiāng)村，“灰沉沉的天空下，女人們在糞場上納鞋底，黑色的鴉雀在她們腳邊踱來走去。男人們聚在一起下象棋、抽旱煙、玩‘掀牛’，煙絲明明滅滅快要燙著嘴唇了。很多孩子你追我趕，跑得人眼花繚亂”。那些生動熱鬧、充滿煙火氣的鄉(xiāng)村景象，早已一去不返。如今家家戶戶住上了統(tǒng)一安置的水泥房。然而，人們的心卻冷寂了。這里傳遞出的，乃是一種令人哀絕的鄉(xiāng)愁。山鄉(xiāng)巨變的背后，農(nóng)民所承載的歷史宿命，于此顯得頗為復(fù)雜。馮小七的內(nèi)心世界是豐盈的，他有自己的堅守。連金娟捕捉到了這種鄉(xiāng)村日常以及人性深度，因而她筆下的移民故事，呈現(xiàn)出的是一種有厚度、有溫度，也有歷史深度的鄉(xiāng)村敘事，它顯豁了山里人的人情冷暖，也細致地描繪出山鄉(xiāng)巨變帶給人民心靈的變化。

在宏大工程與個人訴求之間，連金娟深知生命個體的情感溫度與精神能量。相較于“引洮入隴”這一工程，那些在鄉(xiāng)村中以自己獨特的方式生存、堅守的鄉(xiāng)民，顯得更具體也更清晰。他們與土地之間的魚水聯(lián)系，以及由此形成的情感、倫理、精神寄托顯然不應(yīng)該被漠視。這種關(guān)注本身帶出的是那些被忽視、被淹沒的個體在壯觀、宏偉的超級工程背后，所遭遇的難題。時代的車輪滾滾向前，然而，生活在其中的“細民”卻面臨著無法被安置、被撫平的傷痕?！按饲闊o計可消除”，馮小七那封寫不出來的信，以及收到的那些回信，本身即訴說著這樣的鄉(xiāng)愁。

第三個層面是這篇敘事散文的形式自身，所傳遞出的一種關(guān)于寫作、文本的形式與內(nèi)容的雙重意義。“寫信”道說的是心事，一般是不足為外人道也。然而，連金娟卻巧妙地利用了“信”這種文體所釋放出的私密性、真實性。這就使得書信這一文體本身造就了這篇散文特殊的文體效果。

一般而言，書信由于其私密性、個人性的要求，本身即有一種排拒的效果，它抗拒的是公共閱讀。換句話說，書信本身的讀者設(shè)定是確定的、唯一的，而不是隨機的、不確定的。它的屬性決定了它無法公開。雖然，馮小七意欲書寫的“信”，其內(nèi)容我們不得而知，但寫信本身已經(jīng)作為一個事件、一次行動，構(gòu)成了這篇散文的敘事方式。值得注意的是，馮小七在深夜寫信的情節(jié)與他的夢境敘事夾雜在一起，這使得寫信的行為與整理回憶的行動被巧妙地放置在一起。無從下筆的信，由此被無法阻擋的記憶替代，馮小七的人生故事由此得以展開。不難看到，不論是從敘事方式還是故事內(nèi)容而言，“信”對于這篇散文的題旨，無疑是一種特殊的提點。實際上，寫信這一事件很大程度上正構(gòu)成了這篇散文內(nèi)在的敘事結(jié)構(gòu)，換句話說，它是這篇散文的形式與內(nèi)容。

顯然，寫信的行為使得這篇散文在結(jié)構(gòu)上首尾合攏，繼而使得這個非虛構(gòu)故事，完成了關(guān)于“書寫”（寫作）這一行為的完整閉環(huán)。在這個意義上，相較于這封信的內(nèi)容，我更愿意因它特殊的形式，而將它視為一次關(guān)于寫/寫作的實踐。散文開篇寫馮小七在深夜寫信的場景，未嘗不是作者自身在寫作時的場景再現(xiàn)：

他想要寫信，燈在漆黑的夜里亮起來，門口的大黃發(fā)出了類似狼嚎的叫聲，窗外夜的洪荒席卷了一切。他跳下炕，將梨木炕桌搬上炕，從案幾上取來信紙、墨水、蘸筆開始寫信?！伴L姊萬安，見字如面?！眲倢懥碎_頭，一陣很緊的風(fēng)逼著窗戶縫隙吹進來，將信紙全吹了起來?！斑@該死的河風(fēng)總是吹得這么肆意?！薄斑旬?dāng)”，他聽到了大門被風(fēng)吹開的聲音。

寫信過程中，外在環(huán)境不斷關(guān)聯(lián)著寫作的節(jié)奏。黃狗的叫聲、窗外的河水流動、肆虐的河風(fēng)……這些不光是馮小七寫信的環(huán)境，同時也是連金娟寫作時經(jīng)驗、構(gòu)想的場景。換句話說，這些不斷交疊的外在狀態(tài)，不僅鋪墊出一種敘事的氛圍，同時映射著創(chuàng)作者在寫作時，不斷回顧的生命經(jīng)驗。它在書寫的此刻，與人物經(jīng)驗合二為一，共同統(tǒng)攝在“寫作”這一行動當(dāng)中，被具象化為一種真實的實踐。在這個意義上，寫信的過程也正是寫作本身，因而它同時講述的是寫作的秘密以及文本生成的過程。人物內(nèi)在的經(jīng)驗與寫作經(jīng)驗，在這里一道凝結(jié)為敘事者筆下的語言流，不斷強化了“寫作”之于作家（個人創(chuàng)造）及其筆下的生命個體的價值意義。

如此一來，馮小七無處寄送的信，正見證著那些被淹沒、被忽視的生命情感和記憶。而連金娟的寫作則恢復(fù)、打撈出這些無法被安置的經(jīng)驗和思緒。這使得這篇散文本身散發(fā)出一種特別的溫情?！秾懶拧分械娜耸?，雖然在連金娟的筆下極盡簡單樸素，但他們身上所釋放的精神內(nèi)涵卻是充實且豐盈的。在急劇變化的當(dāng)下，我們都被歷史裹挾著前進，但問題是，如何書寫出這種變化之于普通個體的意義，這顯然是一個極為急迫的問題。《寫信》以其獨特的敏銳的藝術(shù)筆觸，回應(yīng)了這個問題。它的簡單樸素的語言、留白的敘述以及對于平凡生命鄉(xiāng)愁情思的濃濃關(guān)切背后，蘊藏著我們每個人在這個時代所處的境遇、所遭遇的現(xiàn)實。這種關(guān)切、書寫，盡管無法撼動那些宏大的歷史規(guī)劃對于生命個體精神的損耗，但讓我們擁有了回應(yīng)、思考、言說我們這種現(xiàn)實的可能。而那封沒有寫出來的信則預(yù)示著，即便歷史帶給我們的只有無盡的廢墟，也無意安放那些固執(zhí)的靈魂，但文學(xué)依然會應(yīng)時而變。

“此情無計可消除”，寫作這一指向生命內(nèi)在的行動，永遠承擔(dān)著記錄與質(zhì)疑的角色。

妥東，1992年生，寧夏中衛(wèi)人，文學(xué)博士，供職于江蘇省作家協(xié)會。

責(zé)任編輯 郭曉琦