天地像兩個(gè)巨大的碾盤(pán),永不停歇地轉(zhuǎn)動(dòng)。每天從早晨到黃昏,一人一馬,在其間不知疲倦地走著。人已經(jīng)老透了,馬也不再年輕,有時(shí)候一前一后,有時(shí)候一左一右,腳下因蒼老不約而同地顯露些踉蹌來(lái)。
老河道里最后上千方頑固的淤土,趕在今年雨季到來(lái)前,無(wú)論如何要全部清理出來(lái)。
昨夜風(fēng)聲嗚嗚響了一夜,伴隨著枯枝折斷的聲音,灌滿老人的耳朵。老人幾乎一夜無(wú)眠,心想,壞了,難道今年的雨季提前了?天不明,不等門(mén)口準(zhǔn)時(shí)響起老馬遲鈍而有節(jié)奏的“敲門(mén)”聲,他拿大手抹把臉,披衣下床,腰帶搭在肩上,步出屋門(mén)。一夜風(fēng)緊,草地上葉子鋪了半尺厚的一層,被露水濕透的青草散發(fā)著好聞的草香味。林子間,棕頭鴉雀成群結(jié)隊(duì)地歡快穿梭,邊飛邊叫,叫聲急切而響亮。嗬,一個(gè)難得的好晴天!老人抬頭望一眼頭頂藍(lán)汪汪的天,自語(yǔ)道。
老馬見(jiàn)老人起來(lái)了,在馬棚那里沖他打著問(wèn)候的響鼻。老人朝老馬努努嘴,來(lái)到屋后解手。小解時(shí),老人突然捂住肚子,小腹處莫名地掠過(guò)一陣針扎似的刺痛,不久就潮汐似的退去了。老人“哈”一聲,將此刺痛歸咎于沒(méi)睡好覺(jué),上火了,事畢束上腰帶往馬棚里走。老馬望著老人打了兩聲響鼻。老人熱熱地喊聲“老伙計(jì)”,到了近前,先是拍拍老馬,給它拌上草料,后回屋簡(jiǎn)單洗把臉,給自己整吃的。還真餓了,老人給自己煮了幾個(gè)咸蛋,熱了饅頭,燒了半鍋地瓜粥。常言道,馬老憑草力,人老憑飯力,他覺(jué)得自己飯力還行,跟老馬一樣牙口還好,還能將飯菜與生活悉數(shù)嚼出它們?cè)镜奈兜纴?lái)。
老馬吃完三道草料,老人也已吃過(guò)飯,收拾好步出屋門(mén)。太陽(yáng)升起來(lái)了,火球似的被綿延的林帶高高彈起,天上羊群一樣散落著團(tuán)團(tuán)白云,無(wú)邊無(wú)際的藍(lán),澄澈的、遼闊的,似倒扣的海,更加透明、深廣。老人打著響亮的飽嗝,走到馬棚那兒,將一個(gè)布褡褳掛在肩上,將特制的敞口布口袋搭在老馬背上,喊聲“走哩”,一人一馬便往土墻外面走去。
九月的早晨風(fēng)已有些硬,生生地往骨縫里鉆,老人忍不住打了個(gè)噴嚏,邊走邊緊了緊夾衣的衣領(lǐng)。他“哈”一聲,想起自己年少時(shí)候了,也是在這里,就是東邊這片近十萬(wàn)畝的林場(chǎng)里,那時(shí)他已長(zhǎng)成一個(gè)一米八幾的大小伙子,身上一坨一坨似鐵打銅鑄的腱子肉怦怦往外迸蠻力,父親與他的幾個(gè)老伙計(jì)每天植樹(shù)造林,他扛捆樹(shù)苗跟著他們跑,大腳板像兩個(gè)夯樁,踩得腳下咚咚響,從天明到天黑,從沒(méi)覺(jué)得累。到底是年輕好啊,老人感嘆,這會(huì)兒的身體像堵墻,早被歲月的風(fēng)吹薄了、穿透了,不經(jīng)使了。
老人走出土墻院子,習(xí)慣性地往山上望,每天出來(lái)進(jìn)去,他都忍不住望了又望,目光像個(gè)仁慈的父親。就快到頭了,快到頭了,老人拍拍老馬,詠嘆著與老馬一起翻過(guò)一條百多米寬的路基,下到河道里去了。河道里最后最頑固的那些淤土,離小山約莫二里路遠(yuǎn),一來(lái)一回近五里路。或許是剛才受風(fēng)了,老人稍感身體不適,腳下打閃似的,軟塌塌走不成道。
老人硬撐著干了兩個(gè)來(lái)回,便在山前的一塊石頭上坐下來(lái),放老馬在樹(shù)陰地里歇腳打涼。
現(xiàn)在,眼前這座已長(zhǎng)到四五十米高的小山,完全暴露在老人的視線里了。山尖尖摩挲著瓦藍(lán)的天,不遠(yuǎn)處有三五團(tuán)白云向著山尖尖飄來(lái)。小山并不禿,這么多年為防止土層滑脫,老人每年都會(huì)大量地撒上各種樹(shù)的種子,還有飛鳥(niǎo)源源不斷地銜來(lái)的各種草籽、花種。這會(huì)兒倒也小樹(shù)林立、花朵搖曳、鳥(niǎo)鳴啾啾。
老人望著眼前的小山,像望著自己收留的那些孩子,目光和藹,內(nèi)心柔軟。的確是,這座小山從無(wú)到有,一天天長(zhǎng)高長(zhǎng)大,揪著他的心呢。
九月的日光洗禮著右手邊的一棵豫白樺,是父親當(dāng)年手植下的,已有半抱粗,樹(shù)身上記錄著時(shí)間的刻痕,如今像大睜著的眼睛,上下排列成行。老人數(shù)了數(shù),十七個(gè),這意味著他在這里為眼前這座小山不覺(jué)已度過(guò)了漫長(zhǎng)的十七個(gè)年頭,十七年里,他就像一臺(tái)被時(shí)間操控著的機(jī)器,干著一件異想天開(kāi)卻又實(shí)實(shí)在在的事情。
這里最初是沒(méi)有山的,一馬平川的大平原,大自然的深情饋贈(zèng),一是右手邊這處近十萬(wàn)畝的人工林場(chǎng),一是左手邊這條老河道。
老人是林場(chǎng)的老護(hù)林員。林場(chǎng)是國(guó)有的,目前已被開(kāi)發(fā)成國(guó)家森林公園,林木多數(shù)是些生長(zhǎng)緩慢的刺槐,偶爾雜有椿、楝、梧桐、杜仲這些北方常見(jiàn)的樹(shù)種,縱成行,橫成趟,排兵布陣似的,顯露一種神圣的不容冒犯的肅穆與威嚴(yán)來(lái)。這是一處人工林,建國(guó)初期,這里原是一處風(fēng)口,風(fēng)沙一起,淹沒(méi)農(nóng)田,摧毀莊稼,導(dǎo)致附近十八堆三十六道口上百個(gè)村莊的百姓叫苦連天。為還百姓林茂糧豐,國(guó)家決定在此植樹(shù)造林,防風(fēng)固沙。很快,從北京、天津、上海下來(lái)十幾個(gè)學(xué)農(nóng)林的大學(xué)生,與當(dāng)?shù)厣鐔T一起,幾十年如一日,熱火朝天地植下這處近十萬(wàn)畝的防風(fēng)林。老人的父親就是這批大學(xué)生中的一個(gè)。老人記得,他記事起,林場(chǎng)已經(jīng)初具規(guī)模,那時(shí)林子里還有野兔、野雞、松鼠和各種鳥(niǎo),他后來(lái)喝酒時(shí)跟人吹大牛,說(shuō)林子里還有狼和狐貍。人家說(shuō)鬼才信。他就哈哈大笑說(shuō),對(duì),還有鬼。他的第一個(gè)女人返城第二年,縣上陸續(xù)給林場(chǎng)分來(lái)十七個(gè)孤兒,他們跟著他住在山前這處土墻院里,白天他神氣地背著獵槍,帶著他們和白馬各處巡視,他常雙腿立柱似的分開(kāi)站著,雙手叉腰,眼里閃著光,說(shuō)看看吧,看看,這就是地球的肺,沒(méi)有它,人類就要呼吸困難。那時(shí)候那些小家伙們可聽(tīng)不懂地球與人類這樣的噱頭,只盼著趕緊走完林子,回到土墻院里去。院里靠南邊是七八畝地那么大的一片草地,孩子們習(xí)慣稱它為馬場(chǎng),讓他在那里教他們騎馬。馬那時(shí)候它多威風(fēng)啊,跟個(gè)英俊少年似的,一身狂野之氣,跑起來(lái)像一團(tuán)小小的白色風(fēng)暴,席卷馬場(chǎng)。
相比于林場(chǎng),左手邊這條河道更有年頭。它原是老黃河的故道,是黃河當(dāng)年改道后留下的廢河,百姓稱它“八百里廢河”,河床差不多上千米寬,近三公里流經(jīng)白馬鎮(zhèn)。他記事時(shí),河道里還有水,每年風(fēng)吹落五月進(jìn)入六月,雨季隨之來(lái)到白馬鎮(zhèn),一夜之間,水位暴漲,河床全部沒(méi)入水中,似悲傷的男人藏起他全部的悲傷。后來(lái)雨季年年短縮,干旱少雨,河道慢慢斷流。那些年,白馬鎮(zhèn)人年年跟上游毗鄰省份一個(gè)叫大王莊的村莊發(fā)生奪水事件,他年年是奪水功臣??膳碌氖怯幸荒?,他拿著父親護(hù)林的銃子,接連傷了人家十幾號(hào)人。幸好沒(méi)死人,事后人家以此為由修起攔水閘,建起水庫(kù),搞水產(chǎn)養(yǎng)殖,導(dǎo)致白馬鎮(zhèn)這段河道干涸至今。河床淤泥干裂,條條道道,似難以愈合的傷口,曝光在天底下,衰頹之相,更似悲傷的男人難以藏起的悲傷。
老人原也沒(méi)想過(guò)在此造山。造山是他將白馬賣給張屠戶的第六個(gè)年頭。那年縣上要在林場(chǎng)里建全華北最大的動(dòng)物園,請(qǐng)來(lái)十多個(gè)專家,開(kāi)論證會(huì),讓他坐在角落里旁聽(tīng)。專家們興致勃然天馬行空地暢想,拿林場(chǎng)中心地帶近萬(wàn)畝地,辟出上百個(gè)園子,養(yǎng)天上地下中外各種珍禽異獸,要建就建全世界獨(dú)一無(wú)二的動(dòng)物園,吸引世界各地的游客到此觀光旅游,經(jīng)濟(jì)效益將不可估量。
放你娘的臭屁!他早聽(tīng)得臉上發(fā)燒,忍無(wú)可忍,大罵著沖到前面拍起桌子。他說(shuō)林場(chǎng)是國(guó)家的,不是個(gè)人腰包里的煙和糖,吃相不要那么難看。是的,他從五六歲時(shí)就跟著父親,跟著那么多人在林場(chǎng)里終日奔跑著植樹(shù)造林,對(duì)每一棵樹(shù)都有感情,跟每一棵樹(shù)都仿佛是一生一世的兄弟姐妹,他不允許任何人以任何冠冕堂皇的理由濫砍濫伐。
結(jié)果是,他被擼去護(hù)林員的公職。那年他剛剛五十歲,還是一個(gè)不服老也不服輸?shù)哪昙o(jì)。被開(kāi)除,還有那種灰溜溜地被趕出會(huì)場(chǎng)的感覺(jué),的確不好受,讓他臊得慌,甚至是無(wú)地自容。可他有錯(cuò)嗎?沒(méi)有,他不以為他有錯(cuò)。倒是那些所謂的專家,那些利令智昏的所謂的決策者,他們才該感覺(jué)到羞恥,感覺(jué)到臊得慌,因?yàn)樗麄兏静恢肋@片林子是怎么來(lái)的,又意味著什么,有多少人為它獻(xiàn)出了青春,甚至是生命和愛(ài)情。哼,跟這些狂妄自大的弄權(quán)者計(jì)較,太不值得了,簡(jiǎn)直就是浪費(fèi)生命。
他才不想白白地浪費(fèi)自己的生命呢。公職算什么?名利算什么?只要不將他從這里趕走,他就得為這里干點(diǎn)什么。可干點(diǎn)什么呢?
第二天他老早就爬了起來(lái),爹娘墳前、林子里、老河道,各處轉(zhuǎn)悠了一天,最后在父親手植的這棵豫白樺樹(shù)下坐下來(lái),也是此時(shí)屁股下的這塊大石頭。造山的地方原是一個(gè)坑塘,白馬鎮(zhèn)人拉土建房子墊庭院,都從那里取土,漸漸地,那里被挖出一個(gè)足有兩個(gè)足球場(chǎng)大的深坑,每年雨季來(lái)臨,坑里積滿水。東邊是林場(chǎng),土層塌方,常淹沒(méi)毀壞林木,西邊與老河道隔著一條百多米寬的路基,經(jīng)常被泡塌,發(fā)生過(guò)幾次翻車事故。夏天鎮(zhèn)上的小孩子常跑到這里洗澡,坑塘里曾淹死過(guò)一個(gè)孩子。那孩子死得很慘,被打撈上來(lái)的時(shí)候,光屁股上叮滿可惡的螞蟥。那天他望著這個(gè)坑塘,生出將它填平的想法。這想法一經(jīng)生成,跟燃著火的干木頭一般,越燃越烈。他已按捺不住,一個(gè)人摩拳擦掌。可要填平這樣一個(gè)坑塘,需要大量的土方,土從哪里來(lái)?若從林場(chǎng)里取土,那跟挖東墻補(bǔ)西墻有啥兩樣?
老河道。
沒(méi)錯(cuò),他望著面目干裂的老河道,覺(jué)得從老河道里取土填坑,綽綽有余。干吧,兄弟,鉚足勁,他沖自己喊。開(kāi)始了,就這樣,一個(gè)人,一輛手推車。每天天剛亮,他已從河道里清出一車淤土,小跑著推上河岸,呼嗵一下掀到坑塘里去。五十歲剛冒頭,他覺(jué)得身體像頭牛,有使不完的勁兒。每天他從黎明開(kāi)始干,干到星星出來(lái)。自然,冬天天寒地凍不能干,夏天雨季陰雨連綿也不能干,別的時(shí)間,他一刻不敢耽擱。等白馬意外回到身邊那年,坑塘已被他填平了。他坐在填平的坑塘上,眼望被落日的余暉淹沒(méi)的老河道,尤其是土方被清理出來(lái)的部分,泛著星星點(diǎn)點(diǎn)金子似的悅目的光,心里頓生一個(gè)新念頭——
造山。
是的,造山。
當(dāng)這么個(gè)匪夷所思的念頭突然星火似的冒了出來(lái),將他嚇了一跳。與填平坑塘的想法比,這個(gè)太離譜了,太不可思議了。他愣愣地望著老河道,許久陷入沉思。當(dāng)落日完全隱入遠(yuǎn)方的地平線后,他突然跳了起來(lái),像一陣風(fēng)拔地而起那樣,榔頭似的拳頭緊緊握著,嘴里嗬嗬喲喲地叫著。是的,造山又有什么不可能的?填平屁股下的坑塘老河道里的土方取出不到千萬(wàn)分之一。全部清理出來(lái),在此造上一座山,不是不可能。
這里是一馬平川的平原,有多少人渴望身邊能有座山啊。他就曾看到一群孩子,在故道的河堤上快樂(lè)地沖下來(lái),爬上去,嘴里大喊著,看,我們的大山,那份高興勁兒,比嘴巴里含著糖塊還要高興百倍、萬(wàn)倍。好吧,那就在此造一座山,哪怕只為了孩子,造一座像模像樣的大丘。
夢(mèng)想似浸透了松油的火把,一點(diǎn)就著,熊熊燃燒。他清楚他不是心血來(lái)潮、癡心妄想,那些都是小孩子玩的把戲,他已經(jīng)不年輕了,他的頭腦清醒,他的骨頭還足夠結(jié)實(shí)。他喊來(lái)老大、六二與老十一他們,將想法說(shuō)給他們聽(tīng)。造山?這可能嗎?他們紛紛瞪大眼睛望著他。
不干一定不可能,干了才知可不可能,他說(shuō)。他又說(shuō),我叫你們來(lái)不是看你們懷疑的目光,聽(tīng)你們說(shuō)喪氣的話,是告訴你們干什么。老大,你從鎮(zhèn)上借兩臺(tái)夯機(jī)來(lái),咱爺兒幾個(gè)一起把填平的坑塘夯實(shí)。
就這樣,老大從鎮(zhèn)上借來(lái)兩臺(tái)夯機(jī),父子四人一起,用一月的時(shí)間將山基夯實(shí)。一個(gè)人的造山夢(mèng)就這樣開(kāi)始了。等白馬回來(lái)后,他有了幫手,給白馬套上軛具,他將手推車換了大車,一人一馬,開(kāi)始了更有奔頭的造山運(yùn)動(dòng)。
午后,遍地的草香味雜陳著四周刺槐林越來(lái)越濃的秋意,讓人昏昏欲睡。
晌午之前,老人休息一陣兒,緩過(guò)勁兒后,與老馬又干了三個(gè)來(lái)回,老大送午飯來(lái)了。父子倆一起吃了飯,給老馬吃些玉米粒與草料,老大回去了,老人與老馬一塊在豫白樺的樹(shù)陰下消食歇息。老馬瞇起眼睛休息,老人在老馬身邊的竹椅上打盹。
暮秋的時(shí)光更加悠長(zhǎng),老馬眼睛越過(guò)眼前寂靜的老河道,望向遠(yuǎn)方,看樣子似在回憶。嗯,它的確是在回憶。那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏天,它還是一匹乳臭未干的兒馬,喜歡鉆進(jìn)母親的肚皮下尋找乳頭,喜歡噙住乳頭的那一刻,白花花的乳汁流進(jìn)嘴里,然后咕咚咕咚流進(jìn)胃里,很快,一種幸福的甜味迅速流遍全身??刹痪茫灰惠v販賣牲口的東風(fēng)大貨車?yán)?jīng)過(guò)白馬鎮(zhèn),司機(jī)下來(lái)吃飯,將車停在飯館門(mén)口。那天主人恰巧經(jīng)過(guò)那里,一眼發(fā)現(xiàn)它被擠在一群牛馬中間,只一眼,主人便喜歡上眼神哀哀的它,于是跟司機(jī)交涉將它買(mǎi)下,帶回家。
是的,主人那時(shí)還是一個(gè)年富力強(qiáng)的青壯年,任著鎮(zhèn)食品站站長(zhǎng)。它還是一匹身骨尚未長(zhǎng)開(kāi)的招人稀罕的兒馬,通體雪一樣白,只在屁股上有一塊巴掌大小的黑色胎記。從此,它跟著主人快樂(lè)成長(zhǎng),像主人收留的那十七個(gè)孩子無(wú)憂無(wú)慮地成長(zhǎng)。它從沒(méi)想過(guò)主人會(huì)將它賣給一個(gè)心狠手辣的屠戶,也從沒(méi)想過(guò)離開(kāi)主人后會(huì)和那些普通的牲口一樣挨鞭子、出苦力、釘上冷漠的馬蹄鐵跑長(zhǎng)途運(yùn)輸。更沒(méi)想到的是,它此生還能與主人重逢。它永遠(yuǎn)忘不了那一天,它被人牽到白馬鎮(zhèn)活畜市場(chǎng)上叫賣。那天主人一個(gè)人背著手到那里轉(zhuǎn)悠。它一眼認(rèn)出主人,猛咬住主人的衣角喜極而泣地嘶鳴。主人一轉(zhuǎn)身看到它,當(dāng)即就認(rèn)出它來(lái),眼窩一熱,顫顫巍巍摟緊它的脖子,連連說(shuō),老伙計(jì),是你,老伙計(jì),你還活著?你還活著!我這是做夢(mèng)嗎?是夢(mèng)里嗎?你可真老了,這么老了,只剩下皮包骨了,渾身這個(gè)臟兮兮,真叫人心疼,叫我心疼啊。它那時(shí)唯一的久違的回應(yīng),就是聲淚俱下地哀鳴,失而復(fù)得地長(zhǎng)嘶。它更忘不了主人帶它回林場(chǎng),那一路主人喋喋不休地說(shuō)啊說(shuō),當(dāng)初萬(wàn)不得已,為救老十七的命,救不及時(shí)老十七會(huì)死;那個(gè)滿臉橫肉的屠夫還是言而有信的,當(dāng)初他讓他跟他保證,可以買(mǎi)賣,但無(wú)論如何不能殺白馬吃肉,等等。事實(shí)上,它很感激主人,這些年主人一直像兄弟一樣愛(ài)著它,除中間離別的那幾年,他們始終無(wú)言地互相陪伴著,默默傳遞著彼此之間的信任與溫暖。
午后的陽(yáng)光無(wú)罪,然而足夠熾烈,與老馬一樣,老人也沒(méi)睡著,也在回憶,過(guò)往的一切總是栩栩如生地涌到眼前來(lái)。
“事情在沒(méi)得到認(rèn)可之前,你必須克制自己,讓自己心平氣和地忍受白眼與痛苦?!边@是父親時(shí)常開(kāi)導(dǎo)他的話。
是的,當(dāng)初造山的風(fēng)聲散出去,無(wú)異于晴天里響起霹靂,引得鎮(zhèn)子上的人到此瞧稀罕。這里太需要一座山了,大伙說(shuō),再說(shuō)這里真有一座山,說(shuō)不定全國(guó)各地的游客被一座人造山的噱頭吸引,到此觀看,咱白馬鎮(zhèn)的旅游業(yè)保不齊會(huì)再熱鬧起來(lái),咱在家門(mén)口又能輕輕松松賺個(gè)盆滿缽滿了。
早年旅游業(yè)興起,白馬鎮(zhèn)依托一段廢黃河開(kāi)發(fā)旅游業(yè)。那時(shí)的故道人,家家有生意,人人有事做,開(kāi)馬場(chǎng)的、開(kāi)游樂(lè)場(chǎng)的、開(kāi)燒烤、野菜館的,腰包都塞得鼓鼓的,說(shuō)話的底氣都?jí)褖训摹:髞?lái)河道干了,游客少了,旅游業(yè)沒(méi)落,鎮(zhèn)上的人紅著眼窩嘆息著,再次天南地北撒豆子似的跑出去打工,掙好日子去了。
支持者大有人在,他們閑暇時(shí)間就跑來(lái)坐坐,紛紛幫著出謀劃策,如何將一座人造山造得更像一座山。他們興奮得眉飛色舞,說(shuō),造山?jīng)Q不是將土堆成山的形狀,它就是山了,至少它要像一座真的山一樣結(jié)實(shí),不能一場(chǎng)雨就將它淋塌了,一陣風(fēng)就將山頭掀掉吹跑了。他們的熱情可真高漲,閑暇時(shí)間幫著從河道里拉土造山,時(shí)常還送來(lái)石頭與磚塊,用來(lái)壓實(shí)稀松的土層。是啊,土與土咬合不實(shí),一場(chǎng)雨就能讓一座人造山前功盡棄。
當(dāng)年上面陸續(xù)給林場(chǎng)送來(lái)的十七個(gè)孤兒,老人以他們到來(lái)的時(shí)間給他們?nèi)∠旅?,老大、老二、老三,一直到老十七。一同送?lái)的兩個(gè),那時(shí)是六月,老人就喊他們六一與六二。那時(shí)他的第一任女人已經(jīng)離開(kāi),沉重的打擊讓他心情極度失落,痛不欲生。那些年多虧有這些孩子,他們喊他“顧爸”,每日里奔跑在他的眼皮子底下,舞刀的,舞槍的,你追他跑,你打他鬧,嗷嗷亂叫。久之,他這個(gè)失意者,他磕磕絆絆又跌跌撞撞的半生,最終被這些孩子們的陪伴和歡樂(lè)治愈。他將他們視為己出,帶他們一邊護(hù)林一邊在樹(shù)行子間開(kāi)荒種地。后來(lái)這些孩子似一夜之間突然長(zhǎng)大,他又開(kāi)始頻繁地往鎮(zhèn)上與縣城的武裝部跑,送他們?nèi)ギ?dāng)兵,好賴為他們謀個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的出路。后來(lái)他們一個(gè)個(gè)復(fù)員后,留在了全國(guó)各地,只有老大、六二與老十一被安排回鎮(zhèn)上工作。六二與老十一調(diào)去縣城后,只老大還留在鎮(zhèn)上,趕上下崗,從鎮(zhèn)供銷社分流進(jìn)鎮(zhèn)政府干后勤。
老大人實(shí)在、孝順,周末時(shí)就會(huì)開(kāi)著他那輛破皮卡車跑來(lái)幫忙。每隔一段時(shí)間,聽(tīng)從老人買(mǎi)來(lái)防塵網(wǎng)覆在山上,買(mǎi)來(lái)草籽樹(shù)種撒到山上,防止被風(fēng)干的土被風(fēng)刮走,下雨時(shí)土層滑坡。
自然說(shuō)風(fēng)涼話的也有,他們像被人戳中笑穴一樣大笑,說(shuō)一人一馬,兩個(gè)瘋子。神話中有個(gè)愚公,人家是挖山不止,最終感動(dòng)上蒼,老天爺派兩個(gè)神仙將山搬走了。你這是造山不止,老顧。你啥時(shí)候能感動(dòng)上蒼呢?讓老天爺也派神仙來(lái),在這兒一夜間造一座大山出來(lái)。
等著吧,會(huì)有這一天。
這山要造多高?
能造多高就造多高。
要造到什么時(shí)候?
造到造不動(dòng)的那一天。
面對(duì)嘲諷與白眼,他不以為然,反而樂(lè)呵呵回答。問(wèn)的人多了,他心里也跟明鏡高懸似的了。山要造多高?要造到什么時(shí)候?這取決于眼前的老河道。河道里的淤土清完了,那時(shí)候山有多高就是多高。至于造不動(dòng)的那一天,準(zhǔn)是他倒下的那一天,也只有死亡能讓他停下異想天開(kāi)的腳步。
“當(dāng)你做的事情還不能被眾人理解和接受,那是因?yàn)檫@個(gè)事情還沒(méi)有在別人的眼睛里彰顯它的價(jià)值。當(dāng)它無(wú)與倫比的價(jià)值呈現(xiàn)在眾人面前,你想擋住人們對(duì)它的關(guān)注,甚至于覬覦,你會(huì)發(fā)現(xiàn)你已無(wú)能為力。”
這是父親寫(xiě)在《資本論》扉頁(yè)上的話。當(dāng)初,當(dāng)這座人造山呼之欲出的時(shí)候,小鎮(zhèn)上派人來(lái)接管了,來(lái)通知他的是一個(gè)西裝革履的年輕人,頭上打著廉價(jià)的發(fā)膠,目光精明的獵人一樣,口氣是那樣咄咄逼人。來(lái)人是鎮(zhèn)上抓文旅的張副鎮(zhèn)長(zhǎng)。要說(shuō)這個(gè)年輕人也出于雄心,上任之初,他便瞄準(zhǔn)故道旅游,想在任上干一番令人刮目相看的大事業(yè)。他早有打算,讓人造山成為故道游覽區(qū)一道吸引八方游客的新風(fēng)景。
老人在山腳下接待他。張副鎮(zhèn)長(zhǎng)緊緊握住老人的手,說(shuō)叫他小張就好。他先是夸贊老人功不可沒(méi),將存在潛在危險(xiǎn)的坑塘填平,又傾一己之力建造起一座十多米高的小山。
老人對(duì)眼前這個(gè)年輕人的官腔很不耐煩,他克制著脾氣,問(wèn)找他何事。張副鎮(zhèn)長(zhǎng)難掩傲慢地笑說(shuō),鎮(zhèn)里的意思,想由鎮(zhèn)里收回這座山,他們出資出人來(lái)建。老人家,鎮(zhèn)里出資出人,會(huì)在這里建起一座真正意義上的山。咱這里屬平原地帶,方圓百里不見(jiàn)大山,更別說(shuō)名山了。咱如果能在這里建起一座大山,那就既造了風(fēng)景,也利于發(fā)展旅游,一舉多得。再說(shuō),你一個(gè)人,這樣單槍匹馬地造山,山基也不牢啊,很難經(jīng)風(fēng)歷雨。
委婉的否定聽(tīng)得老人心里很不舒服。幾個(gè)意思?老人不耐煩地問(wèn),就是說(shuō)你們?cè)趺丛欤?/p>
既是一個(gè)項(xiàng)目,就要招標(biāo),我是說(shuō)會(huì)有工程隊(duì)過(guò)來(lái),搭起腳手架,層層加固山體,不怕雨水下來(lái),山頂滑坡,也不怕大風(fēng)吹來(lái),刮掉山頭。
看來(lái)這家伙是做過(guò)功課的。老人想想,真能做到這樣,再好不過(guò),他一人一馬,面對(duì)近兩層樓高的山頭,已感覺(jué)力不從心。再說(shuō),憑他一己之力,造一座真正意義上的山確非易事。經(jīng)常有興沖沖到這兒爬山的孩子,喊著爺爺好,爺爺了不起。他哎哎應(yīng)著,望著這些仔仔們歡快地爬上爬下,恨不得兜里裝滿糖,散給他們吃。就說(shuō)造一座能放心讓孩子們攀爬的山,他一個(gè)人幾無(wú)可能。你們不會(huì)像建動(dòng)物園那樣爛尾吧?樹(shù)毀了不少,結(jié)果卻不了了之?老人話說(shuō)得一點(diǎn)不留情面。
不會(huì)不會(huì),張副鎮(zhèn)長(zhǎng)馬上辯白,說(shuō)保證這個(gè)工程不會(huì),還列舉出幾條貌似毋庸置疑的理由。
這樣吧,老人仍半信半疑地望著張副鎮(zhèn)長(zhǎng),說(shuō),你們?cè)靷€(gè)計(jì)劃,讓我看到你們的誠(chéng)意。
一周后,在同一個(gè)地方,張副鎮(zhèn)長(zhǎng)將一份厚似書(shū)本的彩頁(yè)計(jì)劃書(shū)交老人過(guò)目。老人接過(guò)來(lái)認(rèn)真翻看,計(jì)劃書(shū)很詳盡,先是理論設(shè)想,認(rèn)為在這里建一座山就是為子孫后代創(chuàng)造歷史遺產(chǎn),既有現(xiàn)實(shí)價(jià)值,又有新的歷史意義。這塊地方東臨兩萬(wàn)畝林場(chǎng),是市政府近年傾力打造的國(guó)家森林公園一角,西邊臨黃河故道,又是故道風(fēng)景游覽區(qū)的一角,這座人造山建起來(lái)以后,可以把這兩個(gè)游覽區(qū)連接起來(lái),給游客提供一個(gè)觀賞森林公園和故道風(fēng)景區(qū)的新角度。其次,他們預(yù)計(jì)“平原人造山”這個(gè)噱頭,每年至少可以多吸引幾萬(wàn)幾十萬(wàn)游客過(guò)來(lái),幫助白馬鎮(zhèn)旅游業(yè)重整旗鼓。
計(jì)劃書(shū)上漂亮的設(shè)計(jì)圖,展示著這座建成后的人造山將覆蓋茂密的草地,還有美麗的樹(shù)木,山頂建有寬敞的觀光臺(tái),供游客從多個(gè)方向欣賞四面的風(fēng)景。山前山后分出許多區(qū)塊,展覽、餐飲、酒店、民宿,應(yīng)有盡有。
這處土墻院子輕易給規(guī)劃掉了?老人指指他住了幾十年的土墻院子問(wèn)。這處土墻院子是當(dāng)年大學(xué)生們植樹(shù)造林的地方,是下鄉(xiāng)知青們戰(zhàn)天斗地的地方。院子有五六畝地大小,十幾間屋子,土墻為腰,灰瓦覆頂,面貌依舊扎實(shí)。屋頂經(jīng)幾十年風(fēng)吹雨打,日光暴曬,老瓦斷裂滑脫處,紅瓦補(bǔ)進(jìn),紅灰咬合錯(cuò)落,讓這處老院落盡顯時(shí)間無(wú)聲的斑駁之相。
這個(gè)院子說(shuō)起來(lái)是文物了,改造一下做成有年代感的民宿多好,怎么就給規(guī)劃沒(méi)了?老人又說(shuō)。
這樣啊,那不拆除了,拆除就是對(duì)歷史的犯罪。張副鎮(zhèn)長(zhǎng)馬上機(jī)靈地改口。老人家,我們的規(guī)劃不會(huì)讓你失望的。再說(shuō)由政府投資拉動(dòng)消費(fèi),不知一舉幾得。張副鎮(zhèn)長(zhǎng)充滿暢想地說(shuō)。這次還跟來(lái)了兩個(gè)稍顯年輕的人,東張西望,因?yàn)榕d奮,臉上漲紅的青春痘都生動(dòng)起來(lái)。
那么說(shuō)就沒(méi)我啥事了。
哪能啊,老人家,這座人造山你功不可沒(méi),到時(shí)候我可以提議,這座山將以你的名字命名。
我不是這個(gè)意思,我是說(shuō),依著這個(gè)計(jì)劃書(shū),沒(méi)我什么事了,我可以去外面的世界走走了,已十幾年沒(méi)離開(kāi)過(guò)這里。
那是,老人家,你可以去全國(guó)各地你養(yǎng)大的那些孤兒家走走看看,享享天倫之樂(lè)。
好吧,老人大手一揮,這座山交給你們了。不過(guò),我有個(gè)條件,看到這河道沒(méi)有,造山的土,必須用老河道里的淤土。
為什么?
動(dòng)動(dòng)腦子。
張副鎮(zhèn)長(zhǎng)望著老河道陷入深思,許久,他仍一臉茫然,老人家,為什么呀,您說(shuō)說(shuō)唄。
還是抓旅游的哪,慢慢想,等將老河道里的淤土清理完了,這個(gè)彎兒自會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。老人撂下這句話,轉(zhuǎn)身走了。
就這樣,老人將白馬交給老大喂養(yǎng),他著手了結(jié)自己的心愿去了。他的第一個(gè)女人林虹婂是一個(gè)天使一樣的俊俏女子,當(dāng)年從省城披紅戴花下鄉(xiāng)到白馬林場(chǎng),不久在一眾追求者之外偏偏愛(ài)上了他,甘心跟他留在白馬鎮(zhèn)。那時(shí)他因?yàn)閵Z水有功被安排進(jìn)鎮(zhèn)食品站工作,很快做了食品站站長(zhǎng)。林虹婂也被安排進(jìn)鎮(zhèn)醫(yī)院,做婦產(chǎn)科醫(yī)生。他原以為他們會(huì)像普通人家的夫妻,天長(zhǎng)地久。奈何現(xiàn)實(shí)總是一次次挑戰(zhàn)他們的底線。他們的第一個(gè)孩子夭折,林虹婂絕望地熬過(guò)一年,又懷上第二個(gè)孩子。不想生第二個(gè)孩子大出血,孩子又沒(méi)成,她由此患上抑郁癥,天天鬧著返城。他看留不住她,就為她跑返城調(diào)令。眼看成了,縣上有人從中作梗,逼他拿鎮(zhèn)食品站站長(zhǎng)的肥缺,換一個(gè)公章,她這才順利回城。聽(tīng)說(shuō)她返城兩年后又嫁了人,生下兩個(gè)女兒,三年前去世。痛和惦記差不多困擾他一生,他決定還是過(guò)去看看。老人帶束花去了省城,找到女人的女兒,沒(méi)想到那丫頭通情達(dá)理,直接帶他到墓前。他獻(xiàn)上花,坐了大半天,將想說(shuō)的話說(shuō)完,離開(kāi)時(shí)覺(jué)著心上有石頭被搬去,頓感釋然。第二天,他一路去了十多個(gè)城市,見(jiàn)見(jiàn)他養(yǎng)大的那些孤兒們。他一直被這些知恩圖報(bào)的孩子們愛(ài)戴著,北京、西安、新疆、西藏、上海,一路走來(lái),享受各地的美食,領(lǐng)略各地的山水風(fēng)光。其間老大跟他打電話,他像個(gè)幸福的父親一樣感嘆,自己快有點(diǎn)兒樂(lè)不思蜀了。
電話中,他跟個(gè)好奇心很重的孩子似的,充滿暢想地問(wèn)老大,山造多高了?是不是跟規(guī)劃圖上一樣漂亮壯觀?
老大顧左右而言他,只說(shuō)顧爸難得出去,好好玩。
老人就又去了第二個(gè)女人生活的深圳。當(dāng)年第二個(gè)女人受不了他醉酒后的亂拳頭,跟一個(gè)來(lái)白馬鎮(zhèn)做木材生意的南方男人跑了。老人打聽(tīng)到她現(xiàn)在被拋棄了,一個(gè)人生活在深圳遠(yuǎn)郊的一個(gè)小鎮(zhèn)上。他拎著禮品去了那個(gè)小鎮(zhèn),夢(mèng)想著冰釋前嫌,誰(shuí)知女人拒絕見(jiàn)他。好吧,他給女人留下一句話,到了生活不下去的那一天,就還來(lái)白馬鎮(zhèn)找他。
等老人風(fēng)塵仆仆地回來(lái),已是兩個(gè)月后。那天老人急于看山造得怎么樣了,興沖沖到了近前,不想一下傻在那里。
工程已停工,四處一片狼藉。
老人痛心地望望西邊的老河道,一屁股坐在地上。河道里的淤土壓根沒(méi)有清理。
老人在地上坐著,心里難受,說(shuō)不出想笑還是想哭。聽(tīng)說(shuō)他回來(lái)了,老大開(kāi)著他那輛破皮卡車來(lái)見(jiàn)他。怎么……是這個(gè)樣子?他難受地問(wèn)。老大支支吾吾地講,他退出后,很快工程隊(duì)就來(lái)了,扎下腳手架,先是夯山基,原來(lái)的小山頭被夯下一半去。之后的一個(gè)多月里,每天大量關(guān)心這座山的人們蜂擁而來(lái)。山前樹(shù)起的效果圖漂亮極了。各種車輛繁忙地奔跑。幾架起重機(jī)隆隆地轟響。山頭以肉眼可見(jiàn)的速度一天天長(zhǎng)高。這些無(wú)不令人們相信,這座人造山不僅能建成,還期待起它建成后的樣子來(lái)。
不過(guò)兩個(gè)月不到,這里就被迫停工。招標(biāo)的工程隊(duì)說(shuō)政府資金不到位,不能又讓馬兒跑,又讓馬兒不吃草。政府說(shuō),資金跟不上,不能怨政府不作為,是財(cái)政真的困難。公說(shuō)公的理,婆說(shuō)婆的理,公擺公的困,婆擺婆的難。
老人哀嘆連聲地與老大環(huán)山腳走了一圈,發(fā)現(xiàn)山上堆滿了垃圾。老大說(shuō),起初他們還取老河道里的土方,后來(lái)干脆從城里收垃圾來(lái)用。老人痛苦地看一眼,各種顏色的字紙、塑料袋,破舊的衣服、鞋子,堆滿山的四周,風(fēng)一吹,刺刺啦啦響。一個(gè)怪物似的半成品。此前許諾的亮點(diǎn)一個(gè)也沒(méi)有做到。
造孽啊。老人眼窩紅著,望著山周圍突出來(lái)的垃圾,呸,一口痰吐到地上,嘴里嘟囔著,一座人造的山也是山,也要像一個(gè)孩子純潔地長(zhǎng)高長(zhǎng)大,一座人造的山也要讓人心生敬畏。
老人氣呼呼地又扒又撿,好將垃圾分離出來(lái)。老大默默地加入老人的行動(dòng)。后來(lái)張副鎮(zhèn)長(zhǎng)趁著周末也來(lái)了,一邊羞愧地跟老人道歉,一邊手腳勤快地干活。近半個(gè)月,垃圾才被清除干凈,埋入遠(yuǎn)處的地下。
這山還造嗎?張副鎮(zhèn)長(zhǎng)吞吞吐吐地問(wèn)老人。
造。老人沉默一陣后,甩給張副鎮(zhèn)長(zhǎng)一個(gè)硬邦邦的字。
張副鎮(zhèn)長(zhǎng)紅著臉點(diǎn)點(diǎn)頭。后經(jīng)他協(xié)調(diào),一臺(tái)還沒(méi)拆走的簡(jiǎn)易起重機(jī)給留了下來(lái)。
那是一天的黃昏,老人悶著頭造了一天的山,一個(gè)人在山前坐著出神,一場(chǎng)猝不及防的雷雨突然劈頭蓋臉澆下來(lái),山上吸飽雨水的新土在急速下滑。他瞪大眼睛看著,雨水澆在身上,他沒(méi)有跑回去躲雨,而是瘋了一樣撲上去,先是用衣服捂,發(fā)覺(jué)不行,就張開(kāi)胳膊用身體堵。結(jié)果不可避免地,他隨著泥流一塊滑下山底,被埋在土里。幸好泥頭泥臉還露在外面。他就那樣雙手按進(jìn)泥濘里,頭仰著,絕望地看著整個(gè)山頭滑下來(lái)。而大雨依舊如故,傾盆而下。
發(fā)怒吧,懲罰吧,連我一起,老人流著淚,在雨里絕望地大喊。大雨里,老大與鎮(zhèn)上的男人們跑來(lái)了,將老人從泥巴里挖出來(lái)。何苦呢?何苦呢?山哪是普通人想造就能造的?命主貴啊,活命要緊啊。老大流著淚心疼地嘟嘟囔囔,邊給他沖洗滿身的泥巴,邊勸他就此打住。他眼睛兔子似的紅,怒沖沖瞪著老大,直到老大低下頭去。
第二天一早,他沒(méi)有停歇,一人一馬,繼續(xù)造山。心里不肯屈服啊。
午后不知什么時(shí)候起風(fēng)了。風(fēng)不大,裹挾而來(lái)的涼意足夠舒服。老人不知何時(shí)睡著了,一覺(jué)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)上午還響晴的天這會(huì)兒陰云蔽日。
天有不測(cè)風(fēng)云啊。老人“哈”一聲感嘆著,從竹椅上起身,心上頓生一份緊迫感。無(wú)論今年的雨季何時(shí)到來(lái),他都要跟時(shí)間來(lái)一次賽跑了。老人像年輕人那樣伸伸胳膊腿,來(lái)了兩個(gè)深呼吸,頓覺(jué)四肢生出許多力氣。他給老馬飲些清水,給自己倒碗綠豆茶喝下,然后將布褡褳鄭重地掛到肩上,將那兩個(gè)布口袋鄭重地扣在老馬背上,大喊一聲“走哩”,一人一馬,一左一右,很快下到河道里去了。
老伙計(jì),留意點(diǎn)兒腳下。老人喊。
老馬嘶鳴回應(yīng)。
這幾年,老人與老馬都已老得不堪重負(fù)。老人先是將大車換小推車,小推車換成肩上的布褡褳,老馬從拉大車到馱起兩個(gè)敞口布口袋,一人一馬,開(kāi)始像精衛(wèi)填海一樣銜土造山。小車不倒只管推。只要不倒下,就造山不止。這一生,老人總以為死在床上是恥辱,為一個(gè)夢(mèng)想死在路上,那才叫無(wú)上榮光。
下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候,天陰得更厲害了,老大陪同一個(gè)穿西裝的中年人來(lái)到這里。那時(shí)老人與老馬剛從山上下來(lái),一同往河道里走。老人沒(méi)有停下來(lái)的意思。中年男人與老大就一道絮絮叨叨地跟在老人身后走。
就在剛才,中年男人來(lái)到這里,下了車,就被眼前滄海桑田似的圖景震到了。差不多已四五十米高的人造山,金色余暉里,樹(shù)木林立,群鳥(niǎo)歡騰著飛進(jìn)來(lái)、飛出去。再看三公里長(zhǎng)、近千米寬的老河道,原來(lái)的淤土差不多已被清理干凈。這得是多么大的工程?。康枚嗝搭B強(qiáng)的意志?。慷嗝闯种院愕囊懔Π??他翹首望了許久,眼窩一熱,似有所悟地跟著老大下到河道里。
顧爸還認(rèn)識(shí)他不?老大問(wèn)老人。老人家,您還認(rèn)識(shí)我不?中年男人也討好地追著老人問(wèn)。老人其實(shí)已認(rèn)出中年男人,就是不說(shuō)。中年男人就自報(bào)家門(mén),說(shuō)他是原先那個(gè)張副鎮(zhèn)長(zhǎng),離開(kāi)白馬鎮(zhèn)就去援藏了,這些年從沒(méi)放下對(duì)他和人造山的牽掛與愧疚。這不,上周剛調(diào)回縣城,上任縣水利局局長(zhǎng),今天就偷閑跑回來(lái)了。
老人仍舊頭也沒(méi)回。
張局長(zhǎng)打后面望著老人彎弓一樣駝下去的背,更加羞愧地說(shuō),老人家,我想您可能已認(rèn)出我來(lái),只是不想搭理我。但我還是要說(shuō)。首先我要為當(dāng)年的爛尾工程向您賠罪,對(duì)不起,我們真的錯(cuò)了,說(shuō)完沖著老人的背影深深鞠了一躬。
饒人不是癡漢,癡漢不易饒人,就說(shuō)那事,哪能輕易饒過(guò)?所以,老人仍沒(méi)理他,噔噔噔繼續(xù)往前走。張局長(zhǎng)直起身跟上來(lái),繼續(xù)討好地說(shuō),老人家,我想我明白當(dāng)年您為何反復(fù)叮囑要用老河道里的淤土造山了,淤土清出,既造了山,又清理了老河道,等與上游冰釋前嫌,他們放水過(guò)來(lái),這段經(jīng)年斷流的老河自會(huì)舊貌翻篇,迎來(lái)新顏。老人家,我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧?
老人仍沒(méi)說(shuō)什么,但背影明顯抖了一下。
放心吧,老人家,我回去就寫(xiě)提案報(bào)上去,不,我明天就到上游的匡城去交涉,等這邊河道清理干凈,讓他們開(kāi)閘放水。老河重生的一天,必是這里重振旅游業(yè)的一天。想想吧,到那時(shí),這些年白馬鎮(zhèn)因失望離開(kāi)的百姓,又都會(huì)帶著希望重新回到這里。
這番話老人一定是聽(tīng)到心里去了,雖然仍沒(méi)有回頭,但沖著身后揚(yáng)了揚(yáng)手。
張局長(zhǎng)跟在老人身后喋喋不休了一陣,然后像領(lǐng)了使命一樣回去了。天更陰沉了,像黃昏提前到了似的陰沉。老大提議不干了,明天再干。老人心里起火般的緊迫感,讓他與老馬繼續(xù)邁大步往前走。老大就啥也不說(shuō)了,緊走兩步,默默接過(guò)老人肩上的褡褳,掛在自己肩上,跟著老人與老馬往河道深處走。
老大告訴老人,他這就退休了,正辦手續(xù),等徹底退下來(lái),就來(lái)陪顧爸造山。老人欣慰地應(yīng)聲“好”。
風(fēng)在黃昏時(shí)又大了起來(lái),風(fēng)里夾帶著若有似無(wú)的雨星。父子倆與老馬齊心協(xié)力大干十幾個(gè)來(lái)回,淤土被削去不少,人造山頭慢慢長(zhǎng)高。天將斷黑時(shí),兩人干完最后一趟,在山頂慢慢站下來(lái)。老人像他年輕時(shí)那樣雙手叉腰,雙腿立柱似的站著,望望東邊深廣無(wú)際的林場(chǎng),西邊即將清理干凈的河道,目光平靜,陷入沉思。老大問(wèn)老人在想什么。老人說(shuō)在回首自己的一生。自己這一生坎坎坷坷,跌跌撞撞,可以說(shuō)失敗又不幸。但為了這個(gè)地方,他付出了差不多全部的自由和責(zé)任。這讓他覺(jué)得他是一個(gè)真實(shí)的人,這個(gè)世界他真實(shí)來(lái)過(guò)、活過(guò)、奮斗過(guò)??v使這一刻馬上死去,他也死得無(wú)憾了,對(duì)自己、對(duì)這里、對(duì)十七個(gè)志在四方的兒子,他算是有了一個(gè)交代,盡管并不完美,甚至是漏洞百出。
當(dāng)晚,父子倆有說(shuō)有笑地喝酒談天,喝到盡興時(shí)相互攙扶著爬上床,瞇瞇瞪瞪地睡去,已是半夜。外面不知何時(shí)又起風(fēng)了,風(fēng)聲先是像冰塊在水里寂靜融化,接著像彈珠在地板上急速?gòu)椞?,很快是“咔吧咔吧”類似?shù)木折斷的聲音。明天,叫醒他們的可能是摧枯拉朽的風(fēng)聲,也可能是煙火漫卷的鳥(niǎo)鳴。也可能是另一種結(jié)局,老人不再醒來(lái),那時(shí)老大將在一陣悲痛過(guò)后,望見(jiàn)老人嘴角不曾凝固的笑意,同時(shí)聽(tīng)到老馬遲鈍而有節(jié)奏的“敲門(mén)”聲。
責(zé)任編輯 晨 風(fēng)