一

六月六 曬龍衣

福不休 富不離

這是大湖千年不變的習(xí)俗。每年農(nóng)歷六月初六，龜山湖像個大曬場，家家門口的竹竿、樹杈和院墻上飄紅掛綠，晾滿了衣物，只差沒把床搬出來曬。老天也給臉，每逢這一天，必定艷陽高照，酷暑難當(dāng)。

朵兒電話打過來的時候，我挺著八個月的肚子，在院子里曬一堆破爛。朵兒小時候穿褪了色的棉襖、棉褲，趙貴工地上長滿窟窿的工作服，還有公公在世時蓋的一床八斤半的老被子，婆婆舍不得讓他帶走，做了墊被。十幾年下來，板成一塊磚，一個夏天曬幾回，棉絮仍打結(jié)。還有一處被煙頭燒了一個大洞。

喲嗬嗬！天菩薩，地菩薩

打眼看我這苦命的人

冷莫靠燈，窮莫靠親

歪樹不倒，破船不沉

……

喊聲乍起，驚飛了棗樹上一只紅嘴雀，撲棱棱丟下一兩滴糞便。每天這個點，婆婆雷打不動要吼幾嗓子，像是要把五臟六腑倒出來，拿到湖水里涮一涮，再吸回肚子里。她是村里出了名的老古怪，斜眉毛，吊眼梢，從不正眼看人。一旦盯上你，眼里出火，心里藏刀，從此打上死結(jié)，一輩子解不開。她與大臉村長就是這樣。

婆婆不吃豬肉不吃王八。說豬又臟又丑，好吃懶做不自重；王八爬陰溝鉆石洞，一有響動就把頭縮到肚子里，圓滑又缺少擔(dān)當(dāng)。就像大臉村長。她說漁村人是一群紅頭蒼蠅，為了指甲蓋大的小利，一股腦兒朝村長那張發(fā)霉的大餅子臉上飛。她說村里的狗眼睛都長在爪子上，只圍著大臉村長轉(zhuǎn)。沒有她養(yǎng)的黑狗品行好，毛發(fā)純。黑狗叫酒保，主人喝酒它用舌頭舔，醉了也不耽誤保家護院。婆婆調(diào)教有方，它從來不與外界搭訕，即便到了發(fā)情季節(jié)，有母狗在院墻上抓撓，它眼睜睜看婆婆拿棍子趕，急得在棗樹下亂撞，也不敢壞了規(guī)矩，越雷池半步。它的忠貞，一半從骨子里帶來，另一半怯于婆婆的威嚴(yán)。

漁村的前任村長是趙貴他爹。自從大臉接任以來，婆婆幾十年如一日，不跟村里任何人來往，嘴巴捂臭了也不說一句話。憋出一嘴水泡，奇癢難熬，似有蟲子在爬。咳不出來，又咽不下去，險些封喉。無奈，她奔向大湖草灘，屈膝跪地，頭朝下，兩只胳膊支撐著上身，宛若一尊跪地佛，嘴里碎叨，無人聽懂。忽而猛抬頭，高喊一嗓子，目光濕潤。風(fēng)把她的聲音推向大湖深處，被對面的龜山狠狠地甩了一個耳光。于是，聲音被碎成無數(shù)個殘片，落入水中，化成一顆顆淚珠，滿湖回蕩同一個音符：

湖神娘娘快快來

送個小人來捂懷

金杯銀盞都不要

只求香火有人傳

諸如此類的叨咕，我的耳朵磨出了老繭。不想聽，接了朵兒電話。

小丫頭不說話，死哭，兇巴巴的瘆人。她向來性子軟淚珠子硬，從不輕易落淚。我預(yù)感出事了。一連幾遍問不出答案，我又氣又急，沖電話破口大罵。終于，朵兒的情緒慢慢平復(fù)，拖著哭腔，憋著氣，一口氣把要說的話全說完了。最后，幾乎是絕望地喊：“媽，你快來呀，快來呀……”

聽得明白，趙貴被車撞了。

丈夫在陽城打工，每個周末都要帶朵兒下館子。他說丫頭太瘦，學(xué)習(xí)壓力大，要炒兩個好菜給她補補。今天，他照例到學(xué)校門口來接她，突然身后竄出一輛電動車，把他撞到馬路牙子上。朵兒趕到，見爹臉色慘白，眼珠子往上倒，身子像蝦一樣躬在地上發(fā)抖，一句話也說不出來。有好心人打了120，不一會兒，救護車把他們送到了醫(yī)院。

說實話，我心里沒那么緊張，一點不祥的預(yù)感都沒有。就在剛才，丈夫還打來電話，叮囑我要保重身子，他下個月回家，送些月子里的補品回來。在這個不老不少的年齡，我們趕上了二孩政策，不久，我們的二寶就要出世了。剛才，趙貴在商場買了兩套小人衣裳，都是我喜歡的寶藍(lán)色和金黃色。視頻里，他笑得合不攏嘴，說昨晚在夢里，有個小伢崽翹著雞雞沖他撒尿，醒來摸臉，還是熱乎的。他說，這回準(zhǔn)是個胖小子，趙家后繼有人了。

這不，手機才揣進兜里沒捂熱，咋就出事了呢？我不信?？赡苁嵌鋬菏烂嬉姷蒙伲咽虑橄霃?fù)雜了。

現(xiàn)在的人心眼窄骨頭脆，針尖大的事夸成個棒槌。醫(yī)院更是離譜，一點皮外傷硬生生地說成車禍，僅一個“禍”字，讓人聯(lián)想到醫(yī)生凝重的臉和太平間慘白的墻。上回進城看朵兒，車子在國道上堵了三小時。原因是兩個年輕人超車相互蹭了一下，不過拳頭大一塊漆，二人不依不饒，都把責(zé)任往對方身上推。最后拳腳相加，打出一身傷。后面的車堵了幾里路，一路有人嚎：出車禍啦！不知哪個幸災(zāi)樂禍的主，拍了視頻發(fā)到網(wǎng)上，還配了一行字：空氣中彌漫著血腥！蒼天啊，你看到了啥？緊接著，警車、救護車來了好幾輛。前來認(rèn)親的家屬搬來了親友團，場面沸騰成一鍋粥。

當(dāng)下，電動車和轎車走一條道，烏鴉和草雞鉆進一個窩里，小人造謠，閑人生事，窮人撣灰，富人觀望。而我，只相信自己的眼睛和直覺。趙貴在方圓百里是出了名的老好人，不生事不惹事，一張和事佬的臉，睡著了都在笑。他曾從江豬嘴里和浪尖上救下好幾條人命，老天睜眼瞧著呢！天不佑他天無眼，人不幫他水倒流。

所以，我堅信他無事。

從龜山到陽城走高速需要一小時。大巴車為了拉客走國道，螞蟻爬坡似的硬要兩個半小時。我收拾好衣服，塞了兩罐蝦醬到包里，打算在趙貴的出租屋里住兩天，順便做個產(chǎn)檢。下個月就要生了，難免有些緊張。雖然是二胎，畢竟隔了十幾年，歲數(shù)大了，精氣神差了許多，有時候心里莫名地發(fā)慌。

朵兒還在啜泣，只是聲音沒了張力，蔫答答的提不起精神。我安慰她說：“你爹不會有事的，我這就搭車去！”

朵兒說，趙貴沒破皮沒流血，眼睛睜得大大的，就是說不出話。我想，他即便受傷，也不會太重。何況他血糖低，膽子小，沒見過大場面，可能是嚇壞了。

趙貴家門前是田，屋后是湖埂，無止境地向兩邊延伸。翻過湖埂便是白茫茫的湖水，龜山立在水中央。大自然的鬼斧神工真奇妙，汪洋之中凸起一座山峰，和它的名字一樣名副其實：龜頭昂起，細(xì)尾巴上揚，龜背高高隆起，活脫脫一只爬行的龜。

我走上湖埂左右張望，沒看見婆婆，不知道她又鉆到哪個汊子里扳蝦去了。心想，出遠(yuǎn)門總要有個交代吧，婆婆回家見不到我，會急得滿村子轉(zhuǎn)。漁村在我家右手邊，要走一條窄窄的田埂。婆婆整天寡著一張臉，從不跟村里人扯，也沒有誰主動搭理她。所以，當(dāng)她找不到我的時候，便漫無目的地扯著嗓子喊。把龜山喊出了回聲，把大湖喊出了絕望。

我剛懷孕那會兒，有一次到落葉坡砍茅草，忽然聽到她撕心裂肺的喊聲，渾身發(fā)怵，以為出了什么事，扔了刀往回趕。途中被勒刺絆了一跤，幸好無大礙。但還是被婆婆狠狠數(shù)落了一番，她不是擔(dān)心我，是稀罕我肚子里的伢崽。她認(rèn)為，這個伢崽是她常年葷腥不沾，初一十五一步一磕頭，從龜山頂上的娘娘廟里求來的。她怕村里人害我，不許他們靠近我，也不讓我接近他們。

之前，為了朵兒讀書的事，我到村里找大臉村長蓋公章，不小心踩到一條死蛇，滑倒了。血塊嘩嘩往下淌，最后滾出一個小人，襠里吊著個茶壺嘴子。婆婆披頭散發(fā)繞村子咒了三天，說是漁村人故意將死蛇丟到路上，害我流產(chǎn)，讓趙家斷后。

我說，只怪自己不小心，怨不得別人。這鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，沒有殺人冤仇，談不上害人。倒是自己的命不爭氣，子嗣金貴。”婆婆驚訝地張大嘴說：“哪有胳膊肘往外拐的？我整天好吃好喝伺候，你不幫我，還向著外人？”我無語，既流血又流淚，身心疲憊。倒是大臉村長劈頭蓋臉的數(shù)落讓她服帖了。

村長說：“我看你是白虎精投胎，不結(jié)人緣也不結(jié)天緣。你兒媳婦懷身帶肚，蓋個章子要她出門哇？你縮在里頭咋不出來呢？一天到晚疑神疑鬼怕人害你，害你能撈到啥好處？殺殺沒有肉，剮剮沒有油，瞧把你稀罕的?！?/p>

婆婆鼻涕眼淚往下掉：“還不是命不好，孤兒寡母受人欺……”

村長搖頭：“魚跳到岸上會死，瓜掉到地里會爛。你整天拉個臭臉，拒人千里之外，誰敢靠近你？”

二

說到命，我深有感觸。小時候常聽娘說，女伢是菜籽命，撒到肥處長得旺，拋到瘦地遭凄惶。半月長一寸，雷打矮三分。我就是那顆瘦地里的菜籽，長在石頭縫里，背對著陽光，沒有養(yǎng)分，還要遭受雷電的恐嚇，把女人的悲哀活到了極致。

都說沒有爹的孩子目光是怯的，拳頭是軟的，身子是虛的，聲音是弱的。我努力挺直腰桿，瞪大眼睛，握緊雙拳，從骨子里發(fā)出一聲吼：我沒有爹，但我很堅強！然而，現(xiàn)實狠狠打了我一記耳光。

我不知道爹長啥樣子，關(guān)于爹的信息一無所有。我時常拿著樹枝在地上畫爹，畫一百個，擦一百次，沒有一個是自己想要的樣子。

有一次，我壯著膽子問娘，她的目光在我臉上掃了一圈，生硬地說：“這個爹對你不好嗎？”我搖頭，朝腳下吐了一口痰。繼父雖然滿臉堆笑，卻是笑里藏刀，眼里藏著一條蛇。蛇信子時不時伸到你面前，做出一些不合時宜的挑逗。我憋著惡心，想到了逃離。娘說：“找個人嫁了吧！”

那時我想，我不僅沒有爹，還沒有娘。娘的左眼是大哥的，只管把他往月亮上寵；右眼是繼父的，把繼父哄好了，自然對大哥更好。而我在娘眼里生來就是個外姓人，唯一的出路就是嫁人，婆家才是我真正的家。

認(rèn)識趙貴純屬偶然。

嫂子娘家住在大湖邊上，定親那天，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，我們?nèi)叶家祥T，表示最大的誠意。那年我十七歲，為了避開繼父，我草草扒了幾口飯，趁大人聊正事，悄悄溜出門，順著蛇一樣歪歪斜斜的小路，跑到開滿蓼子花的湖灘上，一頭扎進花海。聞著花香，看鳥在水面上啄魚，看小船在浪尖上顛狂，看湖水的波紋在陽光下像魚鱗一般耀眼，看天上的白云沉到水里變成羊群。

我像回到了童年，興奮地張開雙臂，盡情地在湖灘上奔跑。跑累了，倒在軟軟的花草中，閉上眼沉迷陶醉。就在我盡情釋放天性的時候，一條一尺多長的蘆花蛇扭著身子游過來，我竟一無所知，還在煽情地念詩：

天蒼蒼 野茫茫

風(fēng)吹草低見牛羊

……

大湖真美呀，要是有幾只羊在，就趕上大草原了。轉(zhuǎn)念又想，草原多枯燥呀，沒有水沒有船，除了草還是草，一點浪漫的情調(diào)都沒有。

忽聽耳邊窸窸窣窣的響動，一回頭，手腳立刻僵住了。眼珠子不動，嘴大張，聲音憋在喉嚨里出不來。蛇冷艷的目光盯著我，剪刀似的小舌頭一伸一縮，正盤算著從哪下口。

千鈞一發(fā)之際，不遠(yuǎn)處響起口哨聲。眨眼間，一只黑狗沖過來，照準(zhǔn)蛇的七寸咬下去。蛇攢足勁，小眼瞪得脹鼓鼓的，尾巴卷成麻花狀高高揚起。它越掙扎，黑狗的牙齒咬得越深，血從齒縫中滲出來。一聲脆響，蛇斷成了兩截，頭滾到了一邊，身子仍在地上扭動。

黑狗圍著我轉(zhuǎn)兩圈，伸出舌頭，舌苔上殘留著蛇血。它用帶血的舌頭舔我的鼻子和頭發(fā)，舔我裸露的腳趾頭，舔得我全身麻酥酥的，忍不住笑出聲來。我張開雙臂摟住它，摸它的耳朵，撩它的下巴。它順從地蜷在我懷里，用頭蹭我的臉，眼里充滿人性。當(dāng)時我想，它胸腔里一定長著一顆人的心臟，一位善良的姑娘或睿智的長者，眼角眉梢爬滿了滄桑。總之，它不是一般的狗。

一聲“酒?！保】谏诼曉夙?，黑狗愣了一會兒，沖我叫了兩聲，轉(zhuǎn)身跑到水邊，縱身一躍，跳上一條小船。趙貴雙手枕著后腦勺，兩條長腿交叉在一起，仰面朝天躺在船頭，那姿勢像極了童話中的憂郁王子。

回家以后，我時常想起那條狗，對狗的主人有一種莫名的沖動。雖然那天沒有看清他的臉，那酷酷的睡姿告訴我，他是一個內(nèi)心孤獨，守得住寂寞，有思想、有定力的青年。而我的心里也藏著一口井，家里那點不可告人的骯臟事，無人訴說。因為娘在我耳邊敲過邊鼓，家丑不外揚。唯一的出路就是嫁人，孤獨需要孤獨者來安慰。又想，只有品行端正的人，才會養(yǎng)出酒保那般通人性的狗。

不知是因為黑狗先投了我一票，還是趙貴真的喜歡我，總之，在一個有霧的早晨，他和酒保帶著龜山湖特殊的魚腥味，撲面而來。當(dāng)時，我正在門口晾衣服，一下子被他深邃的眼神抓住了。那是一雙被湖水浸潤過的潮濕的眸子，清澈見底，里面藏著好多故事。

我家住在陽城最擁擠的地段、最窄的巷、最破的房，清一色的紅磚青瓦。政府三令五申要拆，但幾年下來也沒拆。這種房子最大的特點是沒有隱私，一排十戶人家屋頂相通，隔著一張薄薄的紙板，能擋住灰塵，擋不住男歡女愛的竊竊私語，還有把老婆往死里打的暴虐聲。住這種房子的人，都是推車上街叫賣的小商小販。他們的生活方式很簡單，吃飯、做事、睡覺。最大的娛樂是收工后，每家門口支起小桌，擺上兩三個碗碟，圍幾個矮板凳，一家老小邊吃邊嘮，像開茶話會。男人喝酒是必須的，葷段子最受歡迎。酒精是燃燒劑，東家唱西家和，講到興奮處，發(fā)出肆無忌憚的笑聲。那場面，像個露天禮堂。我在這種環(huán)境下長大，最大的愿望就是離開這里，找一個真正屬于自己的家。

無巧不成書。那天，娘在魚市幫哥哥殺魚，忽然腰疼得厲害，提前回家，在門口撞到了趙貴，發(fā)瘋似的拿一把掃帚追著他打。說哥哥娶了鄉(xiāng)下嫂子吃大虧，生意做了幾年還沒入門，三條魚加在一起就算不明白賬，否則，哪要她這把年紀(jì)往市場上跑？這還不說，她把一分錢看成磨盤大，捂著錢袋子只進不出，娘問她討點零花錢都難。娘對鄉(xiāng)下人有成見，因此看趙貴不順眼，說我要嫁個生意人，手上小錢不愁，她也跟著享福。偏在這節(jié)骨眼上，對面賣雞的小暴發(fā)戶說暗戀我許久，愿意出六萬元彩禮。為此，家里人對我進行輪番轟炸。

我三天水米不進，人蔫巴了，面色土灰，鬼摸了一般。娘用筷子撬我的牙，我咬緊牙關(guān)不張嘴。她知道我倔，只要打定主意的事，就是王八吃秤砣，雷打不松口。見我雙眼緊閉，娘慌了神，趴在我耳邊央求：“死妮子快睜眼，上天入地隨你便。你這是作死呀，放著好日子不過，偏往刺縫里鉆?，F(xiàn)在不聽老娘話，到時候莫哭著喊著跑回家。我是一瓢涼水往頭上澆，死活不讓你進家門?！?/p>

嫂子怕我死在家里晦氣，到時候一分錢撈不到，要娘找趙貴拿三萬元彩禮，人直接領(lǐng)走。那時，趙貴爹正在住院，欠了一身外債，醫(yī)藥費都難湊齊，哪來的彩禮錢？趙貴被逼無奈，打了欠條。我稀里糊涂跟他到了漁村，家里鍋冷灶涼，空無一人。婆婆在醫(yī)院照顧公公，我倆沒敢耽擱，收拾一番也進了城。結(jié)婚是人生頭等大事，沒有喜宴，沒有迎親的隊伍，更沒有伴娘。鄰居投來異樣的眼光，以為我是被拐騙來的。

后來，我和趙貴到魚市送魚，娘晃動兩只牛蹄子胳膊，罵我是賠錢貨，養(yǎng)了十幾年，分文沒幫家里掙，白白送給人家。嫂子在一旁擠眉弄眼，火上加油。平時婆媳倆關(guān)系不對勁，卻在我身上找到了默契，變成了知音。一個端盆，一個放血，把我貶得一文不值。

三

變天了，風(fēng)掀翻了鳥窩，把院子里的棗樹搖出了眼淚。云在頭頂上翻滾，烏黑凝重，時刻有砸下來的危險。

我挎包出門，內(nèi)心的恐慌像黑暗壓肩，又像潮水漫過脖子，悶得透不過氣來?；仡^看老屋，感覺屋頂打顫，兩扇豬肝色的大門往一邊斜，像是要倒下來。這是湖上大忌。大門象征著家主，莫非趙貴真的有事？

酒?？穹?，在我膝下來回轉(zhuǎn)圈，咬著我的褲腳不讓走。

趙貴進城后，婆婆把它養(yǎng)親了，腳前腳后不離。后來，我肚子瘋長，婆婆把它賜給我當(dāng)保鏢。每次出門，她把嘴湊在酒保耳邊叨咕一番，像是叮囑兒子，又像是在交代老伴，一遍遍重復(fù)說：“酒保哇，多長個心眼，漁村人屬大鱖魚的，一身刺，咱躲遠(yuǎn)點，莫讓朵兒娘受傷害。她肚子里裝著咱趙家的種，金貴得很哩！”

婆婆總懷疑村里人要害我，把黑狗都教乖了，整天圍著我寸步不離。

酒保養(yǎng)了十幾年，好比一個半大的兒子，比我膝蓋還高，能聽懂人話，還能揣摩人的心思?，F(xiàn)在，見我收拾東西要出門，它攔在我面前像一道柵欄，牙齒咬著我的背包不松口。我惱了，一巴掌拍在它屁股上，惱怒地說：“起開！你個不知時務(wù)的東西！天要塌下來了，曉得不？要是錯過了下午這趟車，就要等到明天，要誤大事的?！?/p>

這時，朵兒的電話又打過來了，還沒等我開口，一個悶雷般的聲音砸過來：“家屬怎么還不到？病人顱壓很高，隨時有生命危險，需要立刻做開顱手術(shù)！趕緊過來交費簽字！”

我像是坐了一回過山車，從山頂突然栽下來，頓時被抽走了元氣，拿走了筋骨，身子一軟靠在棗樹上。腹中胎兒受到壞情緒的影響，拳打腳踢一陣鬧騰，肚皮脹裂了似的疼。當(dāng)年，趙貴爹就是因為做了開顱手術(shù)，才沒活過一個月。當(dāng)時醫(yī)院也是這么說的，跟這個醫(yī)生的口氣一個樣。

我的第一反應(yīng)是手術(shù)不能做，保守治療。醫(yī)院的決定也很果斷，人命關(guān)天，我們負(fù)不起這個責(zé)任，請立刻轉(zhuǎn)院！

朵兒在電話里哭，我能想象她無助和絕望的樣子。

她和趙貴最親，在鄉(xiāng)里讀小學(xué)的時候，趙貴早送晚接，肩膀是她的凳子，身體是她的船。大手牽小手，四只手臂高高揚起，像鼓風(fēng)的帆。朵兒穩(wěn)穩(wěn)地坐在他肩頭，有一種飛翔的感覺。

雨天雪天，一件雨衣裹在她身上，爹的下半身像從水里撈上來的。朵兒心里酸楚，眼淚滴到爹脖子上，趙貴卻憨憨地笑著說：“沒事，生女兒就是用來疼的?！笨忌详柍侵攸c中學(xué)后，趙貴跟到城里去打工，目的是怕她孤單受委屈，還怕她吃不慣學(xué)校的飯菜而拖垮了身體。趙貴常對我說，他巴望朵兒一輩子長不大。朵兒長大了，他就會老會死會離開她。朵兒說，我永遠(yuǎn)不想長大，長大了，爹就背不動我了。

但是，不管你想不想，愿意不愿意，日子都在鉚著勁往前奔。不經(jīng)意間，朵兒長成了一朵含苞欲放的花，慶幸的是爹依舊沒老。既然沒老，怎么會死呢？她不明白醫(yī)生的話，更無法接受爹活生生地倒在自己眼前，一動不動。

假如趙貴不來接她吃飯，這一劫就躲過去了。但命里注定逃不掉，爹怎么可能不來接朵兒呢？每個周六周日學(xué)校食堂關(guān)門，他準(zhǔn)點來接。吃飯的時候，他坐朵兒對面，遲遲不伸筷子。濺滿泥點的工服往墻上一靠，歪著脖子吸煙，笑瞇瞇地看她，仿佛朵兒吃飽了，他也飽了。她叫爹一起吃，他每次都說不餓，肚子卻像青蛙鼓氣一般咕咕叫個不停。她放下筷子背過身，再也吃不下去。趙貴見狀，趕緊把剩下的菜和湯倒進飯碗里，埋下頭，呼嚕呼嚕往嘴里扒。剩下一口湯，他端起盤一揚手，全倒進嘴里，然后沖朵兒扮了個鬼臉。朵兒破涕為笑，他也笑了，父女倆的心貼得很近。

如今，一個鮮活的爹在她眼前倒下了，眼睛和嘴巴緊閉，叫一千遍一萬遍也沒有回應(yīng)。她除了撕心裂肺地哭，沒有任何辦法。朵兒才十三歲，肩膀太窄，挑不起這個擔(dān)子。

四

情急之下，我從手機里翻出娘家大哥的電話，撥了老半天，才傳來一聲微弱的咳嗽。我拖著哭腔，讓他趕緊去醫(yī)院幫趙貴交手術(shù)費。他半天沒吐氣沒吸氣，后來干脆用咳嗽代替了回答，假裝聽不見我說話。我捉住手機拼命地喊，聲音濕漉漉的，把喉嚨喊出了血。大哥一聲不吭，只聽見急促的呼吸聲。我明白，有一雙陰冷的眼睛在一旁盯著，他內(nèi)心在做激烈的掙扎。

果然，傳來大嫂的抱怨聲：“我家又不是銀行，哪來許多閑錢？”

大哥在家是老婆奴，一分錢的主做不了。但人總要講點良知吧，老父親不在世，娘老了，不當(dāng)家不理事，生死關(guān)頭，我不找大哥找誰呀？他家到醫(yī)院，走路只要十幾分鐘，趙貴等錢救命呢！莫說我們是娘一個肚皮裝的親兄妹，就是遇上好心人，也會伸手幫一把。何況老娘還在世，不看僧面看佛面，人不親血親??！

趙貴平常對娘家不錯，只要一個電話，他二話不說，騎上摩托車屁顛屁顛往陽城趕。走國道要好幾個小時，他舍不得花錢坐車，就這么撲棱棱趕鵝一般。有一次車壞在路上，他自帶工具修了大半夜。正值隆冬，他又冷又餓又困，披一身雪末子回到家，頭一歪倒下了，燒了三天。

前年娘家翻修房子，臟活累活又是他一人包攬。后來朵兒到陽城讀書，想在大哥家里搭張床，大嫂死活不肯，說一手招進來，兩手推不開，朵兒念完初中念高中，沒完沒了。她不愿家里平白無故多出一個外人來，礙手礙腳不方便。我說朵兒膽小，初來乍到不習(xí)慣，先在家里住下，等適應(yīng)了新環(huán)境，來年再住校。大嫂說那間空房是留給兒子結(jié)婚的，誰也不能搶了兒子的好彩頭。我說要么跟娘共住一間吧，繼父去世了，娘孤單，有個人陪著說話也好。她頭搖得像撥浪鼓，說老年人身上味道重，愛咳嗽，整夜不睡覺，別嚇著朵兒。

種種理由就一個意思，把朵兒拒之門外。

娘快七十了，歲數(shù)越大活得越通透，回想之前的事，覺得對不住我?？捎帜茉鯓?？一把年紀(jì)成了枯死的老樹，腰是彎的，步子是亂的，有心摘月，無奈找不到梯子。于是幫不上忙，在家沒有說話的地位，除了背地里罵幾句六親不認(rèn)，便是拿大哥的兒子撒氣：“吸血鬼！屬螞蝗的，小事不愿干，大事干不成。整天上網(wǎng)打游戲，比你朵兒妹妹差了十萬八千里。還想娶老婆？狗婆都娶不到?！?/p>

我的心好寒，平時不幫也罷，這生死關(guān)頭，哪能見死不救呢？親戚不是用來利用的，是在有溝有坎的時候相互拉扯幫襯的。娘常說，家人之間吃點虧沒關(guān)系，關(guān)鍵要抱團。家里不和外頭欺，房里不和堂屋欺。我就是被這種思想灌大的，前半輩子幫別人，后半輩子沒人幫。

小時候，娘在魚市做生意，家里洗衣、做飯、搞衛(wèi)生全是我一人，大哥只管飯來張口，衣來伸手。娘說，女兒是幫別人家養(yǎng)的，生了孩子是外姓人，大哥才是這個家的頂梁柱，夏家香火靠他延續(xù)。侄子出世，在我手心里長大，讀一年級了，還賴在我背上不下來，學(xué)校接送都是我。大嫂除了喂幾口奶，幾乎沒沾過身。那時，我們姑嫂關(guān)系還好，主要是我觍著臉往上貼，總認(rèn)為，女兒生來就應(yīng)該幫娘家分憂解難，吃點虧是應(yīng)該的，肉爛在鍋里是一家人。

自古以來，錢是一面照妖鏡，在它面前，善惡分明，自私和丑陋無處遁形。后來，我和趙貴好上了，家里所有人都反對。小暴發(fā)戶趁虛而入，捧著六萬元彩禮來提親，而趙貴家分文沒有。嘴上給了三萬，卻是一紙空文。那年，趙貴爹得了腦溢血，在醫(yī)院做了開顱手術(shù)，最后人財兩空。按龜山老規(guī)矩，當(dāng)棺拜堂成親，否則要等三年孝滿才能結(jié)婚。一切來得突然，別說彩禮，結(jié)婚連張新床都沒有。錢都砸進了醫(yī)院，還借了外債。

那時，娘和哥嫂伙穿一條褲子，罵我是個反骨的東西、賠錢貨，不值一張床錢。結(jié)婚當(dāng)天，他們一個沒去，也沒賠一分錢嫁妝。我的腳剛踏過娘家的門檻，大門“砰”的一聲在身后關(guān)上了。從此，我像一盆潑出去的水，在家里連一張床的位置都沒有了。

后來，朵兒出生，洋娃娃一般可愛，小嘴甜甜的，把老娘哄得開心。又見趙貴忠厚勤勞，沒有花花腸子，才勉強接受了他。大哥是個悶葫蘆，喝著趙貴帶去的酒，嘻嘻哈哈跟著笑。大嫂不肯，硬逼著趙貴補三萬塊錢彩禮，否則，朵兒就斷了外婆家的路。

趙貴說當(dāng)初出于無奈，現(xiàn)在不能委屈了我和朵兒，適當(dāng)補些彩禮也是應(yīng)該的。便陸續(xù)拿了兩萬，還有一萬沒兌現(xiàn)。大嫂催了幾次，我堅決不肯，她便對我們不冷不熱。如今，在這個節(jié)骨眼上提錢，她心里發(fā)慌，以為我們耍花招，變著法子把錢要回去，所以咬緊牙關(guān)不松口。

電話驚動了老娘，能聽見她走來走去的絮叨聲：“這咋搞？救人要緊，趕緊借呀！”

大哥停止了咳嗽，他一定是在拿眼瞟大嫂。平時也是這個動作。大嫂是家里的掌家婆，凡事要看她的臉色，只要她臉一垮，大哥的咳嗽聲加劇，老娘不再言語。果然，她呵斥娘：“你孫子二十好幾還沒娶親，我們恨不能一塊錢掰成兩半用，哪有閑錢？把你的私房錢拿出來呀！”

娘說：“我只剩下一副老骨頭，殺殺沒有肉，剮剮沒有油，老鼠都不愿啃一口。要是我有錢，寧愿到?jīng)]人的地方窩一間草棚，也不愿和你們住一起，吃一碗受氣飯?！?/p>

電話那頭，婆媳倆無休止的爭吵愈演愈烈，我耳根子濕漉漉的，感覺星星點點的唾沫在飛。想到無助的朵兒和命懸一線的丈夫，我的心在滴血。一口氣跑到湖埂上，望著大湖盡頭的陽城，踮起腳尖哇哇地喊，把喉嚨喊出了血。此時，我像一只被囚禁的困獸，牙齒咬得咯吱吱響，拳頭握成鐵疙瘩，卻跳不起飛不高。感覺身子被架在火堆上，一盆熱油當(dāng)頭潑下，發(fā)出滋滋的烤肉聲。我拖著哭腔，嘶啞著聲帶，發(fā)出厲鬼般的尖叫：“救救趙貴！救救趙貴！”

大哥又開始咳嗽起來，我能想象他捂著胸口，伸長脖子的痛苦表情?；蛟S，他是想用咳嗽來掩飾他的懦弱。每當(dāng)大嫂糾纏不清的時候，他咳嗽到幾乎窒息。老娘不停地" " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " "叨念，聲音里有鼻息的抽動，有捶胸頓足的數(shù)落：“這咋搞？人命關(guān)天呀！你們兄妹倆是我一根腸子里下來的，誰也不能撇下誰！”她不敢向媳婦子奢求什么，只有揪著兒子不放。她明白，活到這個歲數(shù)，吃的是一口舍飯，人老不中用，話沒人聽。但她不放棄，用喋喋不休來證明她的存在。

大概是我和老娘的眼淚喚起了大哥的英雄氣概，他一拍桌子，舌尖頂住上顎，拿出上刀山下火海的決心，響亮地扔出一句話：“我親妹子不幫，還是人嗎？”

這回輪到大嫂哭訴了，我同樣聽到了拳頭捶胸的聲音：“今后，婆家的事不要扯到娘家來，誰的日子都不好過。老的沒上山，小的沒圓房，我月子里落下的腰疼病還沒好……”

一陣惡心想吐，又擔(dān)心吐出一條長蟲來。都要做奶奶的人了，還說月子里的事，無非是找借口來掩飾她的無情無義。當(dāng)初，娘一天六頓把飯菜送到床邊，像皇太后一樣伺候她。是她自己作賤，不好好躺著，非要爬起來看電視、織毛衣。娘說，女人的好命在月子里活，沾小人的光，好吃懶做沒人說閑話。要是月子里落下病根子，神仙也治不好。她說躺久了難受，就爬起來瞎折騰，還跑出去逛街?，F(xiàn)在怪誰呢？再說，上了年紀(jì)，有個腰酸背痛很正常。人吃五谷，哪有不生病的？

大哥平日性情隨和，不輕易發(fā)火，并不代表他沒有脾氣。一旦他甩下臉子，大嫂怯他三分。電話那頭，終于傳來鏗鏘有力的聲音：“妹子莫急，我這就上醫(yī)院看妹夫去。”

大嫂識趣，知道這頭犟驢尥蹶子往黑道上跑，汽車也拉不回來。于是風(fēng)向一轉(zhuǎn)說：“咱倆一起去，好人都讓你做了，我成了惡鬼！”還有娘的聲音：“帶上我！”

趙貴有救了，我長舒了一口氣，癱在地上半天爬不起來。

剛才往死里較勁，肚里鬧騰得厲害，這會安靜下來，身子松松垮垮提不起勁，腦袋掏空了似的疼。我想，這小子還沒出生，就經(jīng)歷了人生的大起大落，將來他一定是龜山湖的一把好舵手，比他爹有出息。

五

糟糕！找不到銀行卡。我急得兩手打顫，心撞鐘似的突突跳個不停。

酒保在我腿邊繞來繞去，像一條甩尾巴的魚，眼里蒙上一層渾濁的液體。這種液體不以喜而喜，不以悲而悲，它是一種原始的積累，是衰老的表現(xiàn)，它已經(jīng)老到猜不透主人的心思。它看我把柜門一個個打開，把抽屜里的衣服一件件抖出來，把床上的被子翻個底朝天，以為我瘋了，弱弱地叫了兩聲。

卡上有一萬塊錢，是家里的全部積蓄，我要帶著它去醫(yī)院救趙貴的命。眼下，竟忘了把它放在哪里。該找的地方都找了，我甚至懷疑是婆婆拿走了，因為家里沒有第二個人。但這絕不可能，為了這個家，為了朵兒和我肚里的孩子，她省吃儉用，把自己熬成了蠟燭，一邊流淚一邊燃燒。

趙貴家是漁村最窮的一戶。老話說，人無偏財不富，馬無夜草不肥。不少漁民把船開到偏遠(yuǎn)的湖汊里，偷偷扎迷魂陣、放炮炸魚、淺水里誘捕大雁和白鶴。為了錢，他們把腦袋別在褲腰帶上，啥歪主意都敢想。

趙貴和他爹一樣認(rèn)死理，口渴不飲陰溝水，違法的事堅決不干。公公在位時，冷面包公一個，自身硬得像塊鐵，也不許別人走歪門邪道，自然得罪了不少人。他是被小人拱下臺的，從此趙家成了孤家寡人，沒有一戶人家愿意搭理。即便臨時有事，連個傳話的人都沒有。

婆婆曾埋怨公公死犟，與誰較勁不好，非和大臉過不去？得罪了大臉，也就得罪了全村人，趙家立刻被孤立了。村長的臉多大呀，上馬跑三圈，浪里能行船。鄉(xiāng)里鎮(zhèn)上誰不給他面子？為啥？因為他有個做官的女婿給他遮風(fēng)擋雨，不服又能咋地？

這兩年，龜山湖的水越來越少，魚兒死的死傷的傷，剩下的都逃進大湖深處。如今，龜山湖上魚不露頭蝦不露尾，如一汪死水，安靜極了。湖漢子們都結(jié)伴外出打工，只有趙貴不離不棄，一個人孤零零地守在龜山，抱著槳不撒手。

趙貴是出名的大孝子，爹的話就是圣旨，從來不敢違抗。爹去世的那個晚上，大年三十黑月頭，北風(fēng)扯著號子把黑狗攆進柴火棚。草棚發(fā)出吱吱呀呀的響動，像是要被寒冷壓垮。它委身鉆進亂草堆里，露出半個黑乎乎的腦袋和一雙饑餓的眼。爹的尸體停在草棚里，一塊白布從上蒙到下，死魚一般無聲無息。趙貴蹲在旁邊燒紙，黑狗趴在趙貴腳下流淚。

爹一輩子沒上過醫(yī)院，他是活活被村里的幾個水賊氣死的。找到大臉村長，事情一時半會沒得到解決，憋一肚子氣返回家中，甩開膀子酗酒。長期以來的壓抑吐在酒杯里，又一股腦喝下去，導(dǎo)致血壓猛躥，最后軟在桌子底下。送到醫(yī)院，診斷為急性腦溢血，做了開顱手術(shù)，沒撐過一個月。

臨死前，他對趙貴說想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。正逢大年三十，各家都在忙著炸丸子貼對聯(lián)，誰也沒有注意到他爺倆的存在。趙貴背著爹來到龜山湖邊，看到暮冬的大湖瘦成一條線，淺灘上遍地衰草，到處是坑坑洼洼的水蕩。爹睜不開眼，提不起胳膊，動不了身子，但依然硬撐著，幾個手指頭音符一般抖動，證明他的存在。趙貴貼在他耳邊，聽他反復(fù)叨念著一句話：“大湖是漁家人的魂，水不養(yǎng)人天不肯?！?/p>

這句話成了臨終遺言，爹帶走了遺憾。

從此，趙貴像龜一樣蟄伏在龜山湖，即便所有的漁漢子都走光了，他依舊雷打不動下湖、放網(wǎng)、起網(wǎng)、摘魚、扳蝦，給小船上油、打蠟。一年下來，他賺的錢也就糊了幾張口，剩余的還抵不上外出打工的一個零頭。

龜山湖是鄱陽湖的子湖，像是娘伸出去的一個巴掌，龜山只有巴掌這么大?？菟竟?jié)，母湖水淺，養(yǎng)不活它的兒子，于是，溝壑干裂，斷了血脈。龜山湖里的活水變成了死水，死水中本來有幾窩魚鬧騰，但經(jīng)不起水賊用電網(wǎng)打，用炸藥轟，魚群絕種了，斷了生活來源。漁村人慌了，又祭祖宗又拜天，做夢都渴望來一場洪水，把長江的魚群沖進來繁衍再生。然而，接下來連年干旱，老天像是有意作弄人，惡毒的太陽把灘上的鵝卵石曬起了煙，赤腳走在路上，就像走在烙紅的鐵板上一樣。于是，湖漢子一窩蜂外出找活路，只有趙貴不離不棄，堅守在龜山湖。

憨人有憨福，趙貴的忠誠感動了天地，這一年天降暴雨，連續(xù)下了一個月，長江水猛漲，濁浪跑馬似的倒灌鄱陽湖。湖面一下子開闊起來，龜裂的湖溝終于暢通了，魚群翻著白花花的肚皮涌進龜山湖，龜山又見到了魚躍蝦跳的感人場景。趙貴抑制不住內(nèi)心的激動，在湖灘上轉(zhuǎn)圈、翻跟頭，對著大湖喊：“喲嗬嗬！來水咯，龜山有救咯！”

之前，一窩魚養(yǎng)一村人?，F(xiàn)在，一湖魚養(yǎng)趙貴一家。他每天收工回來魚滿艙，收魚的販子一天要跑好幾趟。

進城務(wù)工的漁民見他吃獨食，一窩蜂涌回來，圍網(wǎng)的、炸炮的、下藥的，又一次把所剩無幾的魚趕盡殺絕。從此，龜山湖真的變成一汪死水，除了惡臭，連一絲魚腥味都聞不到。

趙貴一氣之下把村里人告了，說家鬼害家人，害得家人活不成。不久，漁政管理部門派人下來調(diào)查，大臉村長又是遞煙又是讓座，霜打的臉比竇娥還冤，拳頭擂著胸口對天發(fā)誓，一定要徹查！漁政人員見村里除了老人就是孩子，看不到一個壯勞力，這事也就不了了之。

趙貴明白，梁歪房不正，都是大臉村長作的孽。平日，他二兩酒裝醉，瞇著眼，誰看都一臉無辜，私下里卻腫了肚子肥了腰包。否則，水賊怎敢如此囂張？

后來，每年春汛，是魚產(chǎn)卵的季節(jié)，在外打零工的水賊算準(zhǔn)日子潛回龜山，白天把小船逼到湖汊里，夜里偷偷扔幾炮，打一槍換一個地方。熟睡中的村民以為是打雷，也就沒有放在心上。趙貴太熟悉這聲音了，只要炮聲一響，不管離多遠(yuǎn)，他都能聞到一股直沖天靈蓋的火藥味。

一天夜里，炮聲把趙貴驚醒，他劃船趕到出事地點，看到水面上浮著一層白花花的魚，肚子快脹破了，魚籽順著排便口往外流，把湖水都染渾了。幾條求生欲極強的大魚憑借最后一口氣，拍著尾鰭，身子一次次躍起，像是無聲的控訴。每掙扎一次，它們的孩子就要大量地流進水里，慘狀目不忍睹。小魚小蝦更遭殃，連個完整的尸體都找不到。

趙貴聯(lián)想到我當(dāng)初流產(chǎn)的那個孩子，內(nèi)心一陣陣顫抖。如此滅絕人性的殺戮，大湖豈不斷子絕孫？漁民還有活路嗎？一怒之下，他用手機把現(xiàn)場拍下來，回家抱一床被子，睡到鄉(xiāng)里告狀。

水賊四散潛逃，趙貴沒逮著人證，鄉(xiāng)里以魚群染疫，自然死亡為由，草草打發(fā)了趙貴。他又氣又惱，沒人給他撐腰，響屁憋回肚子里，窩囊！

這一狀沒告通，兩頭不討好，得罪了大臉村長，惹惱了水賊，今后在村里的日子更難過了。

沒想到，來接他的居然是大臉。他像什么事都沒發(fā)生，依舊晃著腦袋瞇著眼，雙手抄在背后，一副睡不著喊不醒的樣子，嘴角掛著招牌式的微笑。

趙貴認(rèn)為，村長是來看笑話的?？此裎伵Ｒ粯域樵卩l(xiāng)政府的樓梯口，看他的頭發(fā)刺猬般地頂在頭上，看他把頭低到胯下半天說不出一句話來，還侮辱性地朝他嘴里塞了一支煙。

告狀一事，趙貴犯了眾怒。

首先，他走到哪里，村民的眼珠子就盯到哪里。埂邊上撒泡尿，被定罪為投毒。在湖邊摸幾顆田螺，湖灘上掐幾把野菜，蘆葦林里撿幾個野鴨蛋被當(dāng)成了賊。理由是龜山湖的一草一木都是公共的，大家的資源不能由個人自由支配。說白了，就是變相整他。雖然這些所謂的罪證只是一種口頭宣判，往輕里說是開玩笑，說大了是造謠生事，打擊報復(fù)。

村里人恨透了趙貴，說他擋了財路，壞了他們的名聲。當(dāng)面指桑罵槐，背地里唾沫星子轟他全家。還有幾戶老實人家，也變得不老實了，說自己在岸邊撿了點臭魚爛蝦，冤枉馱了水賊的壞名聲。他們罵趙貴欺善怕惡，難怪只生閨女不生兒子。

總之，啥難聽的話都聽到了，惡到你無法想象。

“回陽城吧，那里有我的家?！蔽覍w貴說。

他低頭不語，好一會兒才說：“那家不是你的。你已經(jīng)嫁給我了，回家是做客?！庇謫枺骸昂蠡趤睚斏絾?？我沒能讓你過上好日子?！?/p>

我搖頭：“朵兒都齊我耳根子了，說這話不嫌臊得慌？”

我明白，趙貴根本就沒打算挪窩，爹的臨終遺言成了緊箍咒?？可匠陨?，靠水吃水。他不信龜山湖養(yǎng)不活人。

后來發(fā)生了三件事讓他痛下決心，義無反顧地離開了這個是非之地。

第一，朵兒考上陽城重點中學(xué)。她才十三歲，從沒出過門，家里不放心，想在娘家搭張床，大嫂不肯。

第二，我懷孕了，添人進口大喜事，可是多一張嘴多一份負(fù)擔(dān)。大湖雖廣，可深水無魚，一湖清水被水賊糟蹋成牛圈一般，看一眼都是罪過。趙貴再也不想待在這里。

第三，一天中午，趙貴回家吃飯，彎在埂邊上的小船不見了。船上有幾十張網(wǎng)，是吃飯的全部家當(dāng)。蹊蹺的是，湖面風(fēng)平浪靜，錨齒踩進泥里，船怎么可能自己漂走呢？就算是漂走了，一頓飯的工夫能漂多遠(yuǎn)？他找了二十里水路，連個影子都沒看見。小船能載七八個人，不是一把棗一條魚，藏不住掖不住。如果不是踩好了點，做了周密的安排，不容易弄走。再說，湖邊又不止他一條船，別人家安然無恙，偏偏他的不知去向，明顯有人陷害。

有人看見光頭拔了錨，將錨齒掛在一艘機駁船上，大搖大擺拖走了?？烧l也不愿出面作證。趙貴也猜到是他干的，但無憑無據(jù)不好上門去找，弄不好被他打個反嘴巴。那家伙從牢里出來，天不怕地不怕，一身死疙瘩腱子肉，走路橫著膀子，專干偷雞摸狗的事。前段日子趙貴到鄉(xiāng)里告狀，砸了他的買賣，他懷恨在心，要不是村長攔著，早報復(fù)了。

打魚人沒有了船和網(wǎng)，等于斷了手臂。龜山?jīng)]活路了，逼著外出謀生。九月一號送朵兒上學(xué)，趙貴在陽城租了一間十平米的地下室，找了一份工地上的活。地下室沒有窗子，只有一個門進出，白天鎖著，晚上睡覺的時候才進去。小屋又潮又暗，發(fā)霉的墻上落滿蟲子的尸體和糞便，尖嘴鼠像貴賓一樣招搖。趙貴說，房租每月一百元，一天攤?cè)?，便宜。反正晚上蒙頭睡覺，啥聲音也聽不到。

我和朵兒來過一次，本來打算在屋里搭一張床，這樣就省去了學(xué)校的住宿費。那天我在收拾屋子，朵兒在床上坐著，突然尖叫起來，一條菜花蛇盤在被子上，與被套一個顏色。

后來，趙貴每晚睡覺前，先把床上檢查一遍，再把被子抖開。

六

“別找了，那一萬塊錢不是給了你娘家嗎？你不知道哇？”婆婆悄無聲息地站在我身后，冷不丁來一句，把我嚇了一激靈。她啥時回來的？走路一點動靜都沒有。見我著急忙慌地找銀行卡，她冷冷地操著陰陽腔，指責(zé)我和趙貴不聚財，好不容易存一萬塊錢，沒捂熱就送到娘家去了，應(yīng)急的時候咋辦？閨女顧娘家是應(yīng)該，可要先把自己的日子過好。

她把剛扳的蝦倒進油鍋里，一團火苗躥起，鍋鏟迅速翻炒。幾個垂死掙扎的蝦王蹦跶了幾下，立馬變成了番茄色。她從一個玻璃罐子里挑出兩勺腌好的黑豆，又加了一勺芝麻醬，砧板上有切好的蔥姜蒜末，倒進鍋里一起翻炒，一盤香噴噴的蝦醬做好了。

婆婆知道我好這口，每次給我做的時候，訕訕地賠著笑說：“這女人哪，就是過過嘴癮，都吃到我孫子肚里去了。”她今天沒有笑，眼睛看別處，聲音怪怪的，臉拉得像蔫茄子。洗鍋的時候，有意將鍋鏟在灶臺上磕幾下。她心疼那一萬塊錢，加上原來的兩萬一共是三萬。她說三萬元能養(yǎng)活一個半大的伢崽。

婆婆說：“我不是不通情理，親戚之間，難處的時候幫一把是應(yīng)該的，可這平白無故的張嘴要錢，跟放搶有啥區(qū)別？”見我喪著臉，怕動了胎氣，佯裝淡定，臉上堆著笑討好我說，“還不是怕你們?nèi)兆舆^得辣手，苦了自己不說，委屈了我孫子嘛！”

我驚訝，更多的是憤怒。我咋不知道這回事哩？趙貴這個死腦筋，別的從來不瞞我，唯獨這件事認(rèn)死理。當(dāng)初我們帶著朵兒回娘家，大嫂說要補當(dāng)年三萬塊彩禮錢，否則就斷了這門親。他二話不說，把家里的兩萬塊錢送去了，說剩下的一萬日后再補。

為這事，我和趙貴大鬧一場，當(dāng)年要不是他爹生病落下饑荒，彩禮錢也就一分不少給了?？扇缃?，朵兒都這么大了，補這筆錢算啥嘛？是我的賣身錢嗎？還帶分批付款？手頭本來就緊，好不容易積攢了這點錢，他不聲不響做了好人，我氣得跟他離婚的念頭都有。

趙貴說：“女人活到九十九，還要娘家一雙手。姑表親，打斷骨頭連著筋。一個女人沒有娘家走，就像水里的浮萍，風(fēng)吹到哪就飄到哪里，沒有來路沒有歸途。趙家親戚本來就少，我可不想讓朵兒斷了外婆家的路。”

我說：“路不是腳走斷的，是鍬挖車碾的。既然大家都不愛惜，索性斷了另謀他路。”

趙貴被我逗樂了，說：“油和水融不到一起，親情有錢買不來。打虎親兄弟，上陣父子兵。要不是趙家單名獨姓，也不會受到漁村人的排擠。關(guān)鍵時候，你就能看到親情的力量有多么強大?！?/p>

我打斷他：“廢話莫講，反正那一萬塊錢死活不能給！咱們先把自己活好，倘若日后娘家有難，我們也會解囊相助?！?/p>

趙貴不搖頭不點頭，誰知他心里早有主張，最終還是瞞著我，把這一萬塊錢送過去了。他自以為買來了親情，卻買斷了自己的命。沒有錢，我拿啥去救他呀？

大嫂并不領(lǐng)情，錢進了她口袋，就像掉進了老虎嘴里，別說借，用命都換不來。這年月，親情經(jīng)不起拷問，血不一定濃于水，只有在生死關(guān)頭，才知道哪片云彩能遮雨，哪座廟堂能渡人。

我壓住怒火，不敢把真相告訴婆婆，怕她年紀(jì)大受不住。滿腹的委屈化作淚水，撲簌簌掉進碗里。婆婆嚇壞了，尷尬地搓著手說：“這咋好，我又沒說啥，彩禮該給的。以后，朵兒嫁人也問人家要，要多多的?！?/p>

見她這么說，我徹底崩潰了，雙手抱著頭，身子趴在桌上嚎啕不止。早知今日，當(dāng)初就不該匆忙結(jié)婚，原以為離開那個烏煙瘴氣的家，能活一線好命，哪知結(jié)了婚就沒輕松過。先是未婚先孕養(yǎng)朵兒，后幫趙貴爹還了十幾萬醫(yī)藥費。緊接著懷孕、流產(chǎn)、再懷孕。剛伸直腰透口氣，趙貴就出事了。最頭疼的是現(xiàn)在家里拿不出分文，朵兒每月要生活費，老二即將臨產(chǎn)，婆婆七十有余，我指望誰呀？

傷心和絕望山一般壓過來，腦海里像鉆進一窩蜂，嗡嗡叫個不停。受到壞情緒的影響，胎兒在肚子里拳打腳踢，肚子往下墜，小人隨時有可能呱呱墜地。此時，我真想躺下來一覺不醒，不管趙貴死活，不管朵兒哭得有多傷心，不管大哥大嫂是否把錢送到醫(yī)院，不管婆婆的生老病死，不管腹中的胎兒是否愿意來到人間……這一切的一切，可能嗎？

渾身燥熱，汗珠子密密麻麻從皮脂下溢出來。胸腔熱辣辣的，有一團火往外噴，鼻孔眼睛耳朵一齊往外冒熱氣。我哇哇地喊、啊啊地叫，拼命撕扯著胸口，快要被心中那團火燒死了。起身來到灶邊，舀一瓢冷水澆到頭上，覺得不過癮，我干脆把頭扎進水缸里。婆婆嚇壞了，跑過來拖住我，連連賠不是，嘴里念叨：“這懷身帶肚的，可不許耍性子，小人要遭罪的喲！”

酒保舌頭舔著嘴唇，大尾巴甩了幾下躥到門口，在風(fēng)里盲目地轉(zhuǎn)圈。突然伸長脖子，沖路口一陣狂吠，叫聲高亢凄婉。

路口有一條小路連著村子，村里住著三十多戶漁民。趙貴家單門獨戶住湖埂邊上，進村要經(jīng)過這條小路。說是路，還不如說是田埂，又瘦又窄，蛇一樣歪歪扭扭。兩邊是發(fā)酵的水塘，水面上漂著枯枝爛葉，還有臭魚爛蝦和死老鼠腐爛的尸體。

酒保叫來了大臉村長。他勾著頭急匆匆往這邊趕，兩只胳膊機械地晃動著，像只蹩腳的鴨子。前兩天下雨，路上積水未干，他眼睛盯著腳下，生怕打滑栽到塘里去了。

黑狗叫聲不斷像催命，他預(yù)感出事了，扔了手上的活，著急忙慌往這邊趕。

他是村長，誰家的事都要管。有人請，便是前呼后擁，走起路來搖頭晃腦。沒人請，他自己爭著來。喜歡也好，討厭也罷，反正他從不在意別人的眼神。就像趙貴爹犯病那會，盡管婆婆對他指桑罵槐翻白眼，他依舊忙上忙下累得狗喘，半夜把兒子喊起來開車送醫(yī)院。用他的話說，一村之長就是村里人的長輩爹娘，作為父母官，大到添人進口，小到吃喝拉撒都要管。否則，要村長干啥哩？

他腳沒跨進門，聲音先進屋：“咋搞的嘛，嚎成這樣？”

婆婆見他眼里就冒火，老伴的死是她解不開的結(jié)，趙貴外出打工又刺痛了她的心。本來人口就稀，還要東一個西一個四分五散。家里沒個男丁，連個主心骨都沒有。都怪這個大餅子臉，貪圖小利害了一湖魚，把龜山湖的清水?dāng)嚋喠耍腔鹚幬?。真是靠山無山吃，靠水無水喝，逼得兒子往外跑。

婆婆心里有氣，上前一步攔住他說：“沒啥大不了的事，不勞煩村長?！闭f完朝酒保踢了一腳說，“都是你狗拿耗子多管閑事！”

危難時刻，還需村里關(guān)照，不能得罪村長。婆婆怨氣重，話太沖，我不能像她一樣不識大體。于是，我趕緊止住哭聲，揉了揉眼睛。哪知越揉淚珠子越多，不斷地往外涌。

村長的眼睛不大，眼周圍的褶子不少。他盯著我看了一會兒，似乎覺察到什么，走到我跟前，中氣十足地對我說：“閨女，有事莫憋著，跟我講！”

一聲閨女，觸痛了我脆弱的神經(jīng)，長這么大，還沒有誰這么親切地叫過我。瞬間，我的心里暖暖的，像見到了親人。

之前，他與趙家的恩怨我不清楚。嫁到龜山后，婆婆不讓我與村里人接觸，我只能敬而遠(yuǎn)之。這些年，村長給我的印象不是太壞，除了對水賊睜一只眼閉一只眼，也沒見他干過傷天害理的事。相反，誰家有個大事小事，他都上趕著幫。趙貴那次去鄉(xiāng)里告狀，指名道姓針對他，他若無其事地說：“我也有責(zé)任，兒子犯錯是老子沒教好?！彼苑Q自己是“老子”，還親自把趙貴接回家。

關(guān)鍵時刻，還真離不開這個“老子”。 事已至此，我顧不得許多，一把抓住村長的衣袖，像抓住最后一根救命稻草，雙腿一軟，差點跪下來。他趕緊把我扶到凳子上，招呼婆婆拿一條毛巾幫我擦臉，一邊埋怨道：“有話好好講，這懷身帶肚的，閃了腰咋搞！”

婆婆過來打圓場：“能有啥事呀？還不是因為趙貴不在家，這早晚要生，身邊連個跑腿的都沒有?！?/p>

她剮了我一眼，不就是彩禮的事嗎？家丑不外揚，何必跟外人講呢？村長是啥好人？趙家喉嚨管里的一口黏痰，不上不下堵著，只會惡心人。

村長看出婆婆的小肚雞腸，神情嚴(yán)肅起來，一副至高無上的口吻對我說：“龜山湖上的一草一木，上到紅白喜事，下至剛出生的毛孩，都?xì)w我管。你是龜山的媳婦，有難處盡管講出來，叔給你做主！”

他瞟了一眼婆婆，那眼神是權(quán)力的象征，帶著威嚴(yán)和不屑。婆婆立刻噤了口。

淚水又一次涌出來，管什么家丑不外揚，臉面和尊嚴(yán)在災(zāi)難面前一文不值。趙貴躺在醫(yī)院生死未卜，我兩手空空拿什么救他？村長是全村人的老家長，除了他，不會再有人管這種吃力不討好的閑事。我一陣哽咽，顧不得婆婆在場，一把抓住大臉的衣袖，像遇到救星一般聲淚俱下：“村長，救救我家趙貴……”

沒等我把話講完，婆婆嗷地叫了一嗓子，張開缺了一顆門牙的嘴，伸出槐樹皮一般蒼老的手，在村長身上又掐又咬：“都怪你，逼得我兒往外跑，才攤上這禍?zhǔn)?。趙貴要是有個好歹，我做鬼不放過你！”

不愧是當(dāng)了十幾年的老村長，遇事出奇地冷靜。他一聲呵斥推開婆婆，從褲兜里掏出手機給兒子打電話。兒子說正忙，有事緩緩。他說天大的事擱一邊，老子命令你現(xiàn)在把車開過來，家里有多少錢帶多少錢，龜山要出人命了。

接著又給光頭打電話。光頭是村里無人敢惹的主，胳膊上繡著骷髏頭，說話眉峰高挑，眼睛往上翻，一副自命不凡的樣子。

當(dāng)初，村長把他從牢里接回來，趕走了別的魚販子，指定村里的魚要賣給他，給他一條活路。他不知足，不僅不感恩，反而挑肥揀瘦，踩壓魚價。村里人不敢得罪他，一旦得罪了，他撂挑子不干，躺在湖灘上曬肚皮，還不準(zhǔn)別的魚販子來收，活蹦亂跳的魚只有臭掉爛掉往湖里倒。

有人懷疑村長得了暗股，否則不會這般罩他。民憤傳到耳朵里，村長不急不緩叼著煙，樂呵呵地請大家吃了個大鍋飯。席間，他站在一把椅子上，像做報告一樣揮著手說：“光頭就是一個小痞子，咋辦？把他推到社會上去害人？咱龜山人的臉丟不起！鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，只當(dāng)家里多養(yǎng)一只貓一條狗，莫與他計較。再說了，光頭雖然喜歡做些偷雞摸狗的事，那是因為懶，不求上進，骨子里沒有壞到流膿生蛆的地步?！?/p>

沒想到，關(guān)鍵時候，這個一臉橫肉的瘌痢頭派上了用場。

村長在電話里兇巴巴地對光頭說：“趙貴被車撞了，狗日的拍拍屁股走路，太欺負(fù)人了！這口怨氣咽不下！你叫上十幾個勞力到陽城醫(yī)院碰頭，我不到場不許瞎搞。這回，天王老子都不行，我要讓他看看咱龜山人不是泥捏的！”

最后一個電話打給鄉(xiāng)民政辦，強烈要求撥款救人，幾乎是在下命令。我明白，那口氣純粹仰仗他女婿，否則，一個小小的村長怎敢這般張狂？

七

趙貴躺在重癥監(jiān)護室。

光頭帶來的人分散在走廊上，或依墻而立，表情木然；或蹲在墻角支胳膊托腮想心思；或腦袋湊在一起嘀咕著什么，把本來就擁擠的過道塞得滿滿的。有人熬不住煙癮，靠著窗戶抽煙。

大臉村長對他們揮手說：“都出去候著吧，有事叫你們?！?/p>

醫(yī)生三三兩兩進出，脖子上掛著聽診器，腋下夾著病歷袋，神色凝重，能掉下霜來。

婆婆依墻而立，目光貼在門上，眼睛不放過每一個穿白大褂的人。只要從那扇門里出來，她就上前捉住人家的胳膊，眼睛一眨一串淚，癟著嘴半天說不出話來。

她想見兒子，要看看趙貴到底怎么啦？離家的時候鮮活的一個人，咋就突然住院了呢？哪個房間不好住，偏住到這個鬼地方來？她忌諱這間屋子，門窗緊閉像個幽森的囚籠。趙貴爹做完開顱手術(shù)后，在這里住了十三天，頭上裹著紗布，手上打著吊針，不吃不喝不說話，回家的時候只剩一口氣。

她想不通，趙家這些年行的是啥狗屎運？老頭子說走就走，拉下一堆饑荒。兒子媳婦苦扒苦掙，勒緊褲腰帶還清了外債，剛喘口氣，現(xiàn)在又出了這檔子事，還要人活不？朵兒才上中學(xué)，小的馬上要出世，自己一把老骨頭幫不上，往后的日子咋過呀？她腳一軟跪在地上，雙手合十又磕頭又作揖，口口聲聲喊著趙貴爹的名字，叫他一定要保佑兒子平安無事，要是趙貴有個好歹，她就掘墳挖墓，把他的骨灰扔到龜山湖里喂魚去。

朵兒扶她起來，她拖著孫女一起拜。醫(yī)生走過來呵斥：“這里是醫(yī)院不是廟堂，你還想不想你兒子好呢？”

婆婆忙不迭從地上爬起來，追著醫(yī)生問：“啥時候好呀？我們不住醫(yī)院，回家調(diào)養(yǎng)去?！?/p>

醫(yī)生瞅她一眼，邊走邊嘀咕：“開玩笑呢！等醒過來再說?！?/p>

婆婆沒聽明白，但不死心，追著他說：“醫(yī)生，求你給我兒子換個房行嗎？這間屋子我老頭住過，血腥味太重?！?/p>

我想，要是婆婆聽懂了醫(yī)生的話，她就不會提換房的事了。沒聽懂也好，這個年紀(jì)受不住，若她再有個好歹，那就是雪上加霜。都說老天有眼，門和窗總會開啟一扇，不會把人往絕路上逼。此時，我不僅沒有看到一絲亮光，反而感覺有一雙無形的大手，把我往深水里摁，不讓我有喘息的機會。

趙貴是家里的頂梁柱，像娘說的，老的沒上山，小的沒出世，朵兒需要大把的錢來培養(yǎng)。倘若真有個好歹，那可是滅頂之災(zāi)呀！

大臉村長從醫(yī)生的話里聽出了嚴(yán)重性。他蹙著眉，上前幾步追上了醫(yī)生，揚起一只胳膊攔住他問：“說啥呢？再說一遍！”

光頭跟過來，剛說了句揍他，拳頭就落在醫(yī)生臉上，翻著白眼珠子說：“連個人都救不過來，要你們醫(yī)院做啥？”

醫(yī)生是個實習(xí)學(xué)生，不知道水深淺。這會兒，他蹲在地上找眼鏡，一手捂著臉，拖著哭腔說：“難為我做啥呀，人又不是我撞的?！?/p>

婆婆問開車人長什么樣子，她要討個說法。朵兒不說話，雙手捂著臉，頭埋在胸前，哭得咿咿呀呀傷心得很。婆婆惱了，跺著腳罵：“討債鬼！你爹是為你撞成這個樣子，你咋不睜大眼瞅著哩！對方男女都分不清嗎？”

我把朵兒攬在懷里，對婆婆說：“朵兒嚇壞了，莫逼她?！?/p>

大嫂跟在我左右，三句話不離錢。說幫我交了兩萬元押金，要不是她來得及時，趙貴恐怕熬不到現(xiàn)在。還說那兩萬塊錢是給娘買墓地的，娘年紀(jì)大了，說不準(zhǔn)哪天脫了鞋就穿不上了，要是不趁早還給她，娘死后就沒地方睡了。

趙貴還沒脫離危險，這時候問我要錢合適嗎？我本來就憋得喘不過氣來，聽她這樣絮叨，有一種想咬人的沖動。

大哥蹲在墻角不言語，頭支在膝蓋骨上縮成一團，眼睛木訥地看著我們，一副不知所措的樣子。我知道，不一會兒，他咳嗽的老毛病又要犯了。

娘扶我在過道的長椅上坐下，手不停地在臉上抹：“老天咋就不開眼呢！你和趙貴本分又善良，大難偏偏落到你們頭上，不該呀。那趕頭刀的到底是什么人哪？把車騎得飛快，不要命啦！”

婆婆接嘴說：“急著趕去投胎。咋不把他自己撞死哩！”

大嫂見我不表態(tài)，耷拉著眼皮子說回家給兒子燒飯，并狠狠地瞪了大哥一眼，轉(zhuǎn)身走了。

婆婆憐惜我，說跟大嫂回家吃口熱飯吧，身子要緊。等伢崽平安生下來，說不定能給他爹沖喜，趙貴就能慢慢好起來。

大嫂假裝沒聽見，步子邁得更快了，兩只胳膊劃槳一般呼呼帶風(fēng)。我能想象她氣急敗壞的樣子。大哥走過來對我說：“醫(yī)院人多，我也幫不上忙，回家給你送點吃的來?！?/p>

我說不用，吃不下。眼淚跟著涌出來。

大臉村長把光頭拉到一邊嘀咕了一會兒，二人匆匆下樓。樓下的湖漢子在等他們發(fā)號施令。看他們擼胳膊卷袖子的樣子，一定是去找什么人，應(yīng)該是為趙貴的事。村長雖年近六十，卻也是性情中人，辦事有板有眼，毫不含糊。

婆婆并不領(lǐng)情，始終板著臉不搭理他，好像他做的一切理所應(yīng)當(dāng)，是為了贖罪。

不多時，他們回來了，個個像是被豬尿泡打了臉，蔫頭耷腦不說一句話。大臉村長煙癮犯了，靠在窗邊點燃一支煙，三口兩口結(jié)果了它。又點燃了一支。再點一支，猛嘬了幾口，抬腿把煙頭在鞋底上捻滅，走過來對我說：“閨女，叔私下跟你說幾句。”

我有一種不祥的預(yù)感，腿肚子莫名地打顫。手扶著墻，跟他往樓梯口走。

聽了村長的話，一股濁氣往外竄，小腹一陣陣下墜。不多久，我在產(chǎn)房生下了五斤八兩重的二寶。

兒子四肢亂蹬哭聲慘烈，沖淡了屋外停喪的晦氣。產(chǎn)房后面的矮屋是太平間，與產(chǎn)房僅隔一條20米寬的巷子。在這里，每天充斥著新生與死亡的交替，彌漫著喜悅與悲傷的慟哭。龜山頂上的老和尚說，生命是一場輪回。生即是死，死亦是生。善即是惡，惡亦是善。生命的長短，一切皆有定數(shù)，來去皆是緣。我與趙貴的緣分盡了。

忽然想起一首歌：從生到死有多遠(yuǎn)，呼吸之間；從迷到悟有多遠(yuǎn)，一念之間；從愛到恨有多遠(yuǎn)，無常之間；從心到心有多遠(yuǎn)，天地之間。

有人死了，太平間里的哭聲斷斷續(xù)續(xù)。是一個青澀的男孩，稚嫩的童音還沒有完全褪去，哭聲卻像天上漂泊的云，寧靜、悠遠(yuǎn)，無止境的蒼涼。

婆婆告訴我，就是這個竄死收魂的小倒頭鬼，把趙貴撞倒了。他是爺爺撿來的，二人相依為命，家里窮得水洗一般。現(xiàn)在爺爺走了，人都埋不下地，哪來的錢給趙貴看??？我那苦命的兒喲，咋就攤上這么個倒霉事哩？

大臉村長接話說：“他是初三的學(xué)生，在學(xué)校接到醫(yī)院的電話，說爺爺快不行了，趕去見最后一面。他心里著急，把車騎猛了，與一只狗結(jié)了冤。為了給狗讓道，他車頭一擺，撞倒了趙貴。唉，這叫啥事嘛！”

我起身朝后門走去。我要看看這是個什么樣的孩子，能讓趙貴啞了口，不愿醒來。他上有老下有小，是家里的頂梁柱。他倒下了，這個家就癱了。

一輛警車停下，下來兩個穿制服的公安。孩子的臉一直埋在腋下，我看不清他的長相。只覺得他比朵兒高半個頭，瘦得前胸貼后背。

警車絕塵而去，我的心一片空白。追到醫(yī)院門口，找一塊無人的墻壁席地而坐?？雌咴碌奶枙癜琢怂嗦访?，看大街上人如潮、車如流，背包的、推行李箱的個個行色匆匆。不知他們從哪兒來，也不知往哪里去。他們就像水里的魚，被潮水裹挾著，漫無目的游向大湖深處。

婆婆捧著襁褓，從住院部找到門診，又從門診找到大門口，喊魂似的叫著我的名字，然后是一通沒完沒了的念叨：“天菩薩，地菩薩，打眼看我這苦命的人……”

村長從后面追上來，劈臉一頓吼：“叫喚啥哩！你當(dāng)這是龜山湖?。可裆襁哆兜?，嚇著伢崽咋辦？”他從婆婆懷里接過孩子，鼻尖蹭了蹭那圓乎乎的小臉，眼神堅定地說：“日子再難，也要抓著鞋帶爬起來往前走。誰家門口沒有滑石頭？有人在就有盼頭。”

婆婆冷不丁一把搶過孩子，死死護在胸前，審視他：“你休想打我孫子的主意！”

說話間，受傷的酒保嗷嗷叫著跑過來，后腿一瘸一拐，血滴在它走過的路上。一個操河南口音的紅毛女人拿著棍在后面攆，口中叫囂：“打死它！這是條瘋狗，見人就咬，嚇著我娃了?！?/p>

“酒保不咬人，它怕生?！逼牌艑ε苏f。

“都是你慣的，不讓它和外人接觸，看誰都是壞人。這下吃虧了吧！”大臉村長訓(xùn)斥完婆婆，上前攔住女人，搶下棍子，賠著笑臉說，“我敢保證，它不傷人。”隨后揚起手臂，假裝生氣要懲罰酒保。誰知這家伙警惕性高，誤解了他的意思，以為要攻擊它。四肢騰空一躍而起，照準(zhǔn)他的手臂就是一口。

“還說不咬人，它是要吃人！”女人跑出十米開外，掏出手機，嚷嚷著要報警。

婆婆急眼了，招呼酒保趕緊逃走，一旦警察來了，沒有好果子吃。

村長捂著流血的傷口，疑惑地問：“它咋找來的？”

“趙貴爹生前來醫(yī)院看病，每回都帶上它。這次，它肯定是見我們都坐車走了，一路追過來。后來沒跟上，就找到醫(yī)院?！逼牌耪f。

紅毛女人不依不饒，拉著路人來挑事。圍觀者三五成群聚攏過來，對酒保指指戳戳。有個聲音高喊：“剝了它下酒！”

婆婆臉上露出驚慌，手足無措向大臉求救：“村長，你救救酒保。”

“你啥時候拿我當(dāng)過村長？狗都被你唆壞了！這畜生六親不認(rèn)，撲上來就咬，真是狗眼不識泰山！”他剮了婆婆一眼，讓我?guī)е诠纷呦蛞惠v藍(lán)色的越野車。司機忙不迭拉開車門，把我們讓進去。

那是他兒子。

責(zé)任編輯 趙劍云