1
教務(wù)馮來(lái)迎面走來(lái)。
馮來(lái)才畢業(yè)一兩年,喜歡戴著耳機(jī)邊聽(tīng)邊唱,表情是那種沉浸式的,感覺(jué)他自己是作為一個(gè)部首走進(jìn)歌詞中間的,現(xiàn)在正用部首自己的眼睛來(lái)看著校區(qū)和人類。
杜均不知道要不要給他打招呼,這在以前并不難,喊一聲馮哥,他則回個(gè)均爺爺,彼此再來(lái)個(gè)生動(dòng)的表情,就算完成了一次交流。
但昨天課堂上杜均給馮來(lái)發(fā)火了。
幾天前,韓董召集校區(qū)校長(zhǎng)開(kāi)會(huì),說(shuō)要把第三輪八月的課提前到第二輪來(lái)上。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)城里的主管部門正在制定政策,八月四日就不許上課了。在謠言滿天飛的時(shí)代,杜均一聽(tīng)就覺(jué)得這在情理上不可能。那時(shí)已到七月底,怎么會(huì)這么急不可耐?但既然韓董在那個(gè)位置上,那就隨他去吧。
杜均第二輪上了三個(gè)班,上午兩個(gè),12:20結(jié)束。下午15:30開(kāi)始,在東門。本來(lái)早就說(shuō)好,上完春季,杜均就完全退出東門,那樣就不跑校區(qū)了。但奈何暑假里換了幾位老師,如果自己也溜掉,那個(gè)班就垮了。兩個(gè)校區(qū)近四十公里,五十分鐘車程。那是夏天,正是太陽(yáng)毒辣的時(shí)候,杜均把空調(diào)開(kāi)到零。到了東門校區(qū)的地下室,杜均會(huì)休息一會(huì)兒。地下室的氣味確實(shí)不好受,但沒(méi)選擇。暑假?gòu)膩?lái)都是戰(zhàn)斗,從不會(huì)有花前月下。好在,時(shí)間是充裕的。
現(xiàn)在,校區(qū)給杜均從第三輪提了一堂課上來(lái),時(shí)間定在13:00,上完課就到了15:00,還得去東門趕上15:30的課,真的不可能。
這個(gè)假期每個(gè)班的學(xué)生都不多,杜均是有理由不上的,但每個(gè)學(xué)生都很珍貴,尤其對(duì)現(xiàn)在這個(gè)新校區(qū)。語(yǔ)文這種學(xué)科,一旦放到市場(chǎng)里,是按兩來(lái)算的。馮來(lái)曾安慰說(shuō),均爺爺,你第三輪有二十多個(gè)的嘛。杜均就對(duì)八月充滿了期待。
可一走進(jìn)“八月”的那個(gè)班,卻發(fā)現(xiàn)只散落著幾個(gè)學(xué)生。按多年的經(jīng)驗(yàn),杜均知道會(huì)有學(xué)生時(shí)間調(diào)整不過(guò)來(lái),但沒(méi)想到有如此之多。
杜均的火一下就冒出來(lái)了,以后這么幾個(gè)人不要喊我來(lái)上。
馮來(lái)正在點(diǎn)名,看一眼學(xué)生就在考勤上畫(huà)一個(gè)勾,聽(tīng)到杜均生硬的聲音,嘟囔了一句,這個(gè)你要給領(lǐng)導(dǎo)反映。
雖然自己不在“領(lǐng)導(dǎo)”崗位,但作為兩位創(chuàng)始人之一,顯然這句話惹毛了杜均,我說(shuō)不上就不上,哪有那么多道理?我現(xiàn)在就可以走人。杜均將教材在桌子上一扔,桌子受了驚嚇,發(fā)出很響的回聲。杜均沒(méi)有抬頭看學(xué)生,但他知道他們也像那張桌子,在內(nèi)心里發(fā)出回聲,那讓人感覺(jué)那本教材不是敲在桌子上,而是敲在他們心里的某個(gè)房間里,激起的灰塵正向四面擴(kuò)散。
馮來(lái)點(diǎn)完名,小心地關(guān)上門離開(kāi)了。杜均能想象到,他一定會(huì)去辦公室,把剛才的一切都潑灑出來(lái)。那一定會(huì)讓自己有些難堪,杜均一直害怕從背后投來(lái)的眼睛,從來(lái)都怕。但那想象中完成的難堪還可假裝看不見(jiàn),而面前的尷尬呢?杜均一向嚴(yán)格,但幾年來(lái)卻從來(lái)沒(méi)當(dāng)著學(xué)生的面發(fā)過(guò)火。杜均似乎看到自己正駕車沖下一道斜坡,就告誡自己得趕緊踩下腳剎。
杜均拿起桌上的教材,嘩嘩地往后翻,一邊說(shuō),請(qǐng)大家翻到五十頁(yè),這個(gè)暑假我們講作用類的考題。杜均將臉色調(diào)節(jié)到合適的亮度,聲音設(shè)置成悅耳模式,像剛才的一切是另一個(gè)杜均干的,自己只是不動(dòng)聲色的觀察者。
但他還是在學(xué)生做題的空隙,沒(méi)忍住給韓董發(fā)了微信,你是不是反應(yīng)過(guò)度,把課搞得亂糟糟的?杜均立即點(diǎn)了發(fā)送,像是不立即發(fā)出去就不足以表達(dá)自己。杜均繼續(xù)輸入,我上午四個(gè)小時(shí),下午一點(diǎn)上課,上完還得趕到東門校區(qū),本來(lái)有二十多人的班只來(lái)了幾個(gè)人。杜均又發(fā)過(guò)去,但仍然不夠,于是又加了一句,后邊的教學(xué)安排我覺(jué)得不合適的就不服從了哈。
杜均感到了短暫的爽快,卻立即又陷入了擔(dān)心,爭(zhēng)吵恐怕是沒(méi)辦法避免了。這些年來(lái),杜均一直在小心地維持著和諧。
過(guò)了一會(huì)兒,另一位教務(wù)推門進(jìn)來(lái)。對(duì)著黑板,對(duì)著學(xué)生,對(duì)著逐一檢查孩子作業(yè)的杜均一陣拍。那些照片會(huì)發(fā)到群里,并配上一段話,作為教學(xué)動(dòng)態(tài)展示給家長(zhǎng)。自從她走進(jìn)來(lái),杜均就明白,這兩節(jié)課馮來(lái)是不會(huì)再在這個(gè)教室里出現(xiàn)了,杜均講課的聲音就失去了連續(xù)性。
上完課,直到離開(kāi),杜均都沒(méi)見(jiàn)到馮來(lái)。但杜均知道,在這么小的空間里,無(wú)論如何是無(wú)法避開(kāi)的。正如這個(gè)早晨,馮來(lái)正好迎面走來(lái)。
馮哥。杜均像往常一樣叫了一聲,但如果你正是杜均,你還是會(huì)感到一些不同,那晃了一眼就滑過(guò)去的眼神,那帶點(diǎn)怯意的聲量,盡管不易看出來(lái),但仍然瞞不過(guò)杜均自己。
馮來(lái)回了一句,均爺爺,然后從身邊飄過(guò),哼起了一句什么歌,似乎又在用歌詞的眼睛看自己。
走進(jìn)教室,有學(xué)生已經(jīng)到了。早到是杜均和學(xué)生的習(xí)慣,杜均就趁這段時(shí)間檢查對(duì)筆記的消化情況。但這個(gè)早晨,學(xué)生都碼在窗前看雨。雨并沒(méi)小下去的跡象,雨聲向四下里擴(kuò)張自己的勢(shì)力,干脆把車聲都干掉了。
幾個(gè)孩子不同程度受了“災(zāi)”。有的是肩頭,有的是頭發(fā),他們帶著潮氣轉(zhuǎn)過(guò)身,向杜均打招呼。杜均放下包,拖一張凳子坐下,并不急于叫他們來(lái)過(guò)關(guān)。他需要緩一緩,身體的能量似乎在丟失,那有點(diǎn)像歌唱到低音部分。
上課時(shí),杜均調(diào)侃說(shuō),完全沒(méi)想到在教書(shū)的第二十個(gè)年頭,自己卻不能站在講臺(tái)上了。
有學(xué)生哈哈一笑,好呀,以后不用補(bǔ)課了。
是位女生。在需要從教材上找答案的時(shí)候,她往往會(huì)用手指攪著耳邊的幾根頭發(fā),心不在焉地望著黑板或者杜均,似乎杜均的臉是一張PPT,答案會(huì)一行一行地閃出來(lái)。在杜均的理解里,如果老師是航母,那么學(xué)生就該如驅(qū)逐艦、巡洋艦、補(bǔ)給艦和潛艇,緊緊跟隨在后,而不該有艦只茫然地駐留原地。
在那個(gè)早晨,她的回答顯然讓杜均有些尷尬。但杜均笑著,假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。有時(shí)候,你一認(rèn)真就輸了。
好煩呀,均爺爺,你要繼續(xù)教我們。好在,另一位男生接了一句。杜均同樣笑著,不回話。
自從跟學(xué)生玩笑說(shuō),才教書(shū)的時(shí)候,學(xué)生叫我均哥,后來(lái)叫我均叔,而現(xiàn)在已經(jīng)混成爺爺輩了,學(xué)生就開(kāi)始叫他均爺爺,一個(gè)年級(jí)一個(gè)年級(jí)傳下來(lái)。杜均也就索性在水杯上用透明膠貼上紙條:均爺爺,名與物各歸其主。
杜均雖然笑著,但那笑似乎在走著一道程序。只是學(xué)生們看不出,繼續(xù)嬉鬧。
均爺爺,命運(yùn)負(fù)責(zé)洗牌,但玩牌的始終是你們自己。教室里立即爆發(fā)出一陣笑聲。昨天,杜均才給他們講了這一句,想不到有學(xué)生用在今天居然那么恰切。
錯(cuò),應(yīng)該是命運(yùn)負(fù)責(zé)洗牌,還不讓他們親自玩。又一陣笑聲。
另一位學(xué)生朗聲背誦道,人生沒(méi)有絕對(duì)的安穩(wěn),既然我們都是過(guò)客,就該攜一顆從容淡泊的心,笑看風(fēng)塵起落的人間。
這都是昨天教給大家的。杜均哈哈笑起來(lái),混合在學(xué)生的笑聲里。笑到尾梢,杜均品出了一點(diǎn)苦澀,就像一杯奶茶要是選了低糖,茶的底色就會(huì)冒出來(lái)。
杜均打起精神開(kāi)始上課。半節(jié)課就板書(shū)了一黑板,杜均踱到教室后面,掏出手機(jī),調(diào)整角度,這才發(fā)現(xiàn),進(jìn)入相框的板書(shū)特別工整。工整得像是一種刻意。
盡管關(guān)閉了閃光燈,也沒(méi)聲音響起,但仍沒(méi)逃出學(xué)生的眼睛,均爺爺,你是不是要做紀(jì)念?學(xué)生都從習(xí)題里抬起頭,哈哈笑起來(lái)。
2
有些時(shí)間是日后想來(lái)才顯出意義,但七月二十四日一早就露出大事來(lái)臨的兆頭。
那天,杜均照例去上課。鬧鐘定在6:40,離上課8:30確實(shí)還有段時(shí)間。但校區(qū)遠(yuǎn),走繞城車流多,還想提前組織學(xué)生進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài),這點(diǎn)時(shí)間就顯得擁擠,需要掐分算秒,各個(gè)部分都要流暢才行。從六月份開(kāi)始,這種狀態(tài)已經(jīng)足足一個(gè)月了。對(duì)于教培的從業(yè)人員來(lái)說(shuō),每年暑假都是一場(chǎng)硬仗。每天三四個(gè)班,每個(gè)班兩小時(shí)。要是有五個(gè)班,時(shí)間會(huì)從早上八點(diǎn)半拖到晚上八點(diǎn)半。年輕那會(huì)兒,每次在夜色里開(kāi)車回家,看見(jiàn)鄰居們散著步、跳著舞、在水果攤前挑揀,杜均就覺(jué)得自己已不在人間。
這樣的強(qiáng)度要是放在周末,那也沒(méi)什么。但在暑假,得連續(xù)四十八天。不知道從哪年起,只要暑假一來(lái),杜均就朝上望著時(shí)間那架梯子,心生畏怯,連第一步都不敢爬。加重他畏怯的,當(dāng)然有來(lái)自身體的警示。多年的站立使他的腰腿酸脹,血液堵塞,得醒來(lái)三四次才能把一夜耗完,即使他長(zhǎng)年光顧按摩店或者推拿店。幾年前,韓董上著課就突然蹲下去了,到醫(yī)院做了腰部手術(shù),在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里戴著護(hù)腰,盡管如此,還需要小心地使用腰部,生怕一股風(fēng)就把它吹折了。杜均的情況還沒(méi)糟到那種程度,幸運(yùn)的是他的嗓子也算是保全了,而前校長(zhǎng)尤正即將走進(jìn)手術(shù)室。這些都讓杜均覺(jué)得,江湖全是打出來(lái)的。
出了小區(qū),杜均就往天上望,還好,沒(méi)有大太陽(yáng)的跡象。按照行課安排,上午上完,離下午的課還有一會(huì)兒,杜均就去車上,開(kāi)了空調(diào),瞇上一會(huì)兒。要是大太陽(yáng),又沒(méi)找到樹(shù)陰,那是最難的。
望完天,杜均一喜。這才突然記起,天氣預(yù)報(bào)說(shuō),K城有雨,有些區(qū)域有大暴雨。與太陽(yáng)相比,雨沒(méi)什么可怕的。
但那天的事實(shí)證明,杜均想錯(cuò)了。
上了繞城,天光越發(fā)放亮,確實(shí)沒(méi)太陽(yáng)。要是往常,這時(shí)候的天空早已需要瞇著眼才敢與太陽(yáng)對(duì)視。繞城上貨車多,杜均在幾根車道里騰挪,從沒(méi)浪費(fèi)超車的每一次機(jī)會(huì)。
與時(shí)間格斗是杜均從農(nóng)村走向城市唯一可資憑借的手段。
下了繞城,順著新修的路向城區(qū)挺進(jìn)。新路寬敞,有些路段綠化還沒(méi)好,類似于新嫁娘還沒(méi)來(lái)得及梳妝。這條路未通之前,需要走一段鄉(xiāng)村道才能到達(dá)校區(qū)。每一次,杜均都覺(jué)得自己是趁城市還未蘇醒就兩腿帶泥倉(cāng)皇攻進(jìn)城里去的。這樣,自然就對(duì)這段路有了掐著指頭算日子的期待。
路右側(cè)是新修的體育公園,原本計(jì)劃大運(yùn)會(huì)在這個(gè)夏天舉行,如果不是因疫情推遲到明年,這幾天的體育館就沸騰如燒開(kāi)的水了。
每次路過(guò)杜均都要朝那個(gè)“飛碟”看看,像是它承載著什么希望似的。
一過(guò)“飛碟”,天就變了。直到那時(shí),杜均還沒(méi)意識(shí)到“變天”對(duì)自己意味著什么。
先是擋風(fēng)玻璃上有了小點(diǎn)小點(diǎn)的雨,后至的落在先到的孔隙里,轉(zhuǎn)眼就鋪滿了整張玻璃。雨刮器自動(dòng)工作,與玻璃摩擦發(fā)出并不和諧且鈍質(zhì)的聲音。
前行了也許只有兩秒,雨就密集起來(lái),雨刷加快了。又行駛了兩秒,雨像直接倒下來(lái)的。前車速度慢下來(lái),應(yīng)急燈閃爍不停,杜均趕緊按下應(yīng)急燈,咔噠咔噠聲響起來(lái),雨刷拼命地刷動(dòng)。要是以前,杜均一定覺(jué)得很好玩,似乎天空在跟大家開(kāi)著玩笑,而自己也要代表大家回應(yīng)一個(gè)微笑才合時(shí)宜。四十年來(lái)的經(jīng)驗(yàn),讓杜均覺(jué)得,再大的風(fēng)雨遲早是要過(guò)去的。正是這樣用后視鏡來(lái)看待生活,杜均才覺(jué)出它們的好玩。
但那天,杜均分明感到一絲莊嚴(yán)。幾天前鄭州的特大暴雨,5號(hào)線和京廣隧道里失去的生命,讓杜均有了現(xiàn)場(chǎng)感。有些玩笑,可能只有開(kāi)的人是贏家,比如此時(shí)的天空。杜均放慢車速,小心地?fù)Q到最右側(cè)。道路立即積滿了雨水,杜均死死握緊方向盤,想著要是水漲起來(lái)怎么棄車而逃。但這是開(kāi)闊地,地勢(shì)也高,杜均就自嘲地一笑。慢慢挪到立交橋下,橋上垂下的雨水要把玻璃都砸碎了,杜均本能一歪頭,撞到了左側(cè)玻璃,杜均又懊惱地一笑。
到了校區(qū)附近,停好車,杜均畏懼地朝外望著沿玻璃下滑的雨水,但車總得要下的。手已經(jīng)搭在門把手上,正要拉開(kāi),微信里卻跳出了一條消息,是韓董發(fā)來(lái)的。韓董是數(shù)學(xué)老師,又在學(xué)校兼任董事長(zhǎng)。
韓董發(fā)來(lái)的新聞鏈接,就是昨天瘋傳的“雙減”文件,不再允許教培機(jī)構(gòu)節(jié)假日和寒暑假補(bǔ)課了。只是昨天還不辨真?zhèn)?,現(xiàn)在終于得到了證實(shí)。盡管有了心理準(zhǔn)備,但還是有什么東西嗡一下上了頭,發(fā)現(xiàn)手指微微有些顫抖,杜均就努力控制住了它。在還沒(méi)上四十的時(shí)候,杜均就告誡自己,世界上沒(méi)什么大事,除了生死。那些年,父親從老家來(lái)到K城,嗜酒后總要發(fā)點(diǎn)瘋;韓董用數(shù)學(xué)老師的敏捷把學(xué)校當(dāng)成一道數(shù)學(xué)題,遇到自己的利益就把小數(shù)點(diǎn)往后移一位,拍桌子的事沒(méi)少發(fā)生。經(jīng)歷了這些熱戰(zhàn),杜均就覺(jué)得世間的事沒(méi)什么大得了的。
杜均推開(kāi)門,下了車,發(fā)現(xiàn)自己竟然淋在雨中,慌忙去拿傘,鎖上車門,徑直走了幾步,像突然記起了什么,拍了拍褲兜,又朝裝教材的袋子里摸了摸,傘有些偏斜,從樹(shù)上砸下的雨就先濕了頭。杜均正了正傘,然后打開(kāi)車門,折著身子從副駕拿走手機(jī)。原本熟悉的流程居然就忘了,真是好笑。
街面水流浩大,杜均小心地選擇著如何下腳,走不了幾步鞋尖就濕了,褲腳也沉沉的,有涼意透進(jìn)來(lái)。
如果周末和節(jié)假日不許上課了,那自己還剩下什么?杜均迅速清點(diǎn)了一下自己,兩套房、兩輛車、父母雙全、兩個(gè)孩子、一個(gè)老婆、兩個(gè)并不值錢的車位,這便是他在這個(gè)城市里可以說(shuō)得上跟自己有關(guān)的東西。新買的那套房總價(jià)才一百萬(wàn)過(guò)一點(diǎn),但自己還欠銀行差不多一百萬(wàn),每月利息五千,一年還本金十多萬(wàn)。兩個(gè)孩子讀書(shū),私立,公立信不過(guò),一年的教育消費(fèi)超十萬(wàn)。父母從農(nóng)村來(lái),均已過(guò)了七十,要是去醫(yī)院住個(gè)院,也許會(huì)逼得自己賣房子。杜均一直提示自己要有錢來(lái)應(yīng)急,但一年年過(guò)去,手頭的錢卻越來(lái)越緊。要是真有急事,兩套房都指望不上,一套抵押了買了另一套,另一套不到五年不可出售。
只要手??诰屯?,自己竟然過(guò)上了美國(guó)式生活。
杜均一腳踩進(jìn)了水里,襪子濕了,那本可避免。意識(shí)到自己失態(tài),杜均正了正傘,繼續(xù)朝前走,街上的行人少,像雨水清洗的不只是路面。
與杜均的窘態(tài)不同,韓董是最大的股東,幾乎是他的四倍。要是把每次的利潤(rùn)分配比作雨,韓董顯然是眼前的現(xiàn)實(shí),地面裝不下,還得沿著低洼處流淌。
拐過(guò)街角,經(jīng)營(yíng)華為手機(jī)的門面還關(guān)著,而賣早點(diǎn)的員工戴著印有店名的帽子,望著地鐵站口,那里聚集了幾個(gè)人,他們瑟縮著不敢沖進(jìn)雨里,這讓人無(wú)端想起鄭州。
昨天看完那份秘傳的文件,杜均電話給了任永。任永經(jīng)營(yíng)著另一所機(jī)構(gòu),靠著聘請(qǐng)這個(gè)城市最好學(xué)校的老師而得到家長(zhǎng)信任。任永說(shuō),如果是真的,我就不做了,這些年做得累,歇上一兩年,用錢時(shí)大不了就賣一套房。杜均這才知道,任永這些年買了三套商品房,“頂多一千萬(wàn)嘛”。杜均還知道,任永的一處校區(qū)是買來(lái)的,面積超過(guò)300平。
杜均被那些數(shù)字撞擊了一下,這很容易想到自己。以前,杜均一直覺(jué)得像自己這樣的人注定不會(huì)被物質(zhì)輕易滿足。毫無(wú)疑問(wèn),這是杜均給自己從管理崗位上退下來(lái)寫(xiě)小說(shuō)尋找的依據(jù)。但在大雨洗城的那天,杜均開(kāi)始了質(zhì)疑。
杜均甩掉傘上的水,測(cè)了體溫,登了記,推開(kāi)門,將傘放好,然后吸一口氣,示意自己走進(jìn)教室前要振作起來(lái)。
一進(jìn)校區(qū),就遇到迎面走來(lái)的馮來(lái)。
3
韓董和杜均創(chuàng)辦這所學(xué)校時(shí)沒(méi)少吵架。每當(dāng)回首,杜均都不愿去翻開(kāi)這一頁(yè),像是那些書(shū)頁(yè)里滿是灰塵,一翻開(kāi)就會(huì)掉落在雙眼里,用手會(huì)揉出淚來(lái)。
發(fā)出那些文字后,直到晚飯后仍不見(jiàn)韓董回復(fù),這讓杜均不免有些記掛。倘若用拳擊樹(shù),那聲吶喊倒是很爽,但自己的手也會(huì)感到疼。
韓董的電話雖然遲了些,但還是來(lái)了。那時(shí),家家燈火,都在做著睡前的準(zhǔn)備。杜均住的是躍層,頂樓有一處花園,一樹(shù)凌霄花伸出的觸須像吸盤攀著墻體和柵欄,要是在白天,可以看到它紅中帶黃的花,大朵大朵的。
韓董說(shuō),不好意思哈,均哥,我現(xiàn)在才空下來(lái)。把第三輪調(diào)到第二輪來(lái),我每天六個(gè)班,連續(xù)十二個(gè)小時(shí)。
杜均原先鼓脹的氣霎時(shí)消了一半。畢竟,與韓董比,你每天四個(gè)班算什么。
均哥,我那天喊財(cái)務(wù)拉了一下,如果不把暑假的課消了,會(huì)差幾百萬(wàn),我腦殼一下就大了。均哥,到時(shí)喊幾個(gè)股東拿錢出來(lái)退學(xué)費(fèi),是不是要賣房嘛?韓董并沒(méi)拉開(kāi)吵架的架勢(shì),這倒出乎杜均的意料。但杜均的語(yǔ)氣還是冷冷的,咋個(gè)還差這么多?
裝修呀,均哥。
杜均沉默了一下。這倒是真的,從兩年前起,按主管部門合規(guī)的要求,把校區(qū)從三樓以上搬到三樓或三樓以下,得重新過(guò)消防并重新裝修。又配合學(xué)校發(fā)展戰(zhàn)略,先后新開(kāi)兩個(gè)校區(qū)。學(xué)校為此投入了上千萬(wàn),要是八月就不許上課了,家長(zhǎng)交的學(xué)費(fèi)哪里有錢退?
但咋個(gè)可能八月份就不許上課了?掰起腳拇指想想,也不可能嘛。都七月底了,怎么可能出個(gè)政策要大家?guī)滋旌缶完P(guān)門?教育局是瓜的哇?讓大家都跑路哇?大家都跑了,他就不麻煩?
但韓董還是有些語(yǔ)重心長(zhǎng)的意思,均哥,你敢不敢賭嘛?學(xué)校的安全比啥都重要,我作為法人不敢賭呀。前幾天,任永說(shuō)他看到了文件,他哥哥在區(qū)教育局。還有洪蕾也說(shuō)這個(gè)是真的,她同學(xué)告訴她的。
杜均截?cái)囗n董的話頭,類似于用鉗子咬斷一截鐵絲,現(xiàn)在的謠言還少嗎?我們都這個(gè)年齡了,不要侮辱了我們的智商。
均哥吔,我一打聽(tīng),幾個(gè)學(xué)校都已經(jīng)調(diào)整了課程,比如花開(kāi)一樹(shù)、學(xué)而思,還有名師點(diǎn)撥,他們的消息肯定比我們靈通嘛。但韓董并沒(méi)提高聲量,這有些奇怪。杜均后來(lái)猜想,一定有在前校長(zhǎng)尤正離開(kāi)一事上,自己出力不少協(xié)調(diào)換來(lái)的回報(bào)。今年春天,尤正因?yàn)楣煞菁姞?zhēng)用威脅的手段拿了一筆超值的錢離開(kāi)了團(tuán)隊(duì)。
調(diào)整課程簡(jiǎn)單,造成的損失咋個(gè)辦?
損失,肯定有,大概一兩百萬(wàn)的課銷嘛,這個(gè)我們能承受呀,但要是不能上課了,學(xué)校垮了,輪到賣房了,你能承受不嘛?均哥,反正我不能。我還好吧,我娃兒已經(jīng)上大學(xué)了。韓董并沒(méi)問(wèn)“你呢”,但那顯然戳中了杜均的命門。
杜均覺(jué)得再糾纏下去會(huì)有些無(wú)理,且又不能左右大局,那就接受吧。
杜均摁掉電話時(shí),長(zhǎng)舒一口氣,像是那口氣一直積在那里,到那時(shí)才有機(jī)會(huì)呼出。杜均獨(dú)自在花園里站了一會(huì)兒,天空很祥和,星星高懸,有一架飛機(jī)閃著燈從頭頂飛過(guò)。杜均把目光調(diào)回來(lái),盯著那株凌霄花,在玻璃屋頂?shù)恼谏w下,它獨(dú)自待在黑暗里,沒(méi)人幫它迎來(lái)黎明,它只有偏居在角落勉力等候。直到那時(shí),杜均都沒(méi)明白,一直以來(lái)教培就像那株凌霄花,伸出的吸盤牢牢地抓住學(xué)校教育。但與凌霄花不同的是,它再也不能迎來(lái)黎明。
這都是前一天的事了。
現(xiàn)在,杜均上完第一節(jié),翻開(kāi)微信,韓董留言說(shuō),今天晚上沒(méi)事的話大家聚一聚,還有陸琳和姜朝,寬窄巷。
好。
回完,杜均才意識(shí)到韓董下課時(shí)都快九點(diǎn)了,那么晚還聚啥?第二天不上課嗎?杜均一向睡得早,周內(nèi)要送小孩上學(xué),周末要上課,杜均喜歡把身體調(diào)理到最佳狀態(tài)才出現(xiàn)在教室里。那事關(guān)自己更事關(guān)學(xué)生。
但這是特殊時(shí)刻,不是嗎?
杜均往外走,在辦公室門外頓了頓,但還是進(jìn)去了。以前,這不會(huì)有任何障礙,只是那天似乎有很大不同。沒(méi)有學(xué)校了,你還是股東嗎?你還是衣食父母嗎?你還敢驕橫地說(shuō)“我現(xiàn)在就可以轉(zhuǎn)身走人”嗎?你還可以憑借事業(yè)或者物質(zhì)支撐起來(lái)的自信出入于人群?jiǎn)幔?/p>
辦公室里幾位老師正在議論著“雙減”。
咋辦哦,我以后只有去擺個(gè)燒烤攤攤。A女看了一眼杜均,用手朝他搖了一下,算是打過(guò)了招呼。
我去開(kāi)個(gè)奶茶店,你們要來(lái)照顧我生意哈,要是學(xué)校里的每個(gè)人每天買一杯,我可以賣出兩百杯,哈哈。B女一邊用食指向上滑動(dòng)著微信,一邊說(shuō)。
杜均進(jìn)去時(shí),辦公室里的氣氛頓了一下,像有人用鞭子抽在水面。但杜均既然退出了管理層,也就沒(méi)人當(dāng)他為“領(lǐng)導(dǎo)”,那水又很快合攏來(lái)了。
這下你可以生小孩了,你以前那么多擔(dān)心,國(guó)家就主動(dòng)給你降低教育費(fèi)用了,其他配套措施也在路上,快生。A女說(shuō)。
哼哼,莫騙我,我不得生,你倒是可以生二胎了。B女說(shuō)。
B女曾不小心懷孕了,但及時(shí)去做了人流。她掰著指頭數(shù)了一堆理由,你說(shuō),房子、車子,壓力大不大?生了后,奶粉錢、保姆錢貴不貴?緊接著就有了入托的問(wèn)題、幼兒園的問(wèn)題,小區(qū)附近沒(méi)有公立幼兒園呀,還不是只有數(shù)錢給資本家。讀小學(xué)了公立不敢去,私立又貴,一年五萬(wàn)多,還不算興趣班培訓(xùn)班,你說(shuō)惱不惱火?還有,帶小孩需不需要時(shí)間和精力?既要忙工作,又要照顧他,你說(shuō)累不累?我承認(rèn),我是想現(xiàn)在安逸些,我們這屆年輕人都想耍,你敢說(shuō)你不是?
B女?dāng)D兌A女生二胎后,A女生猛地?fù)u了一下頭,二胎?給我二十萬(wàn)都不得生,生個(gè)娃就只是錢的問(wèn)題哇?只是教育的問(wèn)題哇?生了娃工作丟不丟?為啥子只是女人才能生?男人的身體不是身體?生了小孩你還敢露肚皮啵?
你一天到黑想著露肚皮,你啥意思?B女正輕微把上半身一歪,由臀側(cè)沿著大腿把裙子捋下來(lái),然后把身子在椅子上放正。
肚皮是我的,我想露就露,不行嗦?
辦公室里都哈哈笑起來(lái),杜均也跟著笑。但他知道,一旦他們轉(zhuǎn)過(guò)身歸于寂寞,就不得不嚴(yán)肅起來(lái),畢竟雙減扔來(lái)的是一記板磚??梢韵胍?jiàn),就在此刻,一千萬(wàn)的教培從業(yè)人員都不得不做著一張相同的考卷。
李校坐在最角落,反復(fù)地捋著一張紙。一張“潔柔抽紙”,她將它對(duì)折,然后再對(duì)折,形成一個(gè)手掌可控的四方形。手指正由中心向外,捋到邊緣,轉(zhuǎn)著拉伸四個(gè)角。微微低著頭,這讓人容易看到她頭頂中心,那里已經(jīng)有些稀疏,時(shí)光之梳每梳一下就減少一點(diǎn)那里的密度。李校是新招來(lái)的,從上崗第一天就扎在校區(qū),一年多來(lái),早上七點(diǎn)出門,晚上八點(diǎn)到家,極端時(shí)刻回家太晚就跟著員工一起在樓上酒店開(kāi)個(gè)房間。當(dāng)然有苦水,前些天還向杜均傾倒,均哥,那天算了一下,我只休了十五天,從校區(qū)開(kāi)辦以來(lái)。說(shuō)完,就搖頭,帶著一種甜蜜的苦澀。杜均就安慰說(shuō),確實(shí)辛苦,但回報(bào)馬上就來(lái)了,去年有兩百多學(xué)生,今年暑假一過(guò),全校將有六百人的樣子,營(yíng)業(yè)額可到一千萬(wàn),純利潤(rùn)會(huì)有一百多萬(wàn),以前的校區(qū)從來(lái)沒(méi)這樣的速度。李校不回應(yīng),但臉上明顯浸著笑,那種并不需要嘴角和眼睛參與的笑。她捋著紙時(shí)正是露出這樣的笑,但這次明顯有了勉力撐持的努力。
杜均別過(guò)臉去,不忍再看,他知道她投資這個(gè)校區(qū)的二十多萬(wàn)完全打了水漂。杜均隨后走出辦公室,朝教室走去。還沒(méi)跨進(jìn)門,鈴聲就刺啦啦地響起來(lái)。
杜均嚇了一跳。
4
上完課,買了奶酪和慕斯蛋糕,就在車上吃了。他有時(shí)吃得快,像是吞,有時(shí)又像一個(gè)慢鏡頭。離韓董下課還有幾個(gè)小時(shí),這足夠杜均揮霍。他打算就在車上待著,睡上一覺(jué),再趕到約定地點(diǎn),也剛好錯(cuò)過(guò)高峰期。要是以前,杜均是不會(huì)這么大方的,他會(huì)先趕回家拿一本書(shū)展開(kāi)來(lái)讀,或者打開(kāi)電腦,寫(xiě)上幾行小說(shuō),哪怕只有半小時(shí)。對(duì)杜均而言,沒(méi)什么比時(shí)間更重要的了。
杜均來(lái)自川北農(nóng)村,借錢上完大學(xué),在一所民辦學(xué)校工作九年后辭了職,和韓董辦了這所學(xué)校,目前有了八個(gè)校區(qū),五千多學(xué)生。七年前杜均發(fā)了第一個(gè)小說(shuō),又過(guò)了兩年,終于從學(xué)校辭去行政職務(wù),周內(nèi)在家看書(shū)寫(xiě)小說(shuō)。代價(jià)并不是沒(méi)有,自己的股份會(huì)在執(zhí)行團(tuán)隊(duì)超額完成業(yè)績(jī)后被稀釋。換到寫(xiě)作這個(gè)賽道后,才慢慢知道很多人早就沖到了領(lǐng)跑位置。這不得不讓杜均把時(shí)間看成敵人,也看作朋友。
但那天是特殊的一天,杜均只想就那么待著。放倒座椅,躺上去,閉上眼,身子就陷在窄窄的“床”上。在那時(shí)的杜均看來(lái),宇宙闊大,地球孤懸,在旋轉(zhuǎn)中自己像水滴一樣被甩出去,在茫茫的空間里隨著睡意墜落。
醒來(lái)后,杜均點(diǎn)開(kāi)手機(jī)網(wǎng)絡(luò)瀏覽器,滿屏全是“雙減”。新聞下的留言全在喊打,杜均覺(jué)得自己像是置身于激憤的人群中,一夜之間成了過(guò)街老鼠。杜均多次想掀動(dòng)手指,為自己辯駁,但又怕一露出身份,反而會(huì)陷入更大的圍剿,人肉了怎么辦?
幾天后,有地方將教培機(jī)構(gòu)列為掃黑打非,也有執(zhí)法人員將老師從教室掐著脖子押解而出,那都令杜均唏噓不已。
只是,這些都是稍后的事了。
杜均關(guān)閉新聞,只有離開(kāi)事故現(xiàn)場(chǎng)他才能更平靜一些。但他立即又陷入了另一個(gè)現(xiàn)場(chǎng),微信群里有人轉(zhuǎn)發(fā)了央視口播有關(guān)教培的新聞。群主迅速表態(tài)說(shuō),早就該關(guān)了,培訓(xùn)機(jī)構(gòu)成了社會(huì)的毒瘤。這是羽毛球俱樂(lè)部的群,杜均一周要去打上兩次,大家彼此都熟識(shí)。杜均忍不住,回了一句,要是你家孩子上了小學(xué)高年級(jí)或者初中,你的評(píng)價(jià)可能要客觀公正一些。群主沒(méi)回答,也就把天聊死了。杜均想再解釋得更清晰一些,他想說(shuō)的是,如果你面對(duì)中考50%的分流,一半去了職高,請(qǐng)問(wèn)你還能那么淡定嗎?
杜均打火,轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤,逃往寬窄巷。
杜均到時(shí),陸琳已經(jīng)在座,她正把果茶往杯子里摻。見(jiàn)杜均進(jìn)來(lái),趕緊放下杯子,起身,握手。這次握手,是最為持久,也最為有力的,卻又在差不多超過(guò)臨界點(diǎn)時(shí)松開(kāi)。陸琳那天穿著寬松的白色長(zhǎng)裙,頭發(fā)在腦后盤著,要是在秋冬,她會(huì)戴上貝雷帽。長(zhǎng)裙被胸部一頂,胸部以下就在空中懸著,隨著握手時(shí)身體微微前傾,長(zhǎng)裙就往前蕩一蕩。握了手,長(zhǎng)裙又蕩回去。那在杜均看來(lái),衣服和身體像中年以后的夫妻,再也不會(huì)甜膩得分不開(kāi)了。
跟穿搭相近,陸琳的學(xué)校也刮著優(yōu)雅風(fēng)?;旧鲜墙膛嘧钤绲哪且徊?,陸琳十八年前開(kāi)始在家?guī)W(xué)生。慢慢地裝不下了,就在附近寫(xiě)字樓的樓頂租了幾間教室。杜均那時(shí)還在私立學(xué)校,在招生季節(jié)要去跑市場(chǎng),陸琳手頭的一兩百個(gè)學(xué)生是重要的“票倉(cāng)”。
就那么認(rèn)識(shí)了。
后來(lái),陸琳的老校區(qū)也裝不下了,先后換了兩三個(gè),一次比一次大。但陸琳根本不急切,要是有學(xué)生補(bǔ)課,寧愿讓他們排一兩年的隊(duì)。前些天,省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)還找到杜均,要關(guān)系戶的孩子“掐個(gè)隊(duì)”。
陸琳坐下來(lái),嘆息一聲,問(wèn),對(duì)你們學(xué)校影響大不大?
杜均打了兩個(gè)哈哈,算是做了回答。
你們趲到周內(nèi)哇?
哈哈,學(xué)生哪有時(shí)間?起碼少四分之三。杜均他們的生源呈橄欖型,初中最大。而初中生放學(xué)比較晚,還有大量的作業(yè)。
你們有高中呀。
高中生數(shù)量本來(lái)就少,怎么能支撐八個(gè)校區(qū)?何況新校區(qū)還來(lái)不及做高中呀。
你這不算慘的,我一個(gè)朋友去年才進(jìn)來(lái),毛起砸錢,開(kāi)了兩個(gè)校區(qū),喔嚯,這下整安逸了。
杜均就一笑,然后說(shuō),你們小學(xué)還有點(diǎn)機(jī)會(huì)。一直以來(lái),陸琳專注于小學(xué)作文培訓(xùn),看似小眾,卻在這個(gè)城里做出了最大值。
周內(nèi)小學(xué)也剩不下多少學(xué)生呀,我最可惜的是那么一幫老師,好不容易培養(yǎng)起來(lái),不能讓他們散了呀,況且每個(gè)人的背后都是一個(gè)家庭。
陸琳對(duì)老師是挑剔的,在對(duì)味之后,還需要聽(tīng)課半年以上才能走上教學(xué)崗位。
說(shuō)到教師隊(duì)伍,杜均就漠然。十年來(lái),學(xué)校慢慢培養(yǎng)了近二百人的教師和教務(wù),看著群里的數(shù)字不斷增加,杜均內(nèi)心充滿了喜悅。但現(xiàn)在看來(lái),能留下二三十人算不錯(cuò)了。想到這里,杜均的心里就疼一下,像有人正在合上內(nèi)心的一間抽屜,但由于用力過(guò)猛,使得即使旁觀的人也咧了一下嘴角。
杜均“哎”了一聲說(shuō),我們恐怕得先全員解聘,能留下的骨干也得變成兼職,變成兼職就沒(méi)了教研,這怎么能保證教學(xué)效果呢?
后來(lái)的十多天,群里的老師一天天減少,有些人不知不覺(jué)消失了,當(dāng)然想知道他們是誰(shuí),并且以什么樣的方式消失的,杜均就一次次點(diǎn)開(kāi)微信群的成員列表查看。
解聘?你還有錢賠?
見(jiàn)杜均困惑的表情,頓了頓,陸琳補(bǔ)充說(shuō),解聘是需要賠償?shù)?,尤其是老員工,你賠償?shù)闷穑?/p>
杜均這才意識(shí)到事情并不那么簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單的只是自己。正在那時(shí),姜朝拾步走上臺(tái)階,來(lái)到這個(gè)被燈光裝點(diǎn)得本有些溫馨的平臺(tái)上來(lái)。
姜朝是教培行業(yè)的名人。他先前在本土最大的培訓(xùn)學(xué)校里教奧數(shù),后來(lái)自己成了奧數(shù)的代名詞。幾年前,他辭了職,帶走了一些老師,自立門戶,這些年有了資本的加持,他擴(kuò)張得很快,重慶、云南、西安、北京、江蘇都有他的校區(qū),并計(jì)劃明年上市。
姜朝一坐下,就高喊了一聲,服務(wù)員,咖啡,快點(diǎn),摩卡。
你咋子咯,咋變得這么野了?陸琳微笑著說(shuō)。
把這個(gè)暑假上完,我找個(gè)地方好好哭一場(chǎng)。姜朝挪了一下身子,椅子有些分量地響了一聲,這他媽啥政策?你說(shuō)教育培訓(xùn)加重了老百姓負(fù)擔(dān)?跟房子比哪個(gè)要重些?你說(shuō)制造了焦慮,那你中考實(shí)行搖號(hào)呀,干啥子要有50%的學(xué)生升不了高中喃?姜朝邊說(shuō)邊用指關(guān)節(jié)敲桌子,聲音像在杜均和陸琳的耳朵里挪椅子。
莫激動(dòng)莫激動(dòng),老天總要給我們一條路走。陸琳往前傾了一下身,然后又坐回去,像是剛才沒(méi)把自己放妥帖。
咋個(gè)不激動(dòng)喃?還有個(gè)啥路走?關(guān)門,解聘。姜朝朝桌子上砸了一拳,杯子移了一下位,然后穩(wěn)住了。
關(guān)鍵是可能關(guān)門都關(guān)不起,你以為那么簡(jiǎn)單嗦?陸琳笑說(shuō)。
姜朝就雙手抹了一把臉,然后手隨意往椅子上一搭,軟塌塌的,頭向上仰,像是在望著星空。雨后的星空其實(shí)特別藍(lán),白云一小朵一小朵的,貼在星星和星星之間。但那時(shí),姜朝什么也沒(méi)看見(jiàn)。
今年四月,傳出不再審批資質(zhì)。姜朝就迅速布點(diǎn),動(dòng)用關(guān)系拿了資質(zhì),新開(kāi)了好些校區(qū)。那時(shí),他對(duì)陸琳得意地說(shuō),以后資質(zhì)會(huì)很吃香,我后半生就靠它們了。
但誰(shuí)能知道后半生的事呢?有時(shí)候你甚至無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)下一秒。
氣氛有些靜寂,姜朝突然拖長(zhǎng)了聲音,每個(gè)字都隔著空格,你說(shuō)得太對(duì)了。歇了一下,又激憤起來(lái),語(yǔ)言的子彈開(kāi)始變得密集,太搞笑了,你知道吧,太搞笑了你知道吧,既然要取締教培,為啥要批我資質(zhì)?你說(shuō)批就批,你說(shuō)關(guān)就關(guān)?把教培關(guān)了,家長(zhǎng)的焦慮就減輕了?
5
杜均的手機(jī)里尖銳地叫了一聲,是兒子同學(xué)媽媽發(fā)來(lái)的微信。兒子讀初一,所在的樹(shù)人中學(xué)去年重點(diǎn)率高達(dá)99.78%,而這個(gè)城市的另外一些學(xué)校只能9.978%。這自然是恐怖的。兒子和這位同學(xué)成績(jī)年級(jí)前幾名,都立志要上這個(gè)最好的高中,它每年能考六七十個(gè)清北。對(duì)想要站在塔尖的人來(lái)說(shuō),考上這所最好的高中是沒(méi)用的,還得進(jìn)它的兩個(gè)清北班。這自然更是恐怖的。
杜均看完,哈哈一笑,揚(yáng)一下手機(jī),隨后讀出了那位媽媽的微信,這個(gè)“雙減”文件你曉得吧?你的消息肯定比我們靈通。這下咋辦,到哪去補(bǔ)課?一對(duì)一補(bǔ)不起,我先在你那里報(bào)個(gè)到哈,以后組個(gè)小班。
陸琳一笑,會(huì)有人幫我們說(shuō)話的,我們自己是發(fā)不出一點(diǎn)聲音的。哦,對(duì)了,姜校,這是杜均,敏而好學(xué)的股東,作家,寫(xiě)小說(shuō)。陸琳就站起來(lái),又把長(zhǎng)裙蕩上一回,將杜均介紹給姜朝。姜朝脖子有點(diǎn)短,短到腦袋直接坐在肩膀上,略微帶著點(diǎn)局促。他身體有些微胖,兩條胳膊微微外敞,像直接掛在肩胛上。兩個(gè)男人都伸出手,禮貌性地握了握,彼此看看對(duì)方,杜均不好盯著他的脖子看,只好移動(dòng)目光,放在脖子與腹部之間的狹窄地帶,似乎只有那里才是安全的,既可以避免敏感的脖子又可以錯(cuò)過(guò)他凸起的腹部。一時(shí),兩人都不知道說(shuō)什么。
時(shí)間出現(xiàn)了縫隙,像大旱后地面的皸裂。陸琳決意要填一填,說(shuō),確實(shí)呀,生病的是教育,吃藥的卻是我們。
杜均突然冒了一句,其實(shí)我們也有問(wèn)題。
姜朝眼睛一鼓,猛地甩過(guò)頭,像看著一道奧數(shù)題一樣看著杜均,有啥問(wèn)題?
姜校,雙減中起碼有一條是說(shuō)中了的,就是我們加重了家長(zhǎng)的焦慮。家長(zhǎng)的焦慮,本質(zhì)上不來(lái)源于我們,但誰(shuí)敢說(shuō)我們沒(méi)有放大它?誰(shuí)敢說(shuō)我們沒(méi)有買過(guò)電話,打過(guò)陌電?我是說(shuō)我們也不那么干凈。
哪個(gè)行業(yè)那么干凈?誰(shuí)會(huì)那么干凈?咋個(gè),你站在哪個(gè)立場(chǎng)說(shuō)話?
杜均躲開(kāi)了這些扔來(lái)的石頭,側(cè)頭說(shuō),超前學(xué)習(xí)沒(méi)有加速內(nèi)卷?資本加持后沒(méi)有擾動(dòng)整個(gè)市場(chǎng)?我覺(jué)得那些靠資本運(yùn)作的學(xué)校欠我們一個(gè)道歉,這明明是偽幣驅(qū)逐良幣。
陸琳警示地看了杜均一眼,杜均才意識(shí)到自己的不合時(shí)宜。
姜朝幾次打斷杜均,但杜均都沒(méi)理會(huì),以致姜朝幾次以“你真”開(kāi)頭,都沒(méi)能把一個(gè)整句說(shuō)完,他真正要說(shuō)的是,你真高,政治覺(jué)悟高,這應(yīng)該是站在省長(zhǎng)的位置吧,我只想問(wèn)一句,難道按市場(chǎng)規(guī)律有錯(cuò)?教育不是市場(chǎng)?那九八年開(kāi)始產(chǎn)業(yè)化干啥?這二十年來(lái)民間資本為教育做出了重大貢獻(xiàn),K城30%的學(xué)生就讀于民辦學(xué)校,你沒(méi)錢來(lái)搞教育,民間資本就來(lái)了,而現(xiàn)在,你竟然說(shuō)這不是個(gè)市場(chǎng)?憑啥?有道理出來(lái)走兩步。姜朝快速地向后抹了一把頭發(fā),手指在桌子上一敲,那聲響讓人擔(dān)心他指關(guān)節(jié)是否斷裂了。
杜均無(wú)法回答,這確實(shí)是省長(zhǎng)才能回答的問(wèn)題,可惜杜均不是。陸琳挪了一下椅子,把腿疊到另一條腿上,又放下來(lái),沿著腿部捋了一下裙子,臉上的笑沉寂下來(lái),想要說(shuō)點(diǎn)什么,卻又不知怎么措辭。
緩了緩,杜均說(shuō),中國(guó)的教育有兩個(gè)最根本的問(wèn)題,一是資源不足,國(guó)家的投入太少了。美國(guó)幾十年來(lái)教育投入占了GDP的4%左右,我們是這兩三年才達(dá)到這個(gè)數(shù),就是現(xiàn)在我們的GDP也才是人家的70%,而人口是別人的三倍,我們的欠賬太多。美國(guó)三十年前大學(xué)的毛入學(xué)率就到了90%,我們直到去年才邁過(guò)50%。另一個(gè)問(wèn)題是資源不均,地區(qū)與地區(qū)之間,城市與農(nóng)村之間,同一城市之間,資源都不均衡。一個(gè)大城市資源主要集中在兩三所好學(xué)校手里。這兩個(gè)問(wèn)題不解決,家長(zhǎng)的焦慮永遠(yuǎn)解決不了。打教培機(jī)構(gòu)僅僅只是治理教育的開(kāi)始,路還遠(yuǎn)。
就是就是,簡(jiǎn)直說(shuō)得太好了。陸琳臉上又生動(dòng)起來(lái),姜朝掏出煙,將有過(guò)濾嘴的一頭在桌面敲了敲,正要點(diǎn)上,陸琳趕緊制止,莫抽,眉一皺,鼻子聳一下,用手把空氣扇一扇,像是被煙熏得受不了。
姜朝訕笑一下,正要把煙放回去,韓董就從臺(tái)階上冒上來(lái)。韓董還沒(méi)坐下,就來(lái)了一句,教育股全線崩潰,有的跌了90%,太兇了,我這一輩子算是長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了。
服務(wù)員離開(kāi)后,話題就又重新回到一張小方桌圍就的小空間里。韓董顯示了很強(qiáng)的控場(chǎng)能力,說(shuō)要關(guān)閉幾個(gè)校區(qū),學(xué)校要轉(zhuǎn)藝體、轉(zhuǎn)美術(shù)和書(shū)法,動(dòng)態(tài)的對(duì)場(chǎng)地要求高,已經(jīng)布置副校長(zhǎng)喬遷在規(guī)劃了。尤正離開(kāi)后,喬遷搬到了校長(zhǎng)室,但門牌卻貼著“副校長(zhǎng)”。
人群慢慢散去,鼓噪得發(fā)燙的寬窄巷慢慢冷卻。四人邊喝邊聊,話題也在寬窄之間進(jìn)退。抱怨之余,大家都在想著各種可能,但誰(shuí)都覺(jué)得幾乎沒(méi)有可能。
回到家,家人早就睡了。杜均放低腳步,路過(guò)父母的房間,隱步上樓。徑直來(lái)到書(shū)房,掀亮燈,燈光刺眼。入眼的首先是那一組書(shū)柜,把一面墻都遮住了一半。表面看上去,那組書(shū)柜只是再也排列不整齊了,有的前伏有的后仰。事實(shí)上,杜均已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了它們慢慢老去的事實(shí)。背板斷裂,抽屜合不上,拉手脫落,拉條錯(cuò)位。兩三年前,杜均就打算換掉它們,但一直沒(méi)能如愿。這種窘迫似乎也跟那組書(shū)柜有關(guān),現(xiàn)在杜均不知道消化這些書(shū)和有能力換這組書(shū)柜哪個(gè)更重要一些。
杜均面對(duì)著另一面墻坐下來(lái),腿斜伸上書(shū)桌。
那是用面板鋪貼的一面墻。幾個(gè)月前,這個(gè)城市下了一場(chǎng)春雨,并不大但持續(xù)時(shí)間久,整整幾天幾夜。
后果是慢慢顯現(xiàn)的。過(guò)了足夠多的一些日子,面板的表面出現(xiàn)了麻點(diǎn)。杜均心里就咯噔一聲,想起那場(chǎng)雨來(lái),心說(shuō),壞了。再過(guò)一些時(shí)候,麻點(diǎn)越來(lái)越多,也漸漸變黑,終于成了杜均心里的一塊疤。就在不久前,妻子盯著那面墻說(shuō),我一定要把它換了,語(yǔ)氣決絕。杜均回說(shuō),不是要不要換,而是能不能換。妻子就漠然,轉(zhuǎn)身出了那個(gè)房間。
杜均閉上眼,起碼在他的意識(shí)里,有些東西就像那面墻,滲水了,泡壞了,但你需要一些時(shí)間才能看出來(lái)。
杜均把昏沉的腦袋清空,啥都不想了。畢竟四個(gè)多小時(shí)后,天就亮了。
6
股東會(huì)定在北門校區(qū)。晚上九點(diǎn)。
杜均從地下車庫(kù)出來(lái),就看到廣場(chǎng)燈柱上學(xué)校的廣告,白底紅字,LOGO,敏而好學(xué)學(xué)校,小初高全科輔導(dǎo),好老師好課程,二維碼,電話,地址。杜均就一笑,掏出手機(jī),選擇角度照了一個(gè)。也許,那可以作為時(shí)代的注腳。找到樓梯入口,那里豎著學(xué)校的展架,招十名班主任,薪資六萬(wàn)到二十萬(wàn)。杜均又一笑。用后視鏡看來(lái),幾天前的他們蠢不可及。
開(kāi)會(huì)時(shí),韓董由雙減政策,說(shuō)到了昨晚寬窄巷的事,說(shuō)到學(xué)校的財(cái)務(wù)現(xiàn)狀,突然說(shuō),我當(dāng)初堅(jiān)持要尤正等到暑假結(jié)束后再結(jié)算,現(xiàn)在看來(lái)是對(duì)的。
杜均一聽(tīng)血液就上涌,這明顯是針對(duì)自己而來(lái)的。
為調(diào)動(dòng)執(zhí)行團(tuán)隊(duì)的積極性,年前學(xué)校股東會(huì)決定新開(kāi)校區(qū)要給他們匹配股權(quán)。方案過(guò)會(huì)了,第二天準(zhǔn)備簽合同,尤正不干了,覺(jué)得自己該匹配得更多些。先是給韓董拍了桌子,幾句話不對(duì),尤正沖過(guò)去要打韓董,要不是喬遷隔在中間將在眾多老師的見(jiàn)證下上演一場(chǎng)肉搏。事后,杜均多次協(xié)調(diào),那類似于一種往返跑,然而尤正和韓董所站的位置不斷變動(dòng),這就需要杜均一次次調(diào)整終點(diǎn)。
由于無(wú)法面對(duì)見(jiàn)面的尷尬,尤正提出退出股權(quán),要求支付現(xiàn)金近三百萬(wàn),不達(dá)目標(biāo)就告發(fā)。杜均兩面做工作,避免了雙輸。
但現(xiàn)在,韓董把這個(gè)賬算到了杜均身上。要是站在時(shí)間這架梯子上往下看,韓董退出拿走現(xiàn)金確是雪上加霜。
是你自己同意了的哈,莫亂說(shuō)。杜均提高了聲音,目光迎向韓董。
本來(lái)只值兩百萬(wàn)的,竟然多給了幾十萬(wàn),我也不曉得咋個(gè)想的。韓董不看杜均,但杜均知道這是在懟自己。
財(cái)務(wù)的把柄在人家手里,還有老師沒(méi)教師資格證,你不妥協(xié)他就告,這個(gè)錢等于是息事寧人,都是你同意了的,你咋個(gè)又拿出來(lái)說(shuō)?這個(gè)學(xué)校除了你還有誰(shuí)能做主?杜均射出的子彈不激越,但速度夠快。
均哥,你說(shuō)話要講事實(shí)哈,哪一次不是找你們商量了的?
這確實(shí)是事實(shí),但另一個(gè)事實(shí)是,大家覺(jué)得拗不過(guò)韓董,何苦還跟著他爭(zhēng)上半天,漸漸地大家就“你說(shuō)了算”“依你不吵架”了。遇到一些糾結(jié)的事,杜均就反問(wèn)自己,賺錢是他最多,折本也是他最多,關(guān)你啥事呢?
杜均不知道怎么回答。面對(duì)一個(gè)比自己強(qiáng)大得多的對(duì)手,他一時(shí)喪失了思考力。教學(xué)教務(wù)總監(jiān),湯哥和云哥,勾著頭,在他們看來(lái)這是大佬間的游戲,還是離得遠(yuǎn)一些比較好。前前校長(zhǎng)郝理玩著手機(jī),這樣的他常常錯(cuò)過(guò)大家的話,等到他抓住了一句,突然做出回應(yīng)時(shí),他就完全摒棄了前提。學(xué)校十年,校長(zhǎng)三任,韓董、郝理、尤正。尤正離開(kāi)后,校長(zhǎng)一職空缺,喬遷不是,韓董也不是,但從另外的角度看,他們又都是,那是一種從泥水里撈出水就不免要帶出泥的混沌。
我覺(jué)得你們扯遠(yuǎn)了。喬遷坐在桌子上,兩腿并排伸著,說(shuō)完用拳頭蓋在嘴上咳了一聲。
哪里遠(yuǎn)?現(xiàn)在尤正成了最大的贏家。那兩百多萬(wàn),是我們賺的呀,不拿走,哪里還有現(xiàn)在的尷尬?
尤正也不是大贏家呀。杜均吼起來(lái)。杜均之所以這么說(shuō),是源于那天下午的事實(shí)。
上完課,杜均就往東門趕。到了萬(wàn)象城,正要開(kāi)過(guò)紅綠燈,突然看見(jiàn)尤正站在街邊也要過(guò)馬路。杜均沖過(guò)紅綠燈,趕緊拿出手機(jī),給尤正撥了去。
你站在萬(wàn)象城路邊干啥?
哈哈,這么巧呀?這個(gè)城市好小。我的校區(qū)在這里呀。唉,別說(shuō)了,雙減了,白忙活了,一百萬(wàn)打水漂了。關(guān)鍵是今年起勢(shì)晚,沒(méi)招到啥學(xué)生。這個(gè)還不說(shuō),我面臨的是暑假后,還辦不辦。辦,我每個(gè)月房租四萬(wàn)多,幾個(gè)員工,加起來(lái)七八萬(wàn),我那點(diǎn)錢能耗幾個(gè)月?搞藝體,我們隔行了,隔行如隔山。你說(shuō)要找人合作,合作的事你們敏而好學(xué)那么多次嘗試,有幾次是成功的?比如跟我嘛,哈哈。
杜均嗯嗯地應(yīng)著,突然問(wèn),你的嗓子咋個(gè)喃?尤正才講了自己過(guò)街的原因。春節(jié)前,他鼻子做了手術(shù),據(jù)他說(shuō)病因是自己太辛苦,沒(méi)休息好,起早貪黑為敏而好學(xué)干,“盡管整成了一身病,但有人把你當(dāng)兄弟啵?股份給你那么一點(diǎn)點(diǎn),夠沾牙齒啵?均哥,我是死心了,你就莫?jiǎng)窳?。架都打了,我也沒(méi)臉回去?!爆F(xiàn)在,他的嗓子長(zhǎng)了息肉,據(jù)他說(shuō)是說(shuō)話太多?!熬?,離開(kāi)后的這幾個(gè)月員工要培訓(xùn),課又上得多,家長(zhǎng)會(huì)開(kāi)了幾輪,咋個(gè)不遭?這么拼,還沒(méi)前途,也沒(méi)錢圖,唉?!?/p>
聽(tīng)到這些,杜均的心里像水母伸出的觸手,細(xì)短,卻數(shù)量巨大。竊喜、后悔、可憐、鄙視、同情,都有那么一點(diǎn)。但更大的卻是悲哀,它瞬間襲擊了杜均,尤正和自己以及編織于這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的人,都是輸家。
但當(dāng)大家都疑惑“也不是大贏家”時(shí),杜均并沒(méi)來(lái)得及做進(jìn)一步解釋,韓董就突然笑起來(lái),根據(jù)我對(duì)尤正的了解,他一定是開(kāi)學(xué)校了,并且校區(qū)面積還不會(huì)小,哈哈,這個(gè)時(shí)候進(jìn)這個(gè)場(chǎng)子,好瓜。韓董說(shuō)這話時(shí),顯然忘了幾個(gè)月前他們也才新開(kāi)了一個(gè)校區(qū)。
喬遷在桌子上挪了挪屁股說(shuō),我早就曉得了,他一直在挖我們的人。當(dāng)初,喬遷也主張讓尤正離開(kāi)。杜均猜想,搬走了那塊石頭,他就可以順利地當(dāng)上校長(zhǎng),股份也有增長(zhǎng)的空間。
那個(gè)龜兒,偏偏要鬧這一出。雙輸。現(xiàn)在的一個(gè)問(wèn)題是喬遷的股份。韓董沒(méi)說(shuō)下去,但大家都明白。喬遷不說(shuō)話,勾了頭玩遙控筆。
原計(jì)劃回購(gòu)尤正的股份后,讓喬遷增持3%,按買回的價(jià)格,九月一日生效。但現(xiàn)在還能讓喬遷按原價(jià)購(gòu)買嗎?
我覺(jué)得確實(shí)扯遠(yuǎn)了,我們現(xiàn)在的問(wèn)題是能不能活下來(lái)。郝理放下手機(jī),插進(jìn)一句。
那喬遷,你把方案拿出來(lái)討論一下。韓董坐回原位,喬遷演示PPT。
第一頁(yè),產(chǎn)品說(shuō)明。
周內(nèi)學(xué)科培訓(xùn),周末高中行課,增設(shè)美術(shù)等課程。第二頁(yè),業(yè)績(jī)目標(biāo)。每個(gè)產(chǎn)品可能做到的業(yè)務(wù)量。第三頁(yè),成本核算。校區(qū)租金、教務(wù)和校長(zhǎng)管理工資、校區(qū)辦公成本、教師基本工資加社保、課時(shí)費(fèi)提成、總部員工和管理團(tuán)隊(duì)工資、總部提成,都一一進(jìn)行了成本核算。
演示完,喬遷已是眼帶淚花,我覺(jué)得是能做到這個(gè)業(yè)績(jī)的,天無(wú)絕人之路,越是困難,越有可能是我們的機(jī)會(huì)。沒(méi)有掌聲,但大家都有些動(dòng)容。起碼在杜均看來(lái)。
郝理突然問(wèn),那么多教師遣散咋個(gè)辦?
各自回家噻。湯哥這時(shí)說(shuō)了第二句話。他的第一句是,沒(méi)我的事了,教師都沒(méi)了,哪里還需要教研?云哥附和了一句,我也下課了。沒(méi)事,湯哥,你以前幫了我很多,你初中轉(zhuǎn)教高中,我保證把你培訓(xùn)出來(lái)。
回家,有那么簡(jiǎn)單?勞動(dòng)法是做啥子的?韓董說(shuō),我不用解聘他們呀,但我可不可以調(diào)崗嘛,調(diào)離教師崗位,現(xiàn)在周末只能做托管,那讓他們?nèi)ゴ鹨陕?,只有底?800,滿了工作量還給他提成,不滿意可以自己走人。
郝理一邊玩手機(jī),一邊笑起來(lái),我現(xiàn)在才曉得資本家是咋個(gè)當(dāng)?shù)摹?/p>
韓董看一眼郝理,揚(yáng)了一下下巴,要賠,你賠得起嗎?
杜均的腦子里閃過(guò)一張張熟悉的面孔,似乎看見(jiàn)他們走出總部時(shí)的惆悵與落寞,不知怎么的,他疼了一下。
7
喬遷匯報(bào)完,大家展開(kāi)討論。杜均首先提出異議,你周內(nèi)初中的課消定得太高了,按規(guī)定不能晚于八點(diǎn)半放學(xué)。
周五要放得早些。喬遷說(shuō)。
再早,都只能上一個(gè)學(xué)科。像我們這種學(xué)科,誰(shuí)還選?要選只有數(shù)學(xué)。杜均教語(yǔ)文,高中無(wú)人補(bǔ)習(xí),如果不轉(zhuǎn)小學(xué),等于失業(yè)了。
那太可惜,能不能讓我們的老師做家教?家長(zhǎng)的需求在那里,而他們又找不到老師。這讓杜均想起了自己大學(xué)那陣,他還拿著一塊紙板,上面寫(xiě)著“家教”二字,站在街邊,等待雇主的挑揀。
想都不要想。如果以機(jī)構(gòu)的名義去做,一查實(shí)學(xué)校就沒(méi)了。何況,你根本無(wú)法控制老師。他跟家長(zhǎng)一勾兌,單就飛了。韓董猛力地?fù)u著頭,他理著短發(fā),但白發(fā)再也藏不住。只有時(shí)間才是大贏家。
韓董接著說(shuō),初中就不抱希望了,小學(xué)還有一點(diǎn)點(diǎn),大力發(fā)展高中,幸好還有點(diǎn)高中生源,不然褲子都輸脫了。
那我們起碼可以保留兩個(gè)校區(qū)。云哥在這群人里最小,目光從眼鏡上透出來(lái)。
高中能讓你搞好久?你以為你還可以教一輩子?我有不好的預(yù)感。韓董轉(zhuǎn)過(guò)身,看著云哥。
我們不需要給多少時(shí)間,能有一兩年,就可以用文化來(lái)養(yǎng)一下素質(zhì)。
對(duì),均哥說(shuō)得對(duì)。那時(shí)候,文化培訓(xùn)就成了雞肋。韓董展現(xiàn)的“遠(yuǎn)景”讓氛圍有了輕松感,似乎大家不是來(lái)開(kāi)會(huì),而是來(lái)分享勝利果實(shí)的。
散會(huì)時(shí),一邊往外走,杜均一邊說(shuō),以后沒(méi)課上了,你們要接濟(jì)呀。
韓董接一句,均哥,不用說(shuō)我們都知道,都這么多年的兄弟了。你也不會(huì)有多少困難,你周內(nèi)可以上小學(xué),語(yǔ)文組里首先排你的課。
杜均沒(méi)說(shuō)話,面上笑著,內(nèi)心說(shuō),謝謝了謝謝了。
還有,我們周末可不可以自己在家接點(diǎn)小班嘛,三個(gè)人的那種,人多了不行哈,一舉報(bào)就慘了。我打算在小區(qū)門口去接學(xué)生,車直接開(kāi)到停車場(chǎng),然后直接上電梯,誰(shuí)都看不到。我們這幾個(gè)以后要彼此照應(yīng)。
杜均知道,最后一句是說(shuō)給自己聽(tīng)的。這里只有他是語(yǔ)文老師,誰(shuí)都知道語(yǔ)文的位置很尷尬。
但在后來(lái)的很多天,杜均一直沒(méi)能下定決心,按韓董的整法,怎么著都是一件偷偷摸摸的事。自己于萬(wàn)千人中考上大學(xué),畢業(yè)時(shí)被一所名校選中,一直以來(lái),在課堂建立起的信心,以及由讀書(shū)和寫(xiě)作變得越來(lái)越敏銳的感受力,怎么就能容許自己去偷偷摸摸?
但那都是后來(lái)的事。
那天散會(huì)后,郝理一把抓住杜均的胳膊,喊了一聲均哥,那聲音熱得發(fā)燙,這讓杜均很驚詫,就像看一道難解的物理題一樣看著他。郝理教物理。
他們走到停車場(chǎng)。郝理掀開(kāi)車屁股,抱出一箱酒來(lái),均哥,感謝了,實(shí)在不知道咋個(gè)表達(dá),別人送了一箱酒,哥,你就笑納。
郝理感謝杜均是因?yàn)榕畠旱氖隆?/p>
作為教育公平的一部分,去年起小升初全面搖號(hào)。但就在前年,私立學(xué)校搖號(hào)比例也才30%。去年,杜均兒子就搖進(jìn)了樹(shù)人中學(xué)。
女兒一進(jìn)六年級(jí),郝理就緊張起來(lái),請(qǐng)杜均這個(gè)“成功上岸”的人兜售秘笈。說(shuō)郝理緊張其實(shí)真不準(zhǔn)確,緊張的是他夫人。她在一所大學(xué)教現(xiàn)代文學(xué),自從有了一次見(jiàn)面,杜均跟她的親切感就超過(guò)了郝理。要是三人一起吃飯,他們就直接甩開(kāi)郝理,讓他獨(dú)自心安理得地玩手機(jī)。有一次,郝理盯著屏幕嘿嘿一笑,應(yīng)該是被某個(gè)段子弄笑了,等笑意還沒(méi)散完,說(shuō),感覺(jué)你們應(yīng)該在一起,我咋個(gè)有橫刀奪愛(ài)的感覺(jué)喃?郝夫人就伸手打他,打完又掐,杜均趕緊去電飯鍋里盛飯。
郝夫人完全接管了女兒的升學(xué),哪里有小考,哪里在收簡(jiǎn)歷,哪里可以找到關(guān)系,哪些學(xué)校師資最好、重點(diǎn)率和優(yōu)生率最高……這些原本就是杜均的工作范疇,在敏而好學(xué)負(fù)責(zé)招生時(shí),作為引流的手段,他每年會(huì)組織多場(chǎng)講座,指導(dǎo)家長(zhǎng)如何理性擇校。在他編寫(xiě)的講座宣傳語(yǔ)中,必有這么一句:“全是干貨,請(qǐng)帶上紙和筆?!奔词雇顺隽藢W(xué)校管理,學(xué)校也用購(gòu)買勞務(wù)的方式請(qǐng)杜均去“兜售秘笈”。當(dāng)郝夫人有需要時(shí),杜均玩笑說(shuō),你這屬于一對(duì)一,價(jià)格很貴。
事后看來(lái),就郝理女兒升學(xué)而言,杜均無(wú)疑全程充當(dāng)了顧問(wèn)。如何補(bǔ)習(xí)小升初考試的內(nèi)容,在哪里補(bǔ)習(xí),如果制作簡(jiǎn)歷,進(jìn)入好的中學(xué)有哪幾種渠道,怎樣擇班,在每個(gè)階段,杜均都用恰當(dāng)?shù)姆绞教嵝押路蛉恕U猩ǖ迷絹?lái)越嚴(yán),很多信息最初都是以小道消息傳播的,沒(méi)有耳朵和鼻子,等于飛機(jī)失去了雷達(dá)。
年前,郝夫人找到了兩位“老領(lǐng)導(dǎo)”,他們答應(yīng)幫忙搞定一所公立和一所私立K外。它們?cè)贙城,當(dāng)然是盡人皆知。盡管隨著搖號(hào)政策的推進(jìn),它們的黃金期已過(guò),但還是能炸出些余響。
寒假,郝理女兒參加了K外分校的冬令營(yíng)。所謂冬令營(yíng),無(wú)非是文化培訓(xùn)、封閉式管理。考試考得好的,有機(jī)會(huì)進(jìn)入實(shí)驗(yàn)班。十天,九千八。郝夫人明知有些坑,但還是決定讓女兒去試一試。
均哥,我就當(dāng)郝理打牌輸了。郝夫人用兩根手指捏住手機(jī)正中的某個(gè)點(diǎn),另一只手的食指一撥,手機(jī)就旋轉(zhuǎn)起來(lái)。
陽(yáng)光從樹(shù)葉間透過(guò)來(lái),杜均的臉被分割成幾塊,他嘿嘿的笑意也像組裝起來(lái)的,說(shuō),在沒(méi)選擇的情況下,那也是一種選擇。
后來(lái)女兒考上了,答應(yīng)分在數(shù)學(xué)實(shí)驗(yàn)班。郝夫人接了電話后,就去樓下散步,繞著小區(qū)足足轉(zhuǎn)了五圈,心里的天平兩端不斷放上砝碼,讀出各自的刻度,但仍然做不出決定。當(dāng)然,最后還是找到了“顧問(wèn)”。
挺好的,就把它當(dāng)作保底嘛,雖比不上本部,但緊排在“五朵私花”的后面。杜均說(shuō)的“五朵私花”,是指這個(gè)城市里最好的五所私立學(xué)校。在公立提前幾年搖號(hào)之后,私立學(xué)校的重點(diǎn)率完全碾壓了公立。
要交錢定學(xué)位。
那你交呀,搖到更好的,這五千就等于郝理又輸了。
郝夫人立即驅(qū)車去辦了手續(xù)。五月,杜均遞給了郝夫人另一個(gè)消息。樹(shù)人中學(xué)的小考在一個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)悄悄舉行,參與人員有限。
考完后,機(jī)構(gòu)老師感嘆說(shuō),唉,可惜了可惜了,這次數(shù)學(xué)考得不錯(cuò),就語(yǔ)文差了幾分,可惜了可惜了。
郝夫人接完電話,攤在椅子上,想起孩子磨人的擇校路,覺(jué)得比自己寫(xiě)一篇論文發(fā)C刊還難。感慨完人生,最后還得拿起電話,均哥,我決定不吃晚飯,一是減肥,二是抗議。
你抗啥子議?
你說(shuō)一個(gè)小升初搞成這個(gè)樣子,我還不抗議?
壞消息接著而來(lái),兩位老領(lǐng)導(dǎo)都沒(méi)能搞定她心儀的學(xué)校,“現(xiàn)在管得太嚴(yán)了,不是那兩年”。郝夫人顯然急了,在電話里也能聽(tīng)見(jiàn)她在房間踱步的聲音,均哥,這咋個(gè)辦這咋個(gè)辦?
大搖號(hào)在七月。打來(lái)電話時(shí),杜均正在暑假鏖戰(zhàn)。
太霉了,均哥,你曉得吧,女兒一個(gè)都沒(méi)搖上。氣咻咻的氣流傳來(lái),杜均能想象郝夫人氣憤時(shí)的那張臉,瞳孔放大,腮部潮紅。大搖號(hào)志愿是根據(jù)杜均的意見(jiàn)填報(bào)的,但現(xiàn)在全沒(méi)搖中。按政策,接下來(lái)進(jìn)入小搖號(hào),即區(qū)屬學(xué)校搖號(hào)。一旦進(jìn)入到這個(gè)環(huán)節(jié),那些想要給孩子擇個(gè)好校的家長(zhǎng)就會(huì)有一種頹喪感,有一種跟著命運(yùn)追趕的無(wú)力感。
剛放下手機(jī),電話又來(lái)了,而且不打到接就不會(huì)停。杜均知道那應(yīng)該是非常時(shí)刻,擇校時(shí)有些機(jī)會(huì)的窗口期不長(zhǎng),就布置了學(xué)生做作業(yè)。
均哥,不好意思,曉得你在上課,這個(gè)比較緊急。一個(gè)串串說(shuō),拿十五萬(wàn)可以進(jìn)K外。你覺(jué)得拿不拿?
與郝夫人不同,杜均的語(yǔ)調(diào)是緩慢的,緩慢到令對(duì)方著急的程度,我覺(jué)得呀,不用,你的路還沒(méi)走絕,不是還有他們的分校嗎?實(shí)在不行,先進(jìn)他們的分校,到了初一半學(xué)期前,通過(guò)考試或者找點(diǎn)關(guān)系轉(zhuǎn)到樹(shù)人中學(xué)去,轉(zhuǎn)學(xué)比小升初容易。哪個(gè)學(xué)校都想招點(diǎn)優(yōu)生。還有,最主要的,你是教大學(xué)的,是知識(shí)精英,你明明知道拿十五萬(wàn)去辦事,有辱我們的價(jià)值觀,你為啥要去做?
郝夫人聽(tīng)從了建議,但還沒(méi)等前一個(gè)電話的余溫消散,電話又來(lái)了,均哥,機(jī)構(gòu)打電話來(lái)了。
哪個(gè)機(jī)構(gòu)?
哪個(gè)機(jī)構(gòu)?哦,就是你叫我去考試的那個(gè)。那個(gè),那個(gè),哦,說(shuō)要不要去樹(shù)人中學(xué),可以補(bǔ)錄。
搖號(hào)后,有些家長(zhǎng)因?yàn)楦鞣N原因不會(huì)選擇搖中的學(xué)校,這就有了補(bǔ)錄的機(jī)會(huì)。
他媽的,天大的好事呀。杜均爆了粗口才突然記起自己就站在教室外,趕緊壓低了聲音,但教室里隨即爆發(fā)出了笑聲。
要交一萬(wàn),必須現(xiàn)金。你說(shuō)他為啥不能轉(zhuǎn)賬?這一萬(wàn)是做啥的?是不是騙人的?
那一萬(wàn)是給機(jī)構(gòu)的酬勞。不可能騙人呀,到這里去考試是校長(zhǎng)發(fā)給我的信息,怎么可能騙人呢?這么說(shuō)等于是說(shuō)我在騙人呀。
掛完電話,郝夫人趕緊去提款機(jī)上取現(xiàn)金,到機(jī)構(gòu)交了錢,又去樹(shù)人中學(xué)交了學(xué)費(fèi)。辦完手續(xù),走出校門,才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。整個(gè)過(guò)程,既緊湊又流暢。當(dāng)回顧這長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)多小時(shí),她覺(jué)得自己走進(jìn)了一部虛構(gòu)作品。符合小說(shuō)的所有要素,有沖突,內(nèi)在的,有懸念,有一波三折,出人意料卻又在情理之中,當(dāng)然還有人性和社會(huì)的深度。
她正要拉開(kāi)車門,但及時(shí)停了下來(lái)。她掏出手機(jī),杜均的電話排在第一個(gè),名字后括號(hào)里還有一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字3。
均哥我曉得你在上課但我必須耽誤你五分鐘你必須滿足我。她一口氣說(shuō)下去,字與字之間一點(diǎn)間隙也沒(méi)有。
又咋子了?你找錯(cuò)人了,郝理可以滿足你。杜均盡量離教室遠(yuǎn)一些,以避免那些笑聲再次響起來(lái)。
哎呀,滾。我說(shuō)正事。你曉得啵我去樹(shù)人中學(xué)報(bào)名了人不多,我一度懷疑是不是進(jìn)入了一個(gè)連環(huán)騙局。均哥你曉得啵我現(xiàn)在腦殼還是暈的我突然覺(jué)得我好幸運(yùn)你曉得啵,我去K外的話要交十五萬(wàn)而這里只一萬(wàn)我橫空就節(jié)約了十多萬(wàn),關(guān)鍵是我一萬(wàn)塊,就進(jìn)了我最想進(jìn)的學(xué)校你曉得啵哎呀咋個(gè)形容我現(xiàn)在的心情喃,均哥你是我的恩人這點(diǎn)沒(méi)說(shuō)的等你課上完了,我要隆重請(qǐng)你一下你想咋個(gè)耍都可以找?guī)讉€(gè)美女陪都可以……
哎呀,曉得了,我在上課。
不行,我必須用夠五分鐘。杜均只得由她任性。
這便是郝理女兒的事。
均哥,我婆娘,郝理說(shuō)到“婆娘”時(shí),嘿嘿笑起來(lái),說(shuō)這是見(jiàn)面禮,還要好好請(qǐng)你一下,要不要小妹兒陪?郝理說(shuō)到后一句時(shí)賊賊一笑。
杜均心安理得收了禮,開(kāi)車出了停車場(chǎng),眼前的大街,幾乎人車散盡,它用一種荒蕪掩蓋了另一種荒蕪。
8
不能關(guān)。
但不關(guān)不行。
咋個(gè)不行?
均哥,你掰起腳趾頭想想嘛。
韓董和杜均爭(zhēng)論的與東部新區(qū)校區(qū)有關(guān),那時(shí)十個(gè)校區(qū)已經(jīng)關(guān)停了一半。確切地說(shuō),幾天前才決定不關(guān)這個(gè)校區(qū)的?!半p減”后,韓董和尤正緊急布局,將一個(gè)少兒美術(shù)團(tuán)隊(duì)整合進(jìn)來(lái)。成立新公司,項(xiàng)目單獨(dú)核算,敏而好學(xué)控股60%。雙方都滿意,昨天團(tuán)隊(duì)才來(lái)了東部新區(qū),考察了校區(qū)環(huán)境、交通,和周圍美術(shù)學(xué)校。團(tuán)隊(duì)對(duì)一切都是滿意的。正準(zhǔn)備以藝體為抓手,大干一場(chǎng),但昨天下午校區(qū)李校長(zhǎng)去區(qū)教育局開(kāi)了會(huì),今天一早杜均就到了韓董辦公室,商討關(guān)門事宜。
面對(duì)韓董的反問(wèn),杜均埋著頭,不知怎么回。從理性上講,確實(shí)該關(guān)。
均哥,你想,那個(gè)區(qū)搞怪,初中生要加上晚自習(xí),以前五點(diǎn)過(guò)放學(xué),現(xiàn)在拖到七點(diǎn)半以后,八點(diǎn)半前必須停止上課,還有很多住校生,周內(nèi)補(bǔ)課咋個(gè)得行?頂多周五能補(bǔ)一個(gè)學(xué)科。小學(xué)生又太少。搞文化怎么能把房租拿出來(lái),還不說(shuō)人員工資。
那時(shí),大家還并不知道,其余的區(qū)也相繼“搞怪”,全都加上晚自習(xí),八點(diǎn)過(guò)放學(xué),周內(nèi)的初中生減為了零。
不是定好要搞藝術(shù)嗎?
你莫著急嘛,我還沒(méi)說(shuō)完,我曉得你是股東,所以找你來(lái)商量。
杜均以前一直在東門上課,東門是老校區(qū)大校區(qū),一年能創(chuàng)造一千多萬(wàn)的課銷。一年多前,籌辦東部新區(qū)時(shí),師資遇到難題。數(shù)學(xué)老師才加入團(tuán)隊(duì),穩(wěn)定性不夠。英語(yǔ)是專職,但非全職,只到總部參加一天的教研,穩(wěn)定性也不夠。語(yǔ)文是兼職,說(shuō)走就走了。韓董跟杜均聊過(guò)幾次,要他去新校區(qū),成為主心骨。杜均都拒絕了。路遠(yuǎn),路爛,都讓杜均畏懼。都到六月了,眼看要行課,師資還沒(méi)定下來(lái),韓董又找到杜均。尤校在,喬遷在,負(fù)責(zé)教學(xué)教務(wù)的湯哥云哥在,場(chǎng)面輕松,但話題卻嚴(yán)肅。
均哥,新校區(qū)只有你去了。
杜均不響,略微勾著頭,不看任何人,像這個(gè)話題的重量是他讓腦袋來(lái)感受的。
這是我們第一次到繞城外辦校,不搞好會(huì)影響我們以后的信心。你這次去是給我們打樣的,以后我們核心團(tuán)隊(duì)成員,都要去支持新校區(qū)。
嗯,那這次你們?nèi)?,以后新校區(qū)我去。
均哥,你看嘛,在座的哪個(gè)能動(dòng)?只有你影響到的學(xué)生最少。我們也考慮了的,校區(qū)李校15%股權(quán),給你5%,我們前期投入了一百五十萬(wàn),你按這個(gè)去財(cái)務(wù)辦手續(xù)。
沒(méi)錢。
什么時(shí)候交都可以,都是兄弟,誰(shuí)逼過(guò)誰(shuí)?
杜均還是接受了。中午以這件事為由聚了餐,下午的全員動(dòng)員大會(huì)隆重宣布,讓杜均覺(jué)得自己是作為將軍披掛出征的。
但這個(gè)股東一年多來(lái),只在盡義務(wù),卻還沒(méi)來(lái)得及享受權(quán)利,這個(gè)門就要關(guān)了。
韓董把剛才的話接下去,主要是我們的資質(zhì),不能搞藝術(shù)。
咋個(gè)不能?
當(dāng)初批的時(shí)候不批藝術(shù),只批文化。
那改成藝術(shù)不可以哇?
關(guān)鍵不給你改。
為啥子?
他說(shuō)除非你換個(gè)校址就可以。
那不等于放屁?
對(duì)話就這么死了。韓董從水果籃里拿出一顆李子,擦了擦水,吃了,卻皺了皺眉,是有一些苦,杜均落座時(shí)吃過(guò)。
平常韓董的門總是關(guān)著,有些話不宜外人聽(tīng)了去?,F(xiàn)在門敞開(kāi)著,從杜均的角度望出去,可以看到老師的辦公區(qū),那里往常坐滿了人,現(xiàn)在只有一些書(shū)籍和辦公用品寂寞地述說(shuō)著曾經(jīng)的熱鬧。杜均進(jìn)來(lái)時(shí),朝著各個(gè)方位拍了幾張。
每年暑假前,為把暑假這場(chǎng)硬仗打好,學(xué)校都要召開(kāi)全員動(dòng)員會(huì)。韓董做了三年規(guī)劃,再新開(kāi)六個(gè)校區(qū),新增十位股東,全校課銷超過(guò)一點(diǎn)五個(gè)億。被這個(gè)規(guī)劃所鼓舞,股東輪流發(fā)紅包,搶到的嚷嚷,沒(méi)搶到的也嚷嚷。要是有人從樓下過(guò),一定以為在做傳銷。那些畫(huà)面從杜均腦海里閃過(guò),像有人蜷在他腦子某根回路里按著PPT。
那些搶紅包的人,代表大家發(fā)言的人,有的去了私立學(xué)校,有人轉(zhuǎn)了行,但更多的,還在觀望。當(dāng)然,也有人在人事部,或者韓董辦公室,大吵一架,或者稀里糊涂地哭上一氣,也就收拾包、收拾心情,離開(kāi)了這個(gè)空間。這個(gè)空間,在房租期滿后,也將不在了,會(huì)有人進(jìn)來(lái),將原先的裝修敲碎,隔斷的空間重新布局。到時(shí),這個(gè)空間也就離開(kāi)了。
意識(shí)到有些走神,杜均說(shuō),難道沒(méi)辦法申訴?
申訴?哼哼。均哥,那個(gè)科長(zhǎng)你是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
韓董說(shuō)杜均沒(méi)見(jiàn)過(guò)王科長(zhǎng),這肯定不準(zhǔn)確。前些天,區(qū)教育局通知舉辦者或者法人去開(kāi)會(huì)。那天,杜均看見(jiàn)會(huì)議室的臺(tái)上坐著三個(gè)人,他們前面豎著:終身民辦科、市場(chǎng)監(jiān)管局、區(qū)委政法委的牌子。王科長(zhǎng)先是要大家坐前六排。一個(gè)人就吼起來(lái),這是疫情期間的嘛,坐這么近干啥?王科長(zhǎng)愣了一下,然后說(shuō)我們這又不是中風(fēng)險(xiǎn)高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū),你在鬧啥?那人說(shuō),中央規(guī)定你們也要違抗?
王科長(zhǎng)顯然沒(méi)想到在“雙減”強(qiáng)勢(shì)推進(jìn)的情形下還有人敢這樣說(shuō)話,就憤怒地吼了一聲,你是哪個(gè)學(xué)校的?
我不知道是哪個(gè)學(xué)校的。
去,看看是哪個(gè)學(xué)校的。王科長(zhǎng)示意會(huì)場(chǎng)的工作人員。工作人員幾步走過(guò)去,要去拉那人。
王科長(zhǎng)又用手一指,看看他是哪個(gè)學(xué)校的。
工作人員拽住了那人的手,那人手一甩,掙脫了,站起來(lái),幾步跨出去,逃了,背影倉(cāng)皇,似乎慢一秒就會(huì)遭遇危難。
會(huì)后,杜均常常無(wú)端想起那一幕,作為某種象征鑲進(jìn)某個(gè)下午的敘事里。
然后,王科長(zhǎng)威嚴(yán)地看了看全場(chǎng),半天沒(méi)說(shuō)話。教室里很安靜,每個(gè)人都能感覺(jué)到這種安靜。
過(guò)了一會(huì)兒,王科長(zhǎng)開(kāi)口了,你們就是no zuo no die,就像剛才那人一樣,典型的神經(jīng)病。這么多年,你們也把錢賺夠了,雙減對(duì)你們來(lái)說(shuō)也并不冤枉,這是中央在下一盤大棋,你再不滿有什么用?我在這個(gè)崗位十年了,我給你們的印象不好,你們給我的印象也不好。慶幸的是,在我退休之前,雙減來(lái)了。說(shuō)完,他將手里的筆一擲。杜均嚇一跳。王科長(zhǎng)又撿起來(lái),你們知道嗎?我們的養(yǎng)老金出現(xiàn)了虧空,要讓我們安度晚年,不雙減怎么行?現(xiàn)在征兵,很多不合格,身體素質(zhì)怎么這么差?還不是學(xué)校的老師和在座的你們逼出來(lái)的。
杜均覺(jué)得,王科長(zhǎng)手里拿著的不是筆,而是一把小刀,一刀一刀地在他的身上剮,杜均看見(jiàn)魚(yú)鱗鋪滿一地。那躺在刀下的魚(yú)哪里還顧得上形貌的優(yōu)雅?
這就是韓董所說(shuō)的“那個(gè)科長(zhǎng)”。一聽(tīng)到那幾個(gè)字時(shí),杜均趕緊正了正衣服,似乎要不再整理一下,就失去了最后的體面。
你想,李校投了二十多萬(wàn)呀。杜均沒(méi)能說(shuō)出的是,自己投入的那點(diǎn)錢是父親給的。父親來(lái)成都后閑不住,去醫(yī)院做保潔,月薪一千八,幾年下來(lái),攢了七萬(wàn)元。存在銀行里,不時(shí)有短信來(lái),父親反復(fù)琢磨那些文字,怎么也搞不懂,反反復(fù)復(fù)拿了手機(jī)來(lái)讓杜均給他看。后來(lái)覺(jué)得麻煩,就索性取出來(lái),銷了戶,全部給了杜均。要是那打了水漂,杜均在父親面前連提也不敢提。
是呀,所以這決定是艱難的,如果今天不關(guān)校區(qū),她還要繼續(xù)往里賠。誰(shuí)愿意看到這些呢?
唉。杜均嘆一聲,腦子里現(xiàn)出李校坐在角落里捋紙的情形。當(dāng)初,求她出山,誰(shuí)都勾畫(huà)過(guò)美好前程,哪里料到有今天?
均哥,你賡即去新校區(qū),協(xié)助他們退費(fèi),帶上財(cái)務(wù)。今天只有辛苦你,我們幾個(gè)都不空,每天整得焦頭爛額。韓董略微埋下頭,抹一把臉,然后眨眨眼,倦怠感就從那張黑浸浸的臉上漫出來(lái),說(shuō),這段時(shí)間以來(lái),每天都要處理退費(fèi),每天幾十萬(wàn)。均哥,要是你來(lái)簽,你啥感受?那是大家拼出來(lái)的呀。但你能不能不退?這個(gè)時(shí)候,誰(shuí)要出點(diǎn)頭,誰(shuí)就先死。
說(shuō)完,韓董雙手把著茶桌的兩端,看上去他的身體就像是用手撐起來(lái)的。他眨眨眼,然后死死盯著茶桌的滲水口。時(shí)間靜止了半分鐘,韓董說(shuō),均哥,那你走吧,我馬上通知李校,我還約了機(jī)器人的團(tuán)隊(duì),這都談第四次了。
取了現(xiàn)金,到了校區(qū),李校正接電話,家長(zhǎng),您聽(tīng)我解釋,嗯,你別生氣呀,這個(gè)呢,嗯,您聽(tīng)我說(shuō),學(xué)費(fèi)您不能不退呀,我聽(tīng)出來(lái)了,您是想繼續(xù)上課是嗎?可是喃,這個(gè)由政策規(guī)定,不能上啦,我們就把費(fèi)退給您。嗯,您說(shuō)。謝謝您的認(rèn)可,但還請(qǐng)您跑一趟。明天呢,這個(gè)校區(qū)就不在了,嗯,您說(shuō)得也有道理,那您就把娃兒的業(yè)余時(shí)間安排豐富一點(diǎn),不讓他玩手機(jī),或者不給他手機(jī)。嗯,您說(shuō),也是,青春期不好管,放在學(xué)校您是輕松了,但是現(xiàn)在不許放,還是麻煩您來(lái)一趟,帶上紅色的收據(jù)啊。這個(gè)怨不得我們呀,您來(lái)了我們?cè)倭摹?/p>
李校掛了電話,搖搖頭,均哥,你看,還有這樣的家長(zhǎng)。李校站起來(lái),雙手一攤,肩膀微微一聳。
退費(fèi)的家長(zhǎng)陸續(xù)到來(lái)。
你們不辦啦?
那些網(wǎng)上鬧得兇的,基本上是沒(méi)有孩子的,或者孩子還小,等他的娃兒讀了中學(xué)看看。
我們這個(gè)區(qū)跟城里頭咋個(gè)比嘛,才看到幾個(gè)好老師來(lái)了,可以彌補(bǔ)一下差距,哪曉得來(lái)了這么個(gè)政策。
有家長(zhǎng)把杜均拉到接待處,坐下來(lái)小聲問(wèn),杜老,你要接課不?我們組個(gè)小班。
想過(guò),但很麻煩,在哪里上課?萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)了,掃黑打非的上門來(lái)掐脖子,丟不起這個(gè)臉呀。
家長(zhǎng)也就笑起來(lái),我家有個(gè)花園。
花園,那更不行了。我不在學(xué)校,他不能管住我職稱評(píng)優(yōu)啥的,但款是可以罰的。這個(gè)區(qū)的科長(zhǎng)說(shuō)了,會(huì)請(qǐng)社會(huì)舉報(bào),舉報(bào)一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)五千到七千,原話。每個(gè)小區(qū)都有網(wǎng)格員呀,我們學(xué)校的老師就有去應(yīng)聘的,專門盯教培行業(yè)的這類事。
瘋子。我們保證你的安全,給現(xiàn)金,就說(shuō)是親戚,免費(fèi)的。
這時(shí)有家長(zhǎng)走來(lái),他們便說(shuō)起其他事。等這一撥家長(zhǎng)剛走,就出事了。
9
我交了一千六,咋個(gè)只退了一千?
扣除了暑期后四次的費(fèi)用。李校身子差一點(diǎn)探出了前臺(tái),指著退費(fèi)單上的數(shù)據(jù),笑著做解釋。
作為引流的一種手段,學(xué)校小升初實(shí)行8+4。交九十九元學(xué)八天,后四次收費(fèi)。收費(fèi)的學(xué)生多不多,關(guān)鍵靠轉(zhuǎn)化率。又為了促銷,報(bào)了秋季,后四次課就免費(fèi)。
我是報(bào)了秋季的,咋個(gè)不全退?
但是沒(méi)上呀。
沒(méi)上是我的原因哇?
家長(zhǎng),有話好好說(shuō)。杜均走過(guò)去,插了一句。
但也不是我們的原因呀。
憑什么要我來(lái)承擔(dān)后果?
家長(zhǎng),這也不是個(gè)什么事,不就幾百元錢嗎?杜均拉拉家長(zhǎng)的衣袖,笑著。家長(zhǎng)一甩胳膊,嫌惡地盯了一眼被拉的地方,不要碰我,我就不信治不了你們。你們還是老師呢,一點(diǎn)師德都沒(méi)有。表面關(guān)心學(xué)生,實(shí)際上想的全是錢。
這位家長(zhǎng)杜均當(dāng)然認(rèn)識(shí),在暑假的那十二天中,她沒(méi)少跟他聯(lián)系,請(qǐng)求照顧她孩子,注意糾正一下娃兒書(shū)寫(xiě),多抽他回答問(wèn)題,看看筆記做得好不好,額外給娃兒出點(diǎn)題來(lái)做……杜均明知有些為難,但還是在點(diǎn)名冊(cè)上把她的要求記下來(lái),去逐一落實(shí)。杜均也記得,孩子很聰明,講過(guò)的知識(shí)一學(xué)就會(huì)。但也很有特點(diǎn)。一天,杜均講完教材,叫學(xué)生做試卷。那位孩子的教材還翻著,試卷就攤在教材上,寫(xiě)到教材的中縫處試卷就被戳破了。杜均走過(guò)去,把教材收好,工整地放在課桌的右上角。這時(shí),他才注意到那位孩子手里攥著簽字筆的筆芯,他正是用這個(gè)在書(shū)寫(xiě),又有些脫墨,那字就顯得生硬,到處長(zhǎng)著毛刺。杜均說(shuō),請(qǐng)換一支筆。過(guò)了一會(huì)兒,講課的杜均發(fā)現(xiàn),那位孩子正用圓規(guī)帶著鉛筆芯的那一端在書(shū)寫(xiě)。杜均問(wèn),他說(shuō),沒(méi)筆啦。杜均這才注意到他幾根手指都沾滿了墨水。
原本以為,以前十二天打下的基礎(chǔ),能幫助自己克服這次爭(zhēng)執(zhí),誰(shuí)知家長(zhǎng)根本不買賬。
李校正要懟一句什么,杜均拉著她到了一邊,算了吧,全退她,那不是個(gè)事。
李校頭一昂,憑啥?均哥,這個(gè)事我來(lái)處理,你莫管。
這么鬧也不是事呀。杜均的左掌心和右掌背急促地碰了碰,發(fā)出輕微的碰撞聲。
讓她鬧,她鬧不了個(gè)啥。均哥,退費(fèi)前我想了的。李校剛說(shuō)到這里,就聽(tīng)到家長(zhǎng)扯著聲音說(shuō),教育局哇?你們過(guò)來(lái)一趟,對(duì),敏而好學(xué)。
李校的說(shuō)話聲就中斷了一下,然后開(kāi)始淡定地續(xù)上自己的話,均哥,你想呀,我們八天免費(fèi)課,后四天還免費(fèi),那不是太虧了嗎?我這樣退錢,會(huì)節(jié)約近十萬(wàn)。家長(zhǎng)的聲音一點(diǎn)沒(méi)低下去,像是站在高處揮著令旗。
家長(zhǎng)打完教育局,又開(kāi)始報(bào)警,再打消協(xié)。
警察來(lái)得很快。
警察詢問(wèn)了幾句,還沒(méi)把事態(tài)弄清楚,教育局的王科長(zhǎng)就帶著人來(lái)了,警察趁機(jī)讓開(kāi)。
來(lái)了人,陣仗還挺大,家長(zhǎng)一下來(lái)了氣勢(shì),你們這些培訓(xùn)學(xué)校昧心著良心收錢,看你們還能橫行到啥時(shí)候?請(qǐng)當(dāng)官的為老百姓做主。
王科長(zhǎng)聽(tīng)了來(lái)由,又轉(zhuǎn)向李校。李校站在前臺(tái),像是在接待賓客,微微笑著,看上去很開(kāi)心。她拍拍身邊那摞錢,每一捆都用橡皮筋扎著,財(cái)務(wù)人員握著筆,手下壓著一疊票據(jù)。
王科長(zhǎng),這課不能上是我的原因嗎?后四次是收費(fèi)課程,我怎么就不該扣出來(lái)?王科長(zhǎng),要退喃,錢就在這里,李校拍拍那一沓錢,不退喃,我分分鐘關(guān)門,直接清算,反正這個(gè)校區(qū)也是虧了的。
杜均在心里罵了一聲李校,屁都不懂,你以為你敢清算嗎?誰(shuí)沒(méi)有稅務(wù)問(wèn)題?表面看來(lái),學(xué)校是有限公司,但要清算,等于都變成無(wú)限公司了,傻呀,你?
李校懂不懂得這個(gè),都不影響她的語(yǔ)速和氣度,這是我向總部借了錢來(lái)貼的,我們既沒(méi)惡意跑路,也不涉及詐騙,你們看著辦吧。李校把“惡意”兩個(gè)字咬得很重,普通話也標(biāo)準(zhǔn),像是參加電視臺(tái)朗誦。她來(lái)自東北。
那時(shí)候,姜朝已經(jīng)跑路,在這個(gè)城里引發(fā)了不小的風(fēng)潮。媒體上說(shuō),這些年姜朝新開(kāi)上百家校區(qū),資本要的就是速度,他跟資本方之間肯定還有對(duì)賭協(xié)議,他也不敢慢下來(lái)。突然遇到“雙減”,資金鏈斷裂,涉及學(xué)員幾萬(wàn)名,有人購(gòu)課費(fèi)用高達(dá)十五萬(wàn)。家長(zhǎng)組織起來(lái),圍住了教育主管部門討要說(shuō)法。王科長(zhǎng)在杜均也參與的那次大會(huì)上說(shuō),警方已經(jīng)知道他在哪里了,警方叫我給你們帶個(gè)話,對(duì)于惡意跑路的,會(huì)付出意想不到的代價(jià)。也就在科長(zhǎng)說(shuō)話的那些天,跑路的學(xué)校多,家長(zhǎng)找到教育局的也多,教育局搞不贏,就專門成立了街道工作專班,隔不了幾天就來(lái)一趟學(xué)校統(tǒng)計(jì),未消課的學(xué)生人數(shù),總課時(shí)和總費(fèi)用,自然是想預(yù)防跑路。姜朝的風(fēng)潮自然不止跑路,在跑之前,他瘋狂地消課,把前門鎖上,學(xué)生只能走后門出入。留幾位員工在遠(yuǎn)處守著,發(fā)現(xiàn)有情況,就向內(nèi)用暗號(hào)通報(bào)。教育局接到一個(gè)校區(qū)的舉報(bào),連查四天,終于證據(jù)確鑿,關(guān)了那個(gè)校區(qū),姜朝被訓(xùn)誡談話。第二天,他就直接跑路了。
李校說(shuō)完,徑直坐下去,雙臂抱胸,但氣息勻凈,就像才從外面散步回來(lái)。兩三年前,K城規(guī)定要一校一證。這個(gè)校區(qū)法人是李校。
現(xiàn)場(chǎng)靜了一下。隨即反彈至高潮,人家這么退有啥問(wèn)題?王科長(zhǎng)反問(wèn)家長(zhǎng)說(shuō)。
咦,你作為教育局的,應(yīng)該站在受害者一方,你是咋個(gè)說(shuō)話的?家長(zhǎng)一手抓著坤包,一手在空中一劃,頭發(fā)就聳動(dòng)起來(lái)。
王科長(zhǎng)一愣,像是被家長(zhǎng)語(yǔ)言的石頭砸中了,然后才說(shuō),受害者?你咋個(gè)就成了受害者了?人家上了課,不該收錢哇?
他們說(shuō)報(bào)了秋季,那四次課就免費(fèi)。我報(bào)了呀,但免費(fèi)了哇?
王科長(zhǎng)摳了一下頭皮,又被石子砸中了一次,緩了緩說(shuō),但你沒(méi)有上呀,沒(méi)有消費(fèi)行為,咋個(gè)給你免費(fèi)?
那又不是我的原因,我要消費(fèi),你不讓的嘛。
王科長(zhǎng)又摳了一下頭皮,等石子砸來(lái)的疼痛感消失后,才說(shuō),你啥子意思?你難道還要找國(guó)家的麻煩?你膽子大呀。國(guó)家站在宏觀的角度,要減輕培訓(xùn)負(fù)擔(dān),消除你們的焦慮,還有錯(cuò)了?
你這么說(shuō),我是不是還要感謝你們,給你們燒香?
警察坐在黑色沙發(fā)上,正要把煙點(diǎn)上,似乎突然意識(shí)到這里是學(xué)校,就又裝進(jìn)盒子里去,莫吵哈,要吵就到局里去哈。說(shuō)完,掃了一眼家長(zhǎng),那意思誰(shuí)都明白。
李校坐下后,就一直沒(méi)動(dòng)過(guò),作為旁觀者的她,臉上帶著笑。這時(shí)候有家長(zhǎng)在門口怯怯地張望了一下,像是走錯(cuò)了地方,又往后退了一步。李校趕緊朝她招手,李珣媽媽,退費(fèi)到這邊。
李珣媽媽觀察著局勢(shì),腳步放得很輕,像一不小心就會(huì)踩中一個(gè)雷,炸不炸飛自己還在其次,單是那聲響就會(huì)讓她受不了。
家長(zhǎng)湊過(guò)來(lái),對(duì)著李珣媽媽說(shuō),他們這個(gè)太不合理了,扣除了暑假四次的錢,如果不是說(shuō)免費(fèi),我根本不會(huì)學(xué)那幾次,我本來(lái)要去海南耍的。
李珣媽媽還沒(méi)弄清狀況,臉上似乎在說(shuō),你在說(shuō)什么?
王科長(zhǎng)把家長(zhǎng)拉到門外,在沙發(fā)上坐下來(lái)。比劃著說(shuō)了一會(huì)兒,就進(jìn)來(lái),叫李校給家長(zhǎng)辦手續(xù)。李校就知道,事情成了。
王科長(zhǎng)將退回的錢揣給家長(zhǎng),給家長(zhǎng)按了電梯,像記起了什么似的,快步到門口,朝大廳里喊,好好退費(fèi)啊。李校把錢數(shù)給李珣媽媽,正一手撐著大理石臺(tái)面,一面解釋著什么,王科長(zhǎng)的那聲喊她就假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。王科長(zhǎng)腳下停了幾秒,見(jiàn)里面的人沒(méi)反應(yīng),電梯又來(lái)了,一群人就跟著走了。
看上去,這里并不需要杜均,他就站上桌子,要把墻上老師的照片摘下來(lái)。第二張就是自己的,杜均雙手抱在胸前,那是幾年前拍攝宣傳照時(shí)攝影師要求的,說(shuō)看上去有氣勢(shì)一些。照片下的介紹里,寫(xiě)著一專多能優(yōu)秀青年教師,出版教輔八本之類。那些都是自己還在全日制學(xué)校時(shí)做出的成績(jī)。才畢業(yè)的那幾年,自己馬不停蹄,一點(diǎn)一點(diǎn)往自己凳子下碼著東西,像鳥(niǎo)雀搭建窩巢一樣,一根一根壘著軟草和樹(shù)枝。如果不能當(dāng)教師了,這些軟草和樹(shù)枝還有什么用呢?
當(dāng)初離開(kāi)學(xué)校時(shí),自己發(fā)誓以后蹬三輪車也不再回去了。但現(xiàn)在,他不那么肯定了。前幾天,當(dāng)初自己從樹(shù)才中學(xué)挖來(lái)的章老師去K外了。她女兒今年六年級(jí),正愁小升初擇校的事,這一下就解決了,而且作為教師子女還可以免除學(xué)費(fèi)。但杜均還不打算妥協(xié),沒(méi)有錢先把車位賣了,頂上幾個(gè)月。陸琳曾在微信里說(shuō),你還好,你早就換賽道了。賽道確實(shí)換了,但那可真不掙錢。靠稿費(fèi)能養(yǎng)家嗎?
杜均稍微用力,就摳下來(lái)了,墻上留下一個(gè)長(zhǎng)方形的痕跡,那是灰塵弄出的界限。杜均端詳著照片,像是有灰了,他用手去擦。他順著邊框擦,然后滑到中心,像是在擦著自己的臉了。擦著擦著,淚水就溢滿眼眶,不知道是不是灰塵進(jìn)了雙眼。自己如同一件商品,現(xiàn)在下架了。他在那樣的展架上擺了二十年,位置一點(diǎn)點(diǎn)靠前,但現(xiàn)在沒(méi)位置為他備著了。杜均橫著抹了一把臉,重新整理了一下情緒,以免來(lái)來(lái)往往的人看出來(lái)。
接下來(lái),杜均用力揭,那些照片便刺啦一聲下來(lái)啦,不再擔(dān)心把照片弄壞了,把墻弄花了。反正,這些墻會(huì)用錘子敲碎,變成另外一個(gè)空間。
杜均把照片在桌子上碼好,弄整齊,但又覺(jué)得毫無(wú)用處,就又胡亂扔在墻角,隨他去吧。隨他去的事和物還少嗎?
10
杜均感覺(jué)自己又回來(lái)了。他拿出手機(jī),劃開(kāi)微信,突然想起打給章老師的電話還沒(méi)回。章老師來(lái)敏而好學(xué)后做了語(yǔ)文組長(zhǎng)。兩年前,鬧了一回辭職,除了工作壓力,沒(méi)有時(shí)間自由,還與不能照顧小孩有關(guān)。學(xué)校正是起勢(shì)的時(shí)候,為了留住人才,就決定增資擴(kuò)股,吸納了一批新股東。章老師自然是其中之一。
用微信給章老師打過(guò)去,杜均一句都沒(méi)聽(tīng)清。章老師就掛了電話,發(fā)信息說(shuō),我在地鐵上,聽(tīng)不清,剛剛下班,回家。
你現(xiàn)在怎么樣?沒(méi)其他事,只是問(wèn)問(wèn)你。
都還好。
哪天來(lái)看看你。
那你要選個(gè)日子,你曉得學(xué)校事情好多。
哈哈,選日子,感覺(jué)是在相親喃。
下午你打電話的時(shí)候,我們正在集體備課。周三整個(gè)下午的教研。杜均才意識(shí)到今天正好是周三。
哪天來(lái)聽(tīng)你的課,聽(tīng)完請(qǐng)你吃飯。
現(xiàn)在的課沒(méi)聽(tīng)頭。相當(dāng)于上方法班的學(xué)生,每個(gè)班五十五人,相當(dāng)于狀元班的也就幾個(gè)人。
敏而好學(xué)把學(xué)生分了層,最好的是直升班,中間層級(jí)為狀元班,最差的為方法班。
媽呀,那么差嗎?
全搖號(hào)的嘛,兩個(gè)班一百一十人,每天都在深呼吸。杜均還能想象出章老師深呼吸帶動(dòng)著胸脯起伏的樣子。但現(xiàn)在那畫(huà)面卻模糊得看不清,感覺(jué)她已去了另一個(gè)時(shí)空,遠(yuǎn)了,散了。
確實(shí),改作業(yè)都要改蔫。
基本的作業(yè)和改錯(cuò)天天教,但有一大半的人都沒(méi)搞明白。聽(tīng)說(shuō)你們要關(guān)東部新區(qū)了?杜均注意到,她說(shuō)的是“你們”。
對(duì)呀。你是不是掉進(jìn)了另一個(gè)坑里?
這個(gè)為啥是個(gè)坑?至少可以讓我吃飯,搞定我女兒上學(xué)。
那肯定,我說(shuō)的是工作的勞累。
除了路途遠(yuǎn),并不覺(jué)得比敏而好學(xué)累。敏而好學(xué)二十四小時(shí)在線,跟家長(zhǎng)溝通到晚上十一點(diǎn)半……平常各種會(huì)議雜事,自己備課不超過(guò)一小時(shí)……我覺(jué)得心更累。原來(lái)你說(shuō),從學(xué)校辭職了,可以多看看書(shū),結(jié)果這幾年我新看的書(shū)不足十本。然后覺(jué)得,一群騙子。杜均似乎還能看見(jiàn)章老師說(shuō)出最后兩個(gè)字時(shí)咬著牙嘴唇繃緊的樣子。
哈哈,誰(shuí)騙你了?
說(shuō)好的時(shí)間自由呢?財(cái)務(wù)自由就不說(shuō)了,現(xiàn)在還套進(jìn)去了。
你每年二十多萬(wàn)一定有的吧,你進(jìn)來(lái)的時(shí)候我確實(shí)說(shuō)過(guò),每年不掙二十、三十萬(wàn),你辭職干啥?還有,這個(gè)股份,怪不了我們呀,你知道嗎?今年有六百萬(wàn)的純利潤(rùn),明年會(huì)上一千萬(wàn),如果政策多給一年,你就把本拿回去了。加上去年疫情,這些都怪不了學(xué)校呀。要說(shuō)損失,韓董損失最大。
我現(xiàn)在還是住在七年前買的老破小里,存款連同以前的積蓄,也就三四十萬(wàn),但是我來(lái)七年了。
好吧,我們罪孽深重,沒(méi)有照顧好章美女。
我不是說(shuō)你們有什么罪孽,我只是想說(shuō)我也就是個(gè)普普通通的打工人,這個(gè)優(yōu)勢(shì)跟私立學(xué)校比起來(lái)并不突出,這是事實(shí)。畢竟我當(dāng)初是沖著上班的時(shí)間來(lái)的,為了照顧我女兒。后來(lái)也很喜歡語(yǔ)文組。如果圖錢,我早就離開(kāi)了。另外一個(gè)邏輯,誰(shuí)投入多,誰(shuí)收益多,誰(shuí)的風(fēng)險(xiǎn)和損失也就大。韓董的損失和他的擁有成正比。我的損失在我家庭經(jīng)濟(jì)中的重要性也并不比他的損失小。
杜均再也笑不出來(lái),他像趟進(jìn)了一片沼澤地,自己正一步步陷落。
韓董總不需要早晨六點(diǎn)四十去擠地鐵而舍不得打車,不需要晚上六點(diǎn)半到家還要給娃娃做飯。我并沒(méi)怪誰(shuí)的意思,這個(gè)政策本來(lái)就是要逼死人的節(jié)奏。只是我很不喜歡有人用一種“我都虧了兩百萬(wàn),你那十六萬(wàn)算啥”的心態(tài)來(lái)跟我談?chuàng)p失。
另外,你的股份還在那里,是保留還是不保留?
你今天的主要目的是來(lái)跟我談股份嗎?每次我找了韓董,你就來(lái)找我。
如果保留,那以后還有可能性,我們?cè)谵D(zhuǎn)型,萬(wàn)一成功了呢?我靠,我跟你談個(gè)屁,我原本只是想給你問(wèn)個(gè)好,好久不見(jiàn)。
可能是我把這一年多的壓力全給你發(fā)了。
韓董跟你談什么我哪里知道。
但是你想,你當(dāng)甩手掌柜這么多年了,接點(diǎn)我的怨念也沒(méi)啥吧。昨天,我問(wèn)了他股份的事。
章汛說(shuō)話越來(lái)越不講道理了。杜均的火冒出來(lái),本想說(shuō)幾句狠話,但怕以后連朋友都做不成了,就把打好的幾行字刪了。他刪掉的,原本是這樣的,我做甩手掌柜怎么了?我沒(méi)在那個(gè)位置,就沒(méi)得一分錢的工資呀,也還因?yàn)槟銈兊某~激勵(lì)而稀釋過(guò)股份呀,我虧得還不多嗎?你也可以做甩手掌柜呀,但要是那樣,兩年前的股份就跟你沒(méi)關(guān)系了。但這些杜均臨到頭來(lái)只換成了一句“章汛說(shuō)話越來(lái)越不講道理了”。
我不講道理?
說(shuō)實(shí)話,在我們內(nèi)心,覺(jué)得股份的事很對(duì)不住你們,但我們先前都是善意的,是想大家都能享受到發(fā)展的紅利。
整個(gè)敏而好學(xué),那些離職沒(méi)離職的,各種扯皮整幺蛾子,恐怕我是最講道理的一個(gè)。今天可能破壞了我的人設(shè),但是我說(shuō)的全是客觀事實(shí),看來(lái)這七年來(lái)我克制得很好了。
杜均退出微信,他知道事情走偏了,并且不知道是從哪一步開(kāi)始的。在退出微信前,章汛還說(shuō)了幾句什么,杜均也懶得看。他坐在椅子上,身子后仰,瞇上眼睛,天花板就從他面前消失了。但他分明看見(jiàn),天花板上正在裂開(kāi)一條縫隙,就像錢塘江的一線潮一樣,蜿蜒著向兩端延伸。
杜均就打算那樣坐上一會(huì)兒,他需要在過(guò)去的十年里沉湎,需要在七年的文字生活里沉湎,直到自己厭倦。
只是手機(jī)并沒(méi)給他這個(gè)時(shí)間。韓董急切地說(shuō),均哥,你馬上過(guò)來(lái)一下,有傳言說(shuō)高中也不許周末培訓(xùn)了。
杜均腦子嗡的一下,血脈就沖到了頭部。原本以為,有兩三百個(gè)高中生,在戰(zhàn)線收縮后,還能貢獻(xiàn)一些業(yè)績(jī),不至于從零起步。
杜均放下宣傳照,路過(guò)李校時(shí),連招呼也沒(méi)打,就匆匆朝外走。在掛上電話前,杜均突然記起了什么,對(duì)了,章汛來(lái)找過(guò)你?
咋個(gè)了?她昨天是找過(guò)我,她問(wèn)以前的股份可不可以退出來(lái)。均哥,哪里有這個(gè)道理喃?這是不可抗力的嘛,合同上寫(xiě)清楚了的。
杜均掛掉電話,出了東部城區(qū)。新修的大道寬敞,通暢到?jīng)]有一個(gè)紅綠燈。左手邊就是大運(yùn)會(huì)的主場(chǎng)館。天空很藍(lán),雨后初晴的那種藍(lán),能看到蒼穹最深的地方。杜均打開(kāi)車窗,有風(fēng)進(jìn)來(lái),立秋有些天了,風(fēng)里不再帶著炎熱的氣息。
收音機(jī)里還是關(guān)于阿富汗的消息,這消息延燒很久了。杜均啪一聲關(guān)了,畢竟阿富汗和美國(guó)都太遠(yuǎn)了。
郝夫人昨天打來(lái)電話說(shuō),已經(jīng)在樹(shù)人中學(xué)對(duì)面租了房,這幾年就耗在這里了;孩子去學(xué)??剂嗽?,但還不知道分在哪個(gè)班,哪幾個(gè)班是重點(diǎn)班也打聽(tīng)不出來(lái),均哥,你有沒(méi)有辦法曉得?我已打聽(tīng)了每個(gè)學(xué)科最牛的老師,干啥?給我兒補(bǔ)課呀,你咋個(gè)懂不起喲?想起這些,杜均就一笑。
暑假一過(guò),陸琳迅速將學(xué)生調(diào)到周內(nèi),轉(zhuǎn)化了大概80%。但陸琳擔(dān)憂地說(shuō),現(xiàn)在我們的教室確實(shí)不夠用,但這是暑假繳費(fèi)的學(xué)生,等到寒假,哦,不對(duì),沒(méi)有寒假了,暑假也沒(méi)得咯,那就等到春季看,還有多少續(xù)費(fèi)確實(shí)不敢保證呀。我們正在申訴,我們的不是學(xué)科類。杜均心說(shuō),你的都不是的話,那我怎么就不可以搞?與陸琳相反,幾乎其他所有機(jī)構(gòu)周內(nèi)的轉(zhuǎn)化都差到?jīng)]有底線,初中直接為零。大家開(kāi)始關(guān)門,這讓杜均覺(jué)得,以前的開(kāi)門是一戶一戶開(kāi)的,而現(xiàn)在關(guān)門卻像拉電閘?,F(xiàn)在是秋天,但時(shí)序分明進(jìn)入了冬季。
駛過(guò)大運(yùn)場(chǎng)館,再行上一段,就要進(jìn)城了,車道擁擠起來(lái)。前面有車不斷從這條道換到那條道,哪里有縫隙就往哪里鉆,隔著白漆和生硬的車身,依然能感受到車主的匆促和慌張。
杜均突然記起十多年前的那場(chǎng)地震。時(shí)序不同,但天色很像,自己駕車從都江堰回來(lái),聽(tīng)著什么歌杜均已經(jīng)不記得了。開(kāi)到一高架橋前,車身突然開(kāi)始搖晃,車速一下變慢,杜均踩下油門,發(fā)出很大的轟鳴聲,但車幾乎趴在原地,顫抖得像臨刑。他正猶豫著要不要下車察看,前面那座橋卻在瞬間垮塌,煙塵瞬間騰起來(lái),遮蓋了天空,嚇了杜均一大跳。杜均本能地剎車,一腳到底,隨后車身靜下來(lái),整個(gè)世界也靜下來(lái),只有煙塵在尖銳地彌漫。杜均打開(kāi)車門,一腳踩下去,身子一軟,差點(diǎn)沒(méi)站起來(lái)。杜均望著裂口,新嶄嶄的,示威似的。而裂口的另一邊,是杜均想要回去的家。暫時(shí)回不了,但畢竟會(huì)回去。
責(zé)任編輯 趙劍云