1

教務馮來迎面走來。

馮來才畢業(yè)一兩年，喜歡戴著耳機邊聽邊唱，表情是那種沉浸式的，感覺他自己是作為一個部首走進歌詞中間的，現(xiàn)在正用部首自己的眼睛來看著校區(qū)和人類。

杜均不知道要不要給他打招呼，這在以前并不難，喊一聲馮哥，他則回個均爺爺，彼此再來個生動的表情，就算完成了一次交流。

但昨天課堂上杜均給馮來發(fā)火了。

幾天前，韓董召集校區(qū)校長開會，說要把第三輪八月的課提前到第二輪來上。聽說這個城里的主管部門正在制定政策，八月四日就不許上課了。在謠言滿天飛的時代，杜均一聽就覺得這在情理上不可能。那時已到七月底，怎么會這么急不可耐？但既然韓董在那個位置上，那就隨他去吧。

杜均第二輪上了三個班，上午兩個，12：20結(jié)束。下午15：30開始，在東門。本來早就說好，上完春季，杜均就完全退出東門，那樣就不跑校區(qū)了。但奈何暑假里換了幾位老師，如果自己也溜掉，那個班就垮了。兩個校區(qū)近四十公里，五十分鐘車程。那是夏天，正是太陽毒辣的時候，杜均把空調(diào)開到零。到了東門校區(qū)的地下室，杜均會休息一會兒。地下室的氣味確實不好受，但沒選擇。暑假從來都是戰(zhàn)斗，從不會有花前月下。好在，時間是充裕的。

現(xiàn)在，校區(qū)給杜均從第三輪提了一堂課上來，時間定在13：00，上完課就到了15：00，還得去東門趕上15：30的課，真的不可能。

這個假期每個班的學生都不多，杜均是有理由不上的，但每個學生都很珍貴，尤其對現(xiàn)在這個新校區(qū)。語文這種學科，一旦放到市場里，是按兩來算的。馮來曾安慰說，均爺爺，你第三輪有二十多個的嘛。杜均就對八月充滿了期待。

可一走進“八月”的那個班，卻發(fā)現(xiàn)只散落著幾個學生。按多年的經(jīng)驗，杜均知道會有學生時間調(diào)整不過來，但沒想到有如此之多。

杜均的火一下就冒出來了，以后這么幾個人不要喊我來上。

馮來正在點名，看一眼學生就在考勤上畫一個勾，聽到杜均生硬的聲音，嘟囔了一句，這個你要給領(lǐng)導反映。

雖然自己不在“領(lǐng)導”崗位，但作為兩位創(chuàng)始人之一，顯然這句話惹毛了杜均，我說不上就不上，哪有那么多道理？我現(xiàn)在就可以走人。杜均將教材在桌子上一扔，桌子受了驚嚇，發(fā)出很響的回聲。杜均沒有抬頭看學生，但他知道他們也像那張桌子，在內(nèi)心里發(fā)出回聲，那讓人感覺那本教材不是敲在桌子上，而是敲在他們心里的某個房間里，激起的灰塵正向四面擴散。

馮來點完名，小心地關(guān)上門離開了。杜均能想象到，他一定會去辦公室，把剛才的一切都潑灑出來。那一定會讓自己有些難堪，杜均一直害怕從背后投來的眼睛，從來都怕。但那想象中完成的難堪還可假裝看不見，而面前的尷尬呢？杜均一向嚴格，但幾年來卻從來沒當著學生的面發(fā)過火。杜均似乎看到自己正駕車沖下一道斜坡，就告誡自己得趕緊踩下腳剎。

杜均拿起桌上的教材，嘩嘩地往后翻，一邊說，請大家翻到五十頁，這個暑假我們講作用類的考題。杜均將臉色調(diào)節(jié)到合適的亮度，聲音設置成悅耳模式，像剛才的一切是另一個杜均干的，自己只是不動聲色的觀察者。

但他還是在學生做題的空隙，沒忍住給韓董發(fā)了微信，你是不是反應過度，把課搞得亂糟糟的？杜均立即點了發(fā)送，像是不立即發(fā)出去就不足以表達自己。杜均繼續(xù)輸入，我上午四個小時，下午一點上課，上完還得趕到東門校區(qū)，本來有二十多人的班只來了幾個人。杜均又發(fā)過去，但仍然不夠，于是又加了一句，后邊的教學安排我覺得不合適的就不服從了哈。

杜均感到了短暫的爽快，卻立即又陷入了擔心，爭吵恐怕是沒辦法避免了。這些年來，杜均一直在小心地維持著和諧。

過了一會兒，另一位教務推門進來。對著黑板，對著學生，對著逐一檢查孩子作業(yè)的杜均一陣拍。那些照片會發(fā)到群里，并配上一段話，作為教學動態(tài)展示給家長。自從她走進來，杜均就明白，這兩節(jié)課馮來是不會再在這個教室里出現(xiàn)了，杜均講課的聲音就失去了連續(xù)性。

上完課，直到離開，杜均都沒見到馮來。但杜均知道，在這么小的空間里，無論如何是無法避開的。正如這個早晨，馮來正好迎面走來。

馮哥。杜均像往常一樣叫了一聲，但如果你正是杜均，你還是會感到一些不同，那晃了一眼就滑過去的眼神，那帶點怯意的聲量，盡管不易看出來，但仍然瞞不過杜均自己。

馮來回了一句，均爺爺，然后從身邊飄過，哼起了一句什么歌，似乎又在用歌詞的眼睛看自己。

走進教室，有學生已經(jīng)到了。早到是杜均和學生的習慣，杜均就趁這段時間檢查對筆記的消化情況。但這個早晨，學生都碼在窗前看雨。雨并沒小下去的跡象，雨聲向四下里擴張自己的勢力，干脆把車聲都干掉了。

幾個孩子不同程度受了“災”。有的是肩頭，有的是頭發(fā)，他們帶著潮氣轉(zhuǎn)過身，向杜均打招呼。杜均放下包，拖一張凳子坐下，并不急于叫他們來過關(guān)。他需要緩一緩，身體的能量似乎在丟失，那有點像歌唱到低音部分。

上課時，杜均調(diào)侃說，完全沒想到在教書的第二十個年頭，自己卻不能站在講臺上了。

有學生哈哈一笑，好呀，以后不用補課了。

是位女生。在需要從教材上找答案的時候，她往往會用手指攪著耳邊的幾根頭發(fā)，心不在焉地望著黑板或者杜均，似乎杜均的臉是一張PPT，答案會一行一行地閃出來。在杜均的理解里，如果老師是航母，那么學生就該如驅(qū)逐艦、巡洋艦、補給艦和潛艇，緊緊跟隨在后，而不該有艦只茫然地駐留原地。

在那個早晨，她的回答顯然讓杜均有些尷尬。但杜均笑著，假裝沒聽見。有時候，你一認真就輸了。

好煩呀，均爺爺，你要繼續(xù)教我們。好在，另一位男生接了一句。杜均同樣笑著，不回話。

自從跟學生玩笑說，才教書的時候，學生叫我均哥，后來叫我均叔，而現(xiàn)在已經(jīng)混成爺爺輩了，學生就開始叫他均爺爺，一個年級一個年級傳下來。杜均也就索性在水杯上用透明膠貼上紙條：均爺爺，名與物各歸其主。

杜均雖然笑著，但那笑似乎在走著一道程序。只是學生們看不出，繼續(xù)嬉鬧。

均爺爺，命運負責洗牌，但玩牌的始終是你們自己。教室里立即爆發(fā)出一陣笑聲。昨天，杜均才給他們講了這一句，想不到有學生用在今天居然那么恰切。

錯，應該是命運負責洗牌，還不讓他們親自玩。又一陣笑聲。

另一位學生朗聲背誦道，人生沒有絕對的安穩(wěn)，既然我們都是過客，就該攜一顆從容淡泊的心，笑看風塵起落的人間。

這都是昨天教給大家的。杜均哈哈笑起來，混合在學生的笑聲里。笑到尾梢，杜均品出了一點苦澀，就像一杯奶茶要是選了低糖，茶的底色就會冒出來。

杜均打起精神開始上課。半節(jié)課就板書了一黑板，杜均踱到教室后面，掏出手機，調(diào)整角度，這才發(fā)現(xiàn)，進入相框的板書特別工整。工整得像是一種刻意。

盡管關(guān)閉了閃光燈，也沒聲音響起，但仍沒逃出學生的眼睛，均爺爺，你是不是要做紀念？學生都從習題里抬起頭，哈哈笑起來。

2

有些時間是日后想來才顯出意義，但七月二十四日一早就露出大事來臨的兆頭。

那天，杜均照例去上課。鬧鐘定在6：40，離上課8：30確實還有段時間。但校區(qū)遠，走繞城車流多，還想提前組織學生進入學習狀態(tài)，這點時間就顯得擁擠，需要掐分算秒，各個部分都要流暢才行。從六月份開始，這種狀態(tài)已經(jīng)足足一個月了。對于教培的從業(yè)人員來說，每年暑假都是一場硬仗。每天三四個班，每個班兩小時。要是有五個班，時間會從早上八點半拖到晚上八點半。年輕那會兒，每次在夜色里開車回家，看見鄰居們散著步、跳著舞、在水果攤前挑揀，杜均就覺得自己已不在人間。

這樣的強度要是放在周末，那也沒什么。但在暑假，得連續(xù)四十八天。不知道從哪年起，只要暑假一來，杜均就朝上望著時間那架梯子，心生畏怯，連第一步都不敢爬。加重他畏怯的，當然有來自身體的警示。多年的站立使他的腰腿酸脹，血液堵塞，得醒來三四次才能把一夜耗完，即使他長年光顧按摩店或者推拿店。幾年前，韓董上著課就突然蹲下去了，到醫(yī)院做了腰部手術(shù)，在相當長一段時間里戴著護腰，盡管如此，還需要小心地使用腰部，生怕一股風就把它吹折了。杜均的情況還沒糟到那種程度，幸運的是他的嗓子也算是保全了，而前校長尤正即將走進手術(shù)室。這些都讓杜均覺得，江湖全是打出來的。

出了小區(qū)，杜均就往天上望，還好，沒有大太陽的跡象。按照行課安排，上午上完，離下午的課還有一會兒，杜均就去車上，開了空調(diào)，瞇上一會兒。要是大太陽，又沒找到樹陰，那是最難的。

望完天，杜均一喜。這才突然記起，天氣預報說，K城有雨，有些區(qū)域有大暴雨。與太陽相比，雨沒什么可怕的。

但那天的事實證明，杜均想錯了。

上了繞城，天光越發(fā)放亮，確實沒太陽。要是往常，這時候的天空早已需要瞇著眼才敢與太陽對視。繞城上貨車多，杜均在幾根車道里騰挪，從沒浪費超車的每一次機會。

與時間格斗是杜均從農(nóng)村走向城市唯一可資憑借的手段。

下了繞城，順著新修的路向城區(qū)挺進。新路寬敞，有些路段綠化還沒好，類似于新嫁娘還沒來得及梳妝。這條路未通之前，需要走一段鄉(xiāng)村道才能到達校區(qū)。每一次，杜均都覺得自己是趁城市還未蘇醒就兩腿帶泥倉皇攻進城里去的。這樣，自然就對這段路有了掐著指頭算日子的期待。

路右側(cè)是新修的體育公園，原本計劃大運會在這個夏天舉行，如果不是因疫情推遲到明年，這幾天的體育館就沸騰如燒開的水了。

每次路過杜均都要朝那個“飛碟”看看，像是它承載著什么希望似的。

一過“飛碟”，天就變了。直到那時，杜均還沒意識到“變天”對自己意味著什么。

先是擋風玻璃上有了小點小點的雨，后至的落在先到的孔隙里，轉(zhuǎn)眼就鋪滿了整張玻璃。雨刮器自動工作，與玻璃摩擦發(fā)出并不和諧且鈍質(zhì)的聲音。

前行了也許只有兩秒，雨就密集起來，雨刷加快了。又行駛了兩秒，雨像直接倒下來的。前車速度慢下來，應急燈閃爍不停，杜均趕緊按下應急燈，咔噠咔噠聲響起來，雨刷拼命地刷動。要是以前，杜均一定覺得很好玩，似乎天空在跟大家開著玩笑，而自己也要代表大家回應一個微笑才合時宜。四十年來的經(jīng)驗，讓杜均覺得，再大的風雨遲早是要過去的。正是這樣用后視鏡來看待生活，杜均才覺出它們的好玩。

但那天，杜均分明感到一絲莊嚴。幾天前鄭州的特大暴雨，5號線和京廣隧道里失去的生命，讓杜均有了現(xiàn)場感。有些玩笑，可能只有開的人是贏家，比如此時的天空。杜均放慢車速，小心地換到最右側(cè)。道路立即積滿了雨水，杜均死死握緊方向盤，想著要是水漲起來怎么棄車而逃。但這是開闊地，地勢也高，杜均就自嘲地一笑。慢慢挪到立交橋下，橋上垂下的雨水要把玻璃都砸碎了，杜均本能一歪頭，撞到了左側(cè)玻璃，杜均又懊惱地一笑。

到了校區(qū)附近，停好車，杜均畏懼地朝外望著沿玻璃下滑的雨水，但車總得要下的。手已經(jīng)搭在門把手上，正要拉開，微信里卻跳出了一條消息，是韓董發(fā)來的。韓董是數(shù)學老師，又在學校兼任董事長。

韓董發(fā)來的新聞鏈接，就是昨天瘋傳的“雙減”文件，不再允許教培機構(gòu)節(jié)假日和寒暑假補課了。只是昨天還不辨真?zhèn)?，現(xiàn)在終于得到了證實。盡管有了心理準備，但還是有什么東西嗡一下上了頭，發(fā)現(xiàn)手指微微有些顫抖，杜均就努力控制住了它。在還沒上四十的時候，杜均就告誡自己，世界上沒什么大事，除了生死。那些年，父親從老家來到K城，嗜酒后總要發(fā)點瘋；韓董用數(shù)學老師的敏捷把學校當成一道數(shù)學題，遇到自己的利益就把小數(shù)點往后移一位，拍桌子的事沒少發(fā)生。經(jīng)歷了這些熱戰(zhàn)，杜均就覺得世間的事沒什么大得了的。

杜均推開門，下了車，發(fā)現(xiàn)自己竟然淋在雨中，慌忙去拿傘，鎖上車門，徑直走了幾步，像突然記起了什么，拍了拍褲兜，又朝裝教材的袋子里摸了摸，傘有些偏斜，從樹上砸下的雨就先濕了頭。杜均正了正傘，然后打開車門，折著身子從副駕拿走手機。原本熟悉的流程居然就忘了，真是好笑。

街面水流浩大，杜均小心地選擇著如何下腳，走不了幾步鞋尖就濕了，褲腳也沉沉的，有涼意透進來。

如果周末和節(jié)假日不許上課了，那自己還剩下什么？杜均迅速清點了一下自己，兩套房、兩輛車、父母雙全、兩個孩子、一個老婆、兩個并不值錢的車位，這便是他在這個城市里可以說得上跟自己有關(guān)的東西。新買的那套房總價才一百萬過一點，但自己還欠銀行差不多一百萬，每月利息五千，一年還本金十多萬。兩個孩子讀書，私立，公立信不過，一年的教育消費超十萬。父母從農(nóng)村來，均已過了七十，要是去醫(yī)院住個院，也許會逼得自己賣房子。杜均一直提示自己要有錢來應急，但一年年過去，手頭的錢卻越來越緊。要是真有急事，兩套房都指望不上，一套抵押了買了另一套，另一套不到五年不可出售。

只要手停口就停，自己竟然過上了美國式生活。

杜均一腳踩進了水里，襪子濕了，那本可避免。意識到自己失態(tài)，杜均正了正傘，繼續(xù)朝前走，街上的行人少，像雨水清洗的不只是路面。

與杜均的窘態(tài)不同，韓董是最大的股東，幾乎是他的四倍。要是把每次的利潤分配比作雨，韓董顯然是眼前的現(xiàn)實，地面裝不下，還得沿著低洼處流淌。

拐過街角，經(jīng)營華為手機的門面還關(guān)著，而賣早點的員工戴著印有店名的帽子，望著地鐵站口，那里聚集了幾個人，他們瑟縮著不敢沖進雨里，這讓人無端想起鄭州。

昨天看完那份秘傳的文件，杜均電話給了任永。任永經(jīng)營著另一所機構(gòu)，靠著聘請這個城市最好學校的老師而得到家長信任。任永說，如果是真的，我就不做了，這些年做得累，歇上一兩年，用錢時大不了就賣一套房。杜均這才知道，任永這些年買了三套商品房，“頂多一千萬嘛”。杜均還知道，任永的一處校區(qū)是買來的，面積超過300平。

杜均被那些數(shù)字撞擊了一下，這很容易想到自己。以前，杜均一直覺得像自己這樣的人注定不會被物質(zhì)輕易滿足。毫無疑問，這是杜均給自己從管理崗位上退下來寫小說尋找的依據(jù)。但在大雨洗城的那天，杜均開始了質(zhì)疑。

杜均甩掉傘上的水，測了體溫，登了記，推開門，將傘放好，然后吸一口氣，示意自己走進教室前要振作起來。

一進校區(qū)，就遇到迎面走來的馮來。

3

韓董和杜均創(chuàng)辦這所學校時沒少吵架。每當回首，杜均都不愿去翻開這一頁，像是那些書頁里滿是灰塵，一翻開就會掉落在雙眼里，用手會揉出淚來。

發(fā)出那些文字后，直到晚飯后仍不見韓董回復，這讓杜均不免有些記掛。倘若用拳擊樹，那聲吶喊倒是很爽，但自己的手也會感到疼。

韓董的電話雖然遲了些，但還是來了。那時，家家燈火，都在做著睡前的準備。杜均住的是躍層，頂樓有一處花園，一樹凌霄花伸出的觸須像吸盤攀著墻體和柵欄，要是在白天，可以看到它紅中帶黃的花，大朵大朵的。

韓董說，不好意思哈，均哥，我現(xiàn)在才空下來。把第三輪調(diào)到第二輪來，我每天六個班，連續(xù)十二個小時。

杜均原先鼓脹的氣霎時消了一半。畢竟，與韓董比，你每天四個班算什么。

均哥，我那天喊財務拉了一下，如果不把暑假的課消了，會差幾百萬，我腦殼一下就大了。均哥，到時喊幾個股東拿錢出來退學費，是不是要賣房嘛？韓董并沒拉開吵架的架勢，這倒出乎杜均的意料。但杜均的語氣還是冷冷的，咋個還差這么多？

裝修呀，均哥。

杜均沉默了一下。這倒是真的，從兩年前起，按主管部門合規(guī)的要求，把校區(qū)從三樓以上搬到三樓或三樓以下，得重新過消防并重新裝修。又配合學校發(fā)展戰(zhàn)略，先后新開兩個校區(qū)。學校為此投入了上千萬，要是八月就不許上課了，家長交的學費哪里有錢退？

但咋個可能八月份就不許上課了？掰起腳拇指想想，也不可能嘛。都七月底了，怎么可能出個政策要大家?guī)滋旌缶完P(guān)門？教育局是瓜的哇？讓大家都跑路哇？大家都跑了，他就不麻煩？

但韓董還是有些語重心長的意思，均哥，你敢不敢賭嘛？學校的安全比啥都重要，我作為法人不敢賭呀。前幾天，任永說他看到了文件，他哥哥在區(qū)教育局。還有洪蕾也說這個是真的，她同學告訴她的。

杜均截斷韓董的話頭，類似于用鉗子咬斷一截鐵絲，現(xiàn)在的謠言還少嗎？我們都這個年齡了，不要侮辱了我們的智商。

均哥吔，我一打聽，幾個學校都已經(jīng)調(diào)整了課程，比如花開一樹、學而思，還有名師點撥，他們的消息肯定比我們靈通嘛。但韓董并沒提高聲量，這有些奇怪。杜均后來猜想，一定有在前校長尤正離開一事上，自己出力不少協(xié)調(diào)換來的回報。今年春天，尤正因為股份紛爭用威脅的手段拿了一筆超值的錢離開了團隊。

調(diào)整課程簡單，造成的損失咋個辦？

損失，肯定有，大概一兩百萬的課銷嘛，這個我們能承受呀，但要是不能上課了，學?？辶耍喌劫u房了，你能承受不嘛？均哥，反正我不能。我還好吧，我娃兒已經(jīng)上大學了。韓董并沒問“你呢”，但那顯然戳中了杜均的命門。

杜均覺得再糾纏下去會有些無理，且又不能左右大局，那就接受吧。

杜均摁掉電話時，長舒一口氣，像是那口氣一直積在那里，到那時才有機會呼出。杜均獨自在花園里站了一會兒，天空很祥和，星星高懸，有一架飛機閃著燈從頭頂飛過。杜均把目光調(diào)回來，盯著那株凌霄花，在玻璃屋頂?shù)恼谏w下，它獨自待在黑暗里，沒人幫它迎來黎明，它只有偏居在角落勉力等候。直到那時，杜均都沒明白，一直以來教培就像那株凌霄花，伸出的吸盤牢牢地抓住學校教育。但與凌霄花不同的是，它再也不能迎來黎明。

這都是前一天的事了。

現(xiàn)在，杜均上完第一節(jié)，翻開微信，韓董留言說，今天晚上沒事的話大家聚一聚，還有陸琳和姜朝，寬窄巷。

好。

回完，杜均才意識到韓董下課時都快九點了，那么晚還聚啥？第二天不上課嗎？杜均一向睡得早，周內(nèi)要送小孩上學，周末要上課，杜均喜歡把身體調(diào)理到最佳狀態(tài)才出現(xiàn)在教室里。那事關(guān)自己更事關(guān)學生。

但這是特殊時刻，不是嗎？

杜均往外走，在辦公室門外頓了頓，但還是進去了。以前，這不會有任何障礙，只是那天似乎有很大不同。沒有學校了，你還是股東嗎？你還是衣食父母嗎？你還敢驕橫地說“我現(xiàn)在就可以轉(zhuǎn)身走人”嗎？你還可以憑借事業(yè)或者物質(zhì)支撐起來的自信出入于人群嗎？

辦公室里幾位老師正在議論著“雙減”。

咋辦哦，我以后只有去擺個燒烤攤攤。A女看了一眼杜均，用手朝他搖了一下，算是打過了招呼。

我去開個奶茶店，你們要來照顧我生意哈，要是學校里的每個人每天買一杯，我可以賣出兩百杯，哈哈。B女一邊用食指向上滑動著微信，一邊說。

杜均進去時，辦公室里的氣氛頓了一下，像有人用鞭子抽在水面。但杜均既然退出了管理層，也就沒人當他為“領(lǐng)導”，那水又很快合攏來了。

這下你可以生小孩了，你以前那么多擔心，國家就主動給你降低教育費用了，其他配套措施也在路上，快生。A女說。

哼哼，莫騙我，我不得生，你倒是可以生二胎了。B女說。

B女曾不小心懷孕了，但及時去做了人流。她掰著指頭數(shù)了一堆理由，你說，房子、車子，壓力大不大？生了后，奶粉錢、保姆錢貴不貴？緊接著就有了入托的問題、幼兒園的問題，小區(qū)附近沒有公立幼兒園呀，還不是只有數(shù)錢給資本家。讀小學了公立不敢去，私立又貴，一年五萬多，還不算興趣班培訓班，你說惱不惱火？還有，帶小孩需不需要時間和精力？既要忙工作，又要照顧他，你說累不累？我承認，我是想現(xiàn)在安逸些，我們這屆年輕人都想耍，你敢說你不是？

B女擠兌A女生二胎后，A女生猛地搖了一下頭，二胎？給我二十萬都不得生，生個娃就只是錢的問題哇？只是教育的問題哇？生了娃工作丟不丟？為啥子只是女人才能生？男人的身體不是身體？生了小孩你還敢露肚皮啵？

你一天到黑想著露肚皮，你啥意思？B女正輕微把上半身一歪，由臀側(cè)沿著大腿把裙子捋下來，然后把身子在椅子上放正。

肚皮是我的，我想露就露，不行嗦？

辦公室里都哈哈笑起來，杜均也跟著笑。但他知道，一旦他們轉(zhuǎn)過身歸于寂寞，就不得不嚴肅起來，畢竟雙減扔來的是一記板磚?？梢韵胍姡驮诖丝?，一千萬的教培從業(yè)人員都不得不做著一張相同的考卷。

李校坐在最角落，反復地捋著一張紙。一張“潔柔抽紙”，她將它對折，然后再對折，形成一個手掌可控的四方形。手指正由中心向外，捋到邊緣，轉(zhuǎn)著拉伸四個角。微微低著頭，這讓人容易看到她頭頂中心，那里已經(jīng)有些稀疏，時光之梳每梳一下就減少一點那里的密度。李校是新招來的，從上崗第一天就扎在校區(qū)，一年多來，早上七點出門，晚上八點到家，極端時刻回家太晚就跟著員工一起在樓上酒店開個房間。當然有苦水，前些天還向杜均傾倒，均哥，那天算了一下，我只休了十五天，從校區(qū)開辦以來。說完，就搖頭，帶著一種甜蜜的苦澀。杜均就安慰說，確實辛苦，但回報馬上就來了，去年有兩百多學生，今年暑假一過，全校將有六百人的樣子，營業(yè)額可到一千萬，純利潤會有一百多萬，以前的校區(qū)從來沒這樣的速度。李校不回應，但臉上明顯浸著笑，那種并不需要嘴角和眼睛參與的笑。她捋著紙時正是露出這樣的笑，但這次明顯有了勉力撐持的努力。

杜均別過臉去，不忍再看，他知道她投資這個校區(qū)的二十多萬完全打了水漂。杜均隨后走出辦公室，朝教室走去。還沒跨進門，鈴聲就刺啦啦地響起來。

杜均嚇了一跳。

4

上完課，買了奶酪和慕斯蛋糕，就在車上吃了。他有時吃得快，像是吞，有時又像一個慢鏡頭。離韓董下課還有幾個小時，這足夠杜均揮霍。他打算就在車上待著，睡上一覺，再趕到約定地點，也剛好錯過高峰期。要是以前，杜均是不會這么大方的，他會先趕回家拿一本書展開來讀，或者打開電腦，寫上幾行小說，哪怕只有半小時。對杜均而言，沒什么比時間更重要的了。

杜均來自川北農(nóng)村，借錢上完大學，在一所民辦學校工作九年后辭了職，和韓董辦了這所學校，目前有了八個校區(qū)，五千多學生。七年前杜均發(fā)了第一個小說，又過了兩年，終于從學校辭去行政職務，周內(nèi)在家看書寫小說。代價并不是沒有，自己的股份會在執(zhí)行團隊超額完成業(yè)績后被稀釋。換到寫作這個賽道后，才慢慢知道很多人早就沖到了領(lǐng)跑位置。這不得不讓杜均把時間看成敵人，也看作朋友。

但那天是特殊的一天，杜均只想就那么待著。放倒座椅，躺上去，閉上眼，身子就陷在窄窄的“床”上。在那時的杜均看來，宇宙闊大，地球孤懸，在旋轉(zhuǎn)中自己像水滴一樣被甩出去，在茫茫的空間里隨著睡意墜落。

醒來后，杜均點開手機網(wǎng)絡瀏覽器，滿屏全是“雙減”。新聞下的留言全在喊打，杜均覺得自己像是置身于激憤的人群中，一夜之間成了過街老鼠。杜均多次想掀動手指，為自己辯駁，但又怕一露出身份，反而會陷入更大的圍剿，人肉了怎么辦？

幾天后，有地方將教培機構(gòu)列為掃黑打非，也有執(zhí)法人員將老師從教室掐著脖子押解而出，那都令杜均唏噓不已。

只是，這些都是稍后的事了。

杜均關(guān)閉新聞，只有離開事故現(xiàn)場他才能更平靜一些。但他立即又陷入了另一個現(xiàn)場，微信群里有人轉(zhuǎn)發(fā)了央視口播有關(guān)教培的新聞。群主迅速表態(tài)說，早就該關(guān)了，培訓機構(gòu)成了社會的毒瘤。這是羽毛球俱樂部的群，杜均一周要去打上兩次，大家彼此都熟識。杜均忍不住，回了一句，要是你家孩子上了小學高年級或者初中，你的評價可能要客觀公正一些。群主沒回答，也就把天聊死了。杜均想再解釋得更清晰一些，他想說的是，如果你面對中考50%的分流，一半去了職高，請問你還能那么淡定嗎？

杜均打火，轉(zhuǎn)動方向盤，逃往寬窄巷。

杜均到時，陸琳已經(jīng)在座，她正把果茶往杯子里摻。見杜均進來，趕緊放下杯子，起身，握手。這次握手，是最為持久，也最為有力的，卻又在差不多超過臨界點時松開。陸琳那天穿著寬松的白色長裙，頭發(fā)在腦后盤著，要是在秋冬，她會戴上貝雷帽。長裙被胸部一頂，胸部以下就在空中懸著，隨著握手時身體微微前傾，長裙就往前蕩一蕩。握了手，長裙又蕩回去。那在杜均看來，衣服和身體像中年以后的夫妻，再也不會甜膩得分不開了。

跟穿搭相近，陸琳的學校也刮著優(yōu)雅風?；旧鲜墙膛嘧钤绲哪且徊?，陸琳十八年前開始在家?guī)W生。慢慢地裝不下了，就在附近寫字樓的樓頂租了幾間教室。杜均那時還在私立學校，在招生季節(jié)要去跑市場，陸琳手頭的一兩百個學生是重要的“票倉”。

就那么認識了。

后來，陸琳的老校區(qū)也裝不下了，先后換了兩三個，一次比一次大。但陸琳根本不急切，要是有學生補課，寧愿讓他們排一兩年的隊。前些天，省作協(xié)的領(lǐng)導還找到杜均，要關(guān)系戶的孩子“掐個隊”。

陸琳坐下來，嘆息一聲，問，對你們學校影響大不大？

杜均打了兩個哈哈，算是做了回答。

你們趲到周內(nèi)哇？

哈哈，學生哪有時間？起碼少四分之三。杜均他們的生源呈橄欖型，初中最大。而初中生放學比較晚，還有大量的作業(yè)。

你們有高中呀。

高中生數(shù)量本來就少，怎么能支撐八個校區(qū)？何況新校區(qū)還來不及做高中呀。

你這不算慘的，我一個朋友去年才進來，毛起砸錢，開了兩個校區(qū)，喔嚯，這下整安逸了。

杜均就一笑，然后說，你們小學還有點機會。一直以來，陸琳專注于小學作文培訓，看似小眾，卻在這個城里做出了最大值。

周內(nèi)小學也剩不下多少學生呀，我最可惜的是那么一幫老師，好不容易培養(yǎng)起來，不能讓他們散了呀，況且每個人的背后都是一個家庭。

陸琳對老師是挑剔的，在對味之后，還需要聽課半年以上才能走上教學崗位。

說到教師隊伍，杜均就漠然。十年來，學校慢慢培養(yǎng)了近二百人的教師和教務，看著群里的數(shù)字不斷增加，杜均內(nèi)心充滿了喜悅。但現(xiàn)在看來，能留下二三十人算不錯了。想到這里，杜均的心里就疼一下，像有人正在合上內(nèi)心的一間抽屜，但由于用力過猛，使得即使旁觀的人也咧了一下嘴角。

杜均“哎”了一聲說，我們恐怕得先全員解聘，能留下的骨干也得變成兼職，變成兼職就沒了教研，這怎么能保證教學效果呢？

后來的十多天，群里的老師一天天減少，有些人不知不覺消失了，當然想知道他們是誰，并且以什么樣的方式消失的，杜均就一次次點開微信群的成員列表查看。

解聘？你還有錢賠？

見杜均困惑的表情，頓了頓，陸琳補充說，解聘是需要賠償?shù)?，尤其是老員工，你賠償?shù)闷穑?/p>

杜均這才意識到事情并不那么簡單，簡單的只是自己。正在那時，姜朝拾步走上臺階，來到這個被燈光裝點得本有些溫馨的平臺上來。

姜朝是教培行業(yè)的名人。他先前在本土最大的培訓學校里教奧數(shù)，后來自己成了奧數(shù)的代名詞。幾年前，他辭了職，帶走了一些老師，自立門戶，這些年有了資本的加持，他擴張得很快，重慶、云南、西安、北京、江蘇都有他的校區(qū)，并計劃明年上市。

姜朝一坐下，就高喊了一聲，服務員，咖啡，快點，摩卡。

你咋子咯，咋變得這么野了？陸琳微笑著說。

把這個暑假上完，我找個地方好好哭一場。姜朝挪了一下身子，椅子有些分量地響了一聲，這他媽啥政策？你說教育培訓加重了老百姓負擔？跟房子比哪個要重些？你說制造了焦慮，那你中考實行搖號呀，干啥子要有50%的學生升不了高中喃？姜朝邊說邊用指關(guān)節(jié)敲桌子，聲音像在杜均和陸琳的耳朵里挪椅子。

莫激動莫激動，老天總要給我們一條路走。陸琳往前傾了一下身，然后又坐回去，像是剛才沒把自己放妥帖。

咋個不激動喃？還有個啥路走？關(guān)門，解聘。姜朝朝桌子上砸了一拳，杯子移了一下位，然后穩(wěn)住了。

關(guān)鍵是可能關(guān)門都關(guān)不起，你以為那么簡單嗦？陸琳笑說。

姜朝就雙手抹了一把臉，然后手隨意往椅子上一搭，軟塌塌的，頭向上仰，像是在望著星空。雨后的星空其實特別藍，白云一小朵一小朵的，貼在星星和星星之間。但那時，姜朝什么也沒看見。

今年四月，傳出不再審批資質(zhì)。姜朝就迅速布點，動用關(guān)系拿了資質(zhì)，新開了好些校區(qū)。那時，他對陸琳得意地說，以后資質(zhì)會很吃香，我后半生就靠它們了。

但誰能知道后半生的事呢？有時候你甚至無法準確預測下一秒。

氣氛有些靜寂，姜朝突然拖長了聲音，每個字都隔著空格，你說得太對了。歇了一下，又激憤起來，語言的子彈開始變得密集，太搞笑了，你知道吧，太搞笑了你知道吧，既然要取締教培，為啥要批我資質(zhì)？你說批就批，你說關(guān)就關(guān)？把教培關(guān)了，家長的焦慮就減輕了？

5

杜均的手機里尖銳地叫了一聲，是兒子同學媽媽發(fā)來的微信。兒子讀初一，所在的樹人中學去年重點率高達99.78%，而這個城市的另外一些學校只能9.978%。這自然是恐怖的。兒子和這位同學成績年級前幾名，都立志要上這個最好的高中，它每年能考六七十個清北。對想要站在塔尖的人來說，考上這所最好的高中是沒用的，還得進它的兩個清北班。這自然更是恐怖的。

杜均看完，哈哈一笑，揚一下手機，隨后讀出了那位媽媽的微信，這個“雙減”文件你曉得吧？你的消息肯定比我們靈通。這下咋辦，到哪去補課？一對一補不起，我先在你那里報個到哈，以后組個小班。

陸琳一笑，會有人幫我們說話的，我們自己是發(fā)不出一點聲音的。哦，對了，姜校，這是杜均，敏而好學的股東，作家，寫小說。陸琳就站起來，又把長裙蕩上一回，將杜均介紹給姜朝。姜朝脖子有點短，短到腦袋直接坐在肩膀上，略微帶著點局促。他身體有些微胖，兩條胳膊微微外敞，像直接掛在肩胛上。兩個男人都伸出手，禮貌性地握了握，彼此看看對方，杜均不好盯著他的脖子看，只好移動目光，放在脖子與腹部之間的狹窄地帶，似乎只有那里才是安全的，既可以避免敏感的脖子又可以錯過他凸起的腹部。一時，兩人都不知道說什么。

時間出現(xiàn)了縫隙，像大旱后地面的皸裂。陸琳決意要填一填，說，確實呀，生病的是教育，吃藥的卻是我們。

杜均突然冒了一句，其實我們也有問題。

姜朝眼睛一鼓，猛地甩過頭，像看著一道奧數(shù)題一樣看著杜均，有啥問題？

姜校，雙減中起碼有一條是說中了的，就是我們加重了家長的焦慮。家長的焦慮，本質(zhì)上不來源于我們，但誰敢說我們沒有放大它？誰敢說我們沒有買過電話，打過陌電？我是說我們也不那么干凈。

哪個行業(yè)那么干凈？誰會那么干凈？咋個，你站在哪個立場說話？

杜均躲開了這些扔來的石頭，側(cè)頭說，超前學習沒有加速內(nèi)卷？資本加持后沒有擾動整個市場？我覺得那些靠資本運作的學校欠我們一個道歉，這明明是偽幣驅(qū)逐良幣。

陸琳警示地看了杜均一眼，杜均才意識到自己的不合時宜。

姜朝幾次打斷杜均，但杜均都沒理會，以致姜朝幾次以“你真”開頭，都沒能把一個整句說完，他真正要說的是，你真高，政治覺悟高，這應該是站在省長的位置吧，我只想問一句，難道按市場規(guī)律有錯？教育不是市場？那九八年開始產(chǎn)業(yè)化干啥？這二十年來民間資本為教育做出了重大貢獻，K城30%的學生就讀于民辦學校，你沒錢來搞教育，民間資本就來了，而現(xiàn)在，你竟然說這不是個市場？憑啥？有道理出來走兩步。姜朝快速地向后抹了一把頭發(fā)，手指在桌子上一敲，那聲響讓人擔心他指關(guān)節(jié)是否斷裂了。

杜均無法回答，這確實是省長才能回答的問題，可惜杜均不是。陸琳挪了一下椅子，把腿疊到另一條腿上，又放下來，沿著腿部捋了一下裙子，臉上的笑沉寂下來，想要說點什么，卻又不知怎么措辭。

緩了緩，杜均說，中國的教育有兩個最根本的問題，一是資源不足，國家的投入太少了。美國幾十年來教育投入占了GDP的4%左右，我們是這兩三年才達到這個數(shù)，就是現(xiàn)在我們的GDP也才是人家的70%，而人口是別人的三倍，我們的欠賬太多。美國三十年前大學的毛入學率就到了90%，我們直到去年才邁過50%。另一個問題是資源不均，地區(qū)與地區(qū)之間，城市與農(nóng)村之間，同一城市之間，資源都不均衡。一個大城市資源主要集中在兩三所好學校手里。這兩個問題不解決，家長的焦慮永遠解決不了。打教培機構(gòu)僅僅只是治理教育的開始，路還遠。

就是就是，簡直說得太好了。陸琳臉上又生動起來，姜朝掏出煙，將有過濾嘴的一頭在桌面敲了敲，正要點上，陸琳趕緊制止，莫抽，眉一皺，鼻子聳一下，用手把空氣扇一扇，像是被煙熏得受不了。

姜朝訕笑一下，正要把煙放回去，韓董就從臺階上冒上來。韓董還沒坐下，就來了一句，教育股全線崩潰，有的跌了90%，太兇了，我這一輩子算是長見識了。

服務員離開后，話題就又重新回到一張小方桌圍就的小空間里。韓董顯示了很強的控場能力，說要關(guān)閉幾個校區(qū)，學校要轉(zhuǎn)藝體、轉(zhuǎn)美術(shù)和書法，動態(tài)的對場地要求高，已經(jīng)布置副校長喬遷在規(guī)劃了。尤正離開后，喬遷搬到了校長室，但門牌卻貼著“副校長”。

人群慢慢散去，鼓噪得發(fā)燙的寬窄巷慢慢冷卻。四人邊喝邊聊，話題也在寬窄之間進退。抱怨之余，大家都在想著各種可能，但誰都覺得幾乎沒有可能。

回到家，家人早就睡了。杜均放低腳步，路過父母的房間，隱步上樓。徑直來到書房，掀亮燈，燈光刺眼。入眼的首先是那一組書柜，把一面墻都遮住了一半。表面看上去，那組書柜只是再也排列不整齊了，有的前伏有的后仰。事實上，杜均已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了它們慢慢老去的事實。背板斷裂，抽屜合不上，拉手脫落，拉條錯位。兩三年前，杜均就打算換掉它們，但一直沒能如愿。這種窘迫似乎也跟那組書柜有關(guān)，現(xiàn)在杜均不知道消化這些書和有能力換這組書柜哪個更重要一些。

杜均面對著另一面墻坐下來，腿斜伸上書桌。

那是用面板鋪貼的一面墻。幾個月前，這個城市下了一場春雨，并不大但持續(xù)時間久，整整幾天幾夜。

后果是慢慢顯現(xiàn)的。過了足夠多的一些日子，面板的表面出現(xiàn)了麻點。杜均心里就咯噔一聲，想起那場雨來，心說，壞了。再過一些時候，麻點越來越多，也漸漸變黑，終于成了杜均心里的一塊疤。就在不久前，妻子盯著那面墻說，我一定要把它換了，語氣決絕。杜均回說，不是要不要換，而是能不能換。妻子就漠然，轉(zhuǎn)身出了那個房間。

杜均閉上眼，起碼在他的意識里，有些東西就像那面墻，滲水了，泡壞了，但你需要一些時間才能看出來。

杜均把昏沉的腦袋清空，啥都不想了。畢竟四個多小時后，天就亮了。

6

股東會定在北門校區(qū)。晚上九點。

杜均從地下車庫出來，就看到廣場燈柱上學校的廣告，白底紅字，LOGO，敏而好學學校，小初高全科輔導，好老師好課程，二維碼，電話，地址。杜均就一笑，掏出手機，選擇角度照了一個。也許，那可以作為時代的注腳。找到樓梯入口，那里豎著學校的展架，招十名班主任，薪資六萬到二十萬。杜均又一笑。用后視鏡看來，幾天前的他們蠢不可及。

開會時，韓董由雙減政策，說到了昨晚寬窄巷的事，說到學校的財務現(xiàn)狀，突然說，我當初堅持要尤正等到暑假結(jié)束后再結(jié)算，現(xiàn)在看來是對的。

杜均一聽血液就上涌，這明顯是針對自己而來的。

為調(diào)動執(zhí)行團隊的積極性，年前學校股東會決定新開校區(qū)要給他們匹配股權(quán)。方案過會了，第二天準備簽合同，尤正不干了，覺得自己該匹配得更多些。先是給韓董拍了桌子，幾句話不對，尤正沖過去要打韓董，要不是喬遷隔在中間將在眾多老師的見證下上演一場肉搏。事后，杜均多次協(xié)調(diào)，那類似于一種往返跑，然而尤正和韓董所站的位置不斷變動，這就需要杜均一次次調(diào)整終點。

由于無法面對見面的尷尬，尤正提出退出股權(quán)，要求支付現(xiàn)金近三百萬，不達目標就告發(fā)。杜均兩面做工作，避免了雙輸。

但現(xiàn)在，韓董把這個賬算到了杜均身上。要是站在時間這架梯子上往下看，韓董退出拿走現(xiàn)金確是雪上加霜。

是你自己同意了的哈，莫亂說。杜均提高了聲音，目光迎向韓董。

本來只值兩百萬的，竟然多給了幾十萬，我也不曉得咋個想的。韓董不看杜均，但杜均知道這是在懟自己。

財務的把柄在人家手里，還有老師沒教師資格證，你不妥協(xié)他就告，這個錢等于是息事寧人，都是你同意了的，你咋個又拿出來說？這個學校除了你還有誰能做主？杜均射出的子彈不激越，但速度夠快。

均哥，你說話要講事實哈，哪一次不是找你們商量了的？

這確實是事實，但另一個事實是，大家覺得拗不過韓董，何苦還跟著他爭上半天，漸漸地大家就“你說了算”“依你不吵架”了。遇到一些糾結(jié)的事，杜均就反問自己，賺錢是他最多，折本也是他最多，關(guān)你啥事呢？

杜均不知道怎么回答。面對一個比自己強大得多的對手，他一時喪失了思考力。教學教務總監(jiān)，湯哥和云哥，勾著頭，在他們看來這是大佬間的游戲，還是離得遠一些比較好。前前校長郝理玩著手機，這樣的他常常錯過大家的話，等到他抓住了一句，突然做出回應時，他就完全摒棄了前提。學校十年，校長三任，韓董、郝理、尤正。尤正離開后，校長一職空缺，喬遷不是，韓董也不是，但從另外的角度看，他們又都是，那是一種從泥水里撈出水就不免要帶出泥的混沌。

我覺得你們扯遠了。喬遷坐在桌子上，兩腿并排伸著，說完用拳頭蓋在嘴上咳了一聲。

哪里遠？現(xiàn)在尤正成了最大的贏家。那兩百多萬，是我們賺的呀，不拿走，哪里還有現(xiàn)在的尷尬？

尤正也不是大贏家呀。杜均吼起來。杜均之所以這么說，是源于那天下午的事實。

上完課，杜均就往東門趕。到了萬象城，正要開過紅綠燈，突然看見尤正站在街邊也要過馬路。杜均沖過紅綠燈，趕緊拿出手機，給尤正撥了去。

你站在萬象城路邊干啥？

哈哈，這么巧呀？這個城市好小。我的校區(qū)在這里呀。唉，別說了，雙減了，白忙活了，一百萬打水漂了。關(guān)鍵是今年起勢晚，沒招到啥學生。這個還不說，我面臨的是暑假后，還辦不辦。辦，我每個月房租四萬多，幾個員工，加起來七八萬，我那點錢能耗幾個月？搞藝體，我們隔行了，隔行如隔山。你說要找人合作，合作的事你們敏而好學那么多次嘗試，有幾次是成功的？比如跟我嘛，哈哈。

杜均嗯嗯地應著，突然問，你的嗓子咋個喃？尤正才講了自己過街的原因。春節(jié)前，他鼻子做了手術(shù)，據(jù)他說病因是自己太辛苦，沒休息好，起早貪黑為敏而好學干，“盡管整成了一身病，但有人把你當兄弟啵？股份給你那么一點點，夠沾牙齒啵？均哥，我是死心了，你就莫勸了。架都打了，我也沒臉回去。”現(xiàn)在，他的嗓子長了息肉，據(jù)他說是說話太多?！熬纾x開后的這幾個月員工要培訓，課又上得多，家長會開了幾輪，咋個不遭？這么拼，還沒前途，也沒錢圖，唉?！?/p>

聽到這些，杜均的心里像水母伸出的觸手，細短，卻數(shù)量巨大。竊喜、后悔、可憐、鄙視、同情，都有那么一點。但更大的卻是悲哀，它瞬間襲擊了杜均，尤正和自己以及編織于這個網(wǎng)絡的人，都是輸家。

但當大家都疑惑“也不是大贏家”時，杜均并沒來得及做進一步解釋，韓董就突然笑起來，根據(jù)我對尤正的了解，他一定是開學校了，并且校區(qū)面積還不會小，哈哈，這個時候進這個場子，好瓜。韓董說這話時，顯然忘了幾個月前他們也才新開了一個校區(qū)。

喬遷在桌子上挪了挪屁股說，我早就曉得了，他一直在挖我們的人。當初，喬遷也主張讓尤正離開。杜均猜想，搬走了那塊石頭，他就可以順利地當上校長，股份也有增長的空間。

那個龜兒，偏偏要鬧這一出。雙輸?，F(xiàn)在的一個問題是喬遷的股份。韓董沒說下去，但大家都明白。喬遷不說話，勾了頭玩遙控筆。

原計劃回購尤正的股份后，讓喬遷增持3%，按買回的價格，九月一日生效。但現(xiàn)在還能讓喬遷按原價購買嗎？

我覺得確實扯遠了，我們現(xiàn)在的問題是能不能活下來。郝理放下手機，插進一句。

那喬遷，你把方案拿出來討論一下。韓董坐回原位，喬遷演示PPT。

第一頁，產(chǎn)品說明。

周內(nèi)學科培訓，周末高中行課，增設美術(shù)等課程。第二頁，業(yè)績目標。每個產(chǎn)品可能做到的業(yè)務量。第三頁，成本核算。校區(qū)租金、教務和校長管理工資、校區(qū)辦公成本、教師基本工資加社保、課時費提成、總部員工和管理團隊工資、總部提成，都一一進行了成本核算。

演示完，喬遷已是眼帶淚花，我覺得是能做到這個業(yè)績的，天無絕人之路，越是困難，越有可能是我們的機會。沒有掌聲，但大家都有些動容。起碼在杜均看來。

郝理突然問，那么多教師遣散咋個辦？

各自回家噻。湯哥這時說了第二句話。他的第一句是，沒我的事了，教師都沒了，哪里還需要教研？云哥附和了一句，我也下課了。沒事，湯哥，你以前幫了我很多，你初中轉(zhuǎn)教高中，我保證把你培訓出來。

回家，有那么簡單？勞動法是做啥子的？韓董說，我不用解聘他們呀，但我可不可以調(diào)崗嘛，調(diào)離教師崗位，現(xiàn)在周末只能做托管，那讓他們?nèi)ゴ鹨陕?，只有底?800，滿了工作量還給他提成，不滿意可以自己走人。

郝理一邊玩手機，一邊笑起來，我現(xiàn)在才曉得資本家是咋個當?shù)摹?/p>

韓董看一眼郝理，揚了一下下巴，要賠，你賠得起嗎？

杜均的腦子里閃過一張張熟悉的面孔，似乎看見他們走出總部時的惆悵與落寞，不知怎么的，他疼了一下。

7

喬遷匯報完，大家展開討論。杜均首先提出異議，你周內(nèi)初中的課消定得太高了，按規(guī)定不能晚于八點半放學。

周五要放得早些。喬遷說。

再早，都只能上一個學科。像我們這種學科，誰還選？要選只有數(shù)學。杜均教語文，高中無人補習，如果不轉(zhuǎn)小學，等于失業(yè)了。

那太可惜，能不能讓我們的老師做家教？家長的需求在那里，而他們又找不到老師。這讓杜均想起了自己大學那陣，他還拿著一塊紙板，上面寫著“家教”二字，站在街邊，等待雇主的挑揀。

想都不要想。如果以機構(gòu)的名義去做，一查實學校就沒了。何況，你根本無法控制老師。他跟家長一勾兌，單就飛了。韓董猛力地搖著頭，他理著短發(fā)，但白發(fā)再也藏不住。只有時間才是大贏家。

韓董接著說，初中就不抱希望了，小學還有一點點，大力發(fā)展高中，幸好還有點高中生源，不然褲子都輸脫了。

那我們起碼可以保留兩個校區(qū)。云哥在這群人里最小，目光從眼鏡上透出來。

高中能讓你搞好久？你以為你還可以教一輩子？我有不好的預感。韓董轉(zhuǎn)過身，看著云哥。

我們不需要給多少時間，能有一兩年，就可以用文化來養(yǎng)一下素質(zhì)。

對，均哥說得對。那時候，文化培訓就成了雞肋。韓董展現(xiàn)的“遠景”讓氛圍有了輕松感，似乎大家不是來開會，而是來分享勝利果實的。

散會時，一邊往外走，杜均一邊說，以后沒課上了，你們要接濟呀。

韓董接一句，均哥，不用說我們都知道，都這么多年的兄弟了。你也不會有多少困難，你周內(nèi)可以上小學，語文組里首先排你的課。

杜均沒說話，面上笑著，內(nèi)心說，謝謝了謝謝了。

還有，我們周末可不可以自己在家接點小班嘛，三個人的那種，人多了不行哈，一舉報就慘了。我打算在小區(qū)門口去接學生，車直接開到停車場，然后直接上電梯，誰都看不到。我們這幾個以后要彼此照應。

杜均知道，最后一句是說給自己聽的。這里只有他是語文老師，誰都知道語文的位置很尷尬。

但在后來的很多天，杜均一直沒能下定決心，按韓董的整法，怎么著都是一件偷偷摸摸的事。自己于萬千人中考上大學，畢業(yè)時被一所名校選中，一直以來，在課堂建立起的信心，以及由讀書和寫作變得越來越敏銳的感受力，怎么就能容許自己去偷偷摸摸？

但那都是后來的事。

那天散會后，郝理一把抓住杜均的胳膊，喊了一聲均哥，那聲音熱得發(fā)燙，這讓杜均很驚詫，就像看一道難解的物理題一樣看著他。郝理教物理。

他們走到停車場。郝理掀開車屁股，抱出一箱酒來，均哥，感謝了，實在不知道咋個表達，別人送了一箱酒，哥，你就笑納。

郝理感謝杜均是因為女兒的事。

作為教育公平的一部分，去年起小升初全面搖號。但就在前年，私立學校搖號比例也才30%。去年，杜均兒子就搖進了樹人中學。

女兒一進六年級，郝理就緊張起來，請杜均這個“成功上岸”的人兜售秘笈。說郝理緊張其實真不準確，緊張的是他夫人。她在一所大學教現(xiàn)代文學，自從有了一次見面，杜均跟她的親切感就超過了郝理。要是三人一起吃飯，他們就直接甩開郝理，讓他獨自心安理得地玩手機。有一次，郝理盯著屏幕嘿嘿一笑，應該是被某個段子弄笑了，等笑意還沒散完，說，感覺你們應該在一起，我咋個有橫刀奪愛的感覺喃？郝夫人就伸手打他，打完又掐，杜均趕緊去電飯鍋里盛飯。

郝夫人完全接管了女兒的升學，哪里有小考，哪里在收簡歷，哪里可以找到關(guān)系，哪些學校師資最好、重點率和優(yōu)生率最高……這些原本就是杜均的工作范疇，在敏而好學負責招生時，作為引流的手段，他每年會組織多場講座，指導家長如何理性擇校。在他編寫的講座宣傳語中，必有這么一句：“全是干貨，請帶上紙和筆。”即使退出了學校管理，學校也用購買勞務的方式請杜均去“兜售秘笈”。當郝夫人有需要時，杜均玩笑說，你這屬于一對一，價格很貴。

事后看來，就郝理女兒升學而言，杜均無疑全程充當了顧問。如何補習小升初考試的內(nèi)容，在哪里補習，如果制作簡歷，進入好的中學有哪幾種渠道，怎樣擇班，在每個階段，杜均都用恰當?shù)姆绞教嵝押路蛉?。招生卡得越來越嚴，很多信息最初都是以小道消息傳播的，沒有耳朵和鼻子，等于飛機失去了雷達。

年前，郝夫人找到了兩位“老領(lǐng)導”，他們答應幫忙搞定一所公立和一所私立K外。它們在K城，當然是盡人皆知。盡管隨著搖號政策的推進，它們的黃金期已過，但還是能炸出些余響。

寒假，郝理女兒參加了K外分校的冬令營。所謂冬令營，無非是文化培訓、封閉式管理?？荚嚳嫉煤玫模袡C會進入實驗班。十天，九千八。郝夫人明知有些坑，但還是決定讓女兒去試一試。

均哥，我就當郝理打牌輸了。郝夫人用兩根手指捏住手機正中的某個點，另一只手的食指一撥，手機就旋轉(zhuǎn)起來。

陽光從樹葉間透過來，杜均的臉被分割成幾塊，他嘿嘿的笑意也像組裝起來的，說，在沒選擇的情況下，那也是一種選擇。

后來女兒考上了，答應分在數(shù)學實驗班。郝夫人接了電話后，就去樓下散步，繞著小區(qū)足足轉(zhuǎn)了五圈，心里的天平兩端不斷放上砝碼，讀出各自的刻度，但仍然做不出決定。當然，最后還是找到了“顧問”。

挺好的，就把它當作保底嘛，雖比不上本部，但緊排在“五朵私花”的后面。杜均說的“五朵私花”，是指這個城市里最好的五所私立學校。在公立提前幾年搖號之后，私立學校的重點率完全碾壓了公立。

要交錢定學位。

那你交呀，搖到更好的，這五千就等于郝理又輸了。

郝夫人立即驅(qū)車去辦了手續(xù)。五月，杜均遞給了郝夫人另一個消息。樹人中學的小考在一個培訓機構(gòu)悄悄舉行，參與人員有限。

考完后，機構(gòu)老師感嘆說，唉，可惜了可惜了，這次數(shù)學考得不錯，就語文差了幾分，可惜了可惜了。

郝夫人接完電話，攤在椅子上，想起孩子磨人的擇校路，覺得比自己寫一篇論文發(fā)C刊還難。感慨完人生，最后還得拿起電話，均哥，我決定不吃晚飯，一是減肥，二是抗議。

你抗啥子議？

你說一個小升初搞成這個樣子，我還不抗議？

壞消息接著而來，兩位老領(lǐng)導都沒能搞定她心儀的學校，“現(xiàn)在管得太嚴了，不是那兩年”。郝夫人顯然急了，在電話里也能聽見她在房間踱步的聲音，均哥，這咋個辦這咋個辦？

大搖號在七月。打來電話時，杜均正在暑假鏖戰(zhàn)。

太霉了，均哥，你曉得吧，女兒一個都沒搖上。氣咻咻的氣流傳來，杜均能想象郝夫人氣憤時的那張臉，瞳孔放大，腮部潮紅。大搖號志愿是根據(jù)杜均的意見填報的，但現(xiàn)在全沒搖中。按政策，接下來進入小搖號，即區(qū)屬學校搖號。一旦進入到這個環(huán)節(jié)，那些想要給孩子擇個好校的家長就會有一種頹喪感，有一種跟著命運追趕的無力感。

剛放下手機，電話又來了，而且不打到接就不會停。杜均知道那應該是非常時刻，擇校時有些機會的窗口期不長，就布置了學生做作業(yè)。

均哥，不好意思，曉得你在上課，這個比較緊急。一個串串說，拿十五萬可以進K外。你覺得拿不拿？

與郝夫人不同，杜均的語調(diào)是緩慢的，緩慢到令對方著急的程度，我覺得呀，不用，你的路還沒走絕，不是還有他們的分校嗎？實在不行，先進他們的分校，到了初一半學期前，通過考試或者找點關(guān)系轉(zhuǎn)到樹人中學去，轉(zhuǎn)學比小升初容易。哪個學校都想招點優(yōu)生。還有，最主要的，你是教大學的，是知識精英，你明明知道拿十五萬去辦事，有辱我們的價值觀，你為啥要去做？

郝夫人聽從了建議，但還沒等前一個電話的余溫消散，電話又來了，均哥，機構(gòu)打電話來了。

哪個機構(gòu)？

哪個機構(gòu)？哦，就是你叫我去考試的那個。那個，那個，哦，說要不要去樹人中學，可以補錄。

搖號后，有些家長因為各種原因不會選擇搖中的學校，這就有了補錄的機會。

他媽的，天大的好事呀。杜均爆了粗口才突然記起自己就站在教室外，趕緊壓低了聲音，但教室里隨即爆發(fā)出了笑聲。

要交一萬，必須現(xiàn)金。你說他為啥不能轉(zhuǎn)賬？這一萬是做啥的？是不是騙人的？

那一萬是給機構(gòu)的酬勞。不可能騙人呀，到這里去考試是校長發(fā)給我的信息，怎么可能騙人呢？這么說等于是說我在騙人呀。

掛完電話，郝夫人趕緊去提款機上取現(xiàn)金，到機構(gòu)交了錢，又去樹人中學交了學費。辦完手續(xù)，走出校門，才長長舒了一口氣。整個過程，既緊湊又流暢。當回顧這長長的一個多小時，她覺得自己走進了一部虛構(gòu)作品。符合小說的所有要素，有沖突，內(nèi)在的，有懸念，有一波三折，出人意料卻又在情理之中，當然還有人性和社會的深度。

她正要拉開車門，但及時停了下來。她掏出手機，杜均的電話排在第一個，名字后括號里還有一個阿拉伯數(shù)字3。

均哥我曉得你在上課但我必須耽誤你五分鐘你必須滿足我。她一口氣說下去，字與字之間一點間隙也沒有。

又咋子了？你找錯人了，郝理可以滿足你。杜均盡量離教室遠一些，以避免那些笑聲再次響起來。

哎呀，滾。我說正事。你曉得啵我去樹人中學報名了人不多，我一度懷疑是不是進入了一個連環(huán)騙局。均哥你曉得啵我現(xiàn)在腦殼還是暈的我突然覺得我好幸運你曉得啵，我去K外的話要交十五萬而這里只一萬我橫空就節(jié)約了十多萬，關(guān)鍵是我一萬塊，就進了我最想進的學校你曉得啵哎呀咋個形容我現(xiàn)在的心情喃，均哥你是我的恩人這點沒說的等你課上完了，我要隆重請你一下你想咋個耍都可以找?guī)讉€美女陪都可以……

哎呀，曉得了，我在上課。

不行，我必須用夠五分鐘。杜均只得由她任性。

這便是郝理女兒的事。

均哥，我婆娘，郝理說到“婆娘”時，嘿嘿笑起來，說這是見面禮，還要好好請你一下，要不要小妹兒陪？郝理說到后一句時賊賊一笑。

杜均心安理得收了禮，開車出了停車場，眼前的大街，幾乎人車散盡，它用一種荒蕪掩蓋了另一種荒蕪。

8

不能關(guān)。

但不關(guān)不行。

咋個不行？

均哥，你掰起腳趾頭想想嘛。

韓董和杜均爭論的與東部新區(qū)校區(qū)有關(guān)，那時十個校區(qū)已經(jīng)關(guān)停了一半。確切地說，幾天前才決定不關(guān)這個校區(qū)的。“雙減”后，韓董和尤正緊急布局，將一個少兒美術(shù)團隊整合進來。成立新公司，項目單獨核算，敏而好學控股60%。雙方都滿意，昨天團隊才來了東部新區(qū)，考察了校區(qū)環(huán)境、交通，和周圍美術(shù)學校。團隊對一切都是滿意的。正準備以藝體為抓手，大干一場，但昨天下午校區(qū)李校長去區(qū)教育局開了會，今天一早杜均就到了韓董辦公室，商討關(guān)門事宜。

面對韓董的反問，杜均埋著頭，不知怎么回。從理性上講，確實該關(guān)。

均哥，你想，那個區(qū)搞怪，初中生要加上晚自習，以前五點過放學，現(xiàn)在拖到七點半以后，八點半前必須停止上課，還有很多住校生，周內(nèi)補課咋個得行？頂多周五能補一個學科。小學生又太少。搞文化怎么能把房租拿出來，還不說人員工資。

那時，大家還并不知道，其余的區(qū)也相繼“搞怪”，全都加上晚自習，八點過放學，周內(nèi)的初中生減為了零。

不是定好要搞藝術(shù)嗎？

你莫著急嘛，我還沒說完，我曉得你是股東，所以找你來商量。

杜均以前一直在東門上課，東門是老校區(qū)大校區(qū)，一年能創(chuàng)造一千多萬的課銷。一年多前，籌辦東部新區(qū)時，師資遇到難題。數(shù)學老師才加入團隊，穩(wěn)定性不夠。英語是專職，但非全職，只到總部參加一天的教研，穩(wěn)定性也不夠。語文是兼職，說走就走了。韓董跟杜均聊過幾次，要他去新校區(qū)，成為主心骨。杜均都拒絕了。路遠，路爛，都讓杜均畏懼。都到六月了，眼看要行課，師資還沒定下來，韓董又找到杜均。尤校在，喬遷在，負責教學教務的湯哥云哥在，場面輕松，但話題卻嚴肅。

均哥，新校區(qū)只有你去了。

杜均不響，略微勾著頭，不看任何人，像這個話題的重量是他讓腦袋來感受的。

這是我們第一次到繞城外辦校，不搞好會影響我們以后的信心。你這次去是給我們打樣的，以后我們核心團隊成員，都要去支持新校區(qū)。

嗯，那這次你們?nèi)ィ院笮滦^(qū)我去。

均哥，你看嘛，在座的哪個能動？只有你影響到的學生最少。我們也考慮了的，校區(qū)李校15%股權(quán)，給你5%，我們前期投入了一百五十萬，你按這個去財務辦手續(xù)。

沒錢。

什么時候交都可以，都是兄弟，誰逼過誰？

杜均還是接受了。中午以這件事為由聚了餐，下午的全員動員大會隆重宣布，讓杜均覺得自己是作為將軍披掛出征的。

但這個股東一年多來，只在盡義務，卻還沒來得及享受權(quán)利，這個門就要關(guān)了。

韓董把剛才的話接下去，主要是我們的資質(zhì)，不能搞藝術(shù)。

咋個不能？

當初批的時候不批藝術(shù)，只批文化。

那改成藝術(shù)不可以哇？

關(guān)鍵不給你改。

為啥子？

他說除非你換個校址就可以。

那不等于放屁？

對話就這么死了。韓董從水果籃里拿出一顆李子，擦了擦水，吃了，卻皺了皺眉，是有一些苦，杜均落座時吃過。

平常韓董的門總是關(guān)著，有些話不宜外人聽了去?，F(xiàn)在門敞開著，從杜均的角度望出去，可以看到老師的辦公區(qū)，那里往常坐滿了人，現(xiàn)在只有一些書籍和辦公用品寂寞地述說著曾經(jīng)的熱鬧。杜均進來時，朝著各個方位拍了幾張。

每年暑假前，為把暑假這場硬仗打好，學校都要召開全員動員會。韓董做了三年規(guī)劃，再新開六個校區(qū)，新增十位股東，全校課銷超過一點五個億。被這個規(guī)劃所鼓舞，股東輪流發(fā)紅包，搶到的嚷嚷，沒搶到的也嚷嚷。要是有人從樓下過，一定以為在做傳銷。那些畫面從杜均腦海里閃過，像有人蜷在他腦子某根回路里按著PPT。

那些搶紅包的人，代表大家發(fā)言的人，有的去了私立學校，有人轉(zhuǎn)了行，但更多的，還在觀望。當然，也有人在人事部，或者韓董辦公室，大吵一架，或者稀里糊涂地哭上一氣，也就收拾包、收拾心情，離開了這個空間。這個空間，在房租期滿后，也將不在了，會有人進來，將原先的裝修敲碎，隔斷的空間重新布局。到時，這個空間也就離開了。

意識到有些走神，杜均說，難道沒辦法申訴？

申訴？哼哼。均哥，那個科長你是沒見過。

韓董說杜均沒見過王科長，這肯定不準確。前些天，區(qū)教育局通知舉辦者或者法人去開會。那天，杜均看見會議室的臺上坐著三個人，他們前面豎著：終身民辦科、市場監(jiān)管局、區(qū)委政法委的牌子。王科長先是要大家坐前六排。一個人就吼起來，這是疫情期間的嘛，坐這么近干啥？王科長愣了一下，然后說我們這又不是中風險高風險地區(qū)，你在鬧啥？那人說，中央規(guī)定你們也要違抗？

王科長顯然沒想到在“雙減”強勢推進的情形下還有人敢這樣說話，就憤怒地吼了一聲，你是哪個學校的？

我不知道是哪個學校的。

去，看看是哪個學校的。王科長示意會場的工作人員。工作人員幾步走過去，要去拉那人。

王科長又用手一指，看看他是哪個學校的。

工作人員拽住了那人的手，那人手一甩，掙脫了，站起來，幾步跨出去，逃了，背影倉皇，似乎慢一秒就會遭遇危難。

會后，杜均常常無端想起那一幕，作為某種象征鑲進某個下午的敘事里。

然后，王科長威嚴地看了看全場，半天沒說話。教室里很安靜，每個人都能感覺到這種安靜。

過了一會兒，王科長開口了，你們就是no zuo no die，就像剛才那人一樣，典型的神經(jīng)病。這么多年，你們也把錢賺夠了，雙減對你們來說也并不冤枉，這是中央在下一盤大棋，你再不滿有什么用？我在這個崗位十年了，我給你們的印象不好，你們給我的印象也不好。慶幸的是，在我退休之前，雙減來了。說完，他將手里的筆一擲。杜均嚇一跳。王科長又撿起來，你們知道嗎？我們的養(yǎng)老金出現(xiàn)了虧空，要讓我們安度晚年，不雙減怎么行？現(xiàn)在征兵，很多不合格，身體素質(zhì)怎么這么差？還不是學校的老師和在座的你們逼出來的。

杜均覺得，王科長手里拿著的不是筆，而是一把小刀，一刀一刀地在他的身上剮，杜均看見魚鱗鋪滿一地。那躺在刀下的魚哪里還顧得上形貌的優(yōu)雅？

這就是韓董所說的“那個科長”。一聽到那幾個字時，杜均趕緊正了正衣服，似乎要不再整理一下，就失去了最后的體面。

你想，李校投了二十多萬呀。杜均沒能說出的是，自己投入的那點錢是父親給的。父親來成都后閑不住，去醫(yī)院做保潔，月薪一千八，幾年下來，攢了七萬元。存在銀行里，不時有短信來，父親反復琢磨那些文字，怎么也搞不懂，反反復復拿了手機來讓杜均給他看。后來覺得麻煩，就索性取出來，銷了戶，全部給了杜均。要是那打了水漂，杜均在父親面前連提也不敢提。

是呀，所以這決定是艱難的，如果今天不關(guān)校區(qū)，她還要繼續(xù)往里賠。誰愿意看到這些呢？

唉。杜均嘆一聲，腦子里現(xiàn)出李校坐在角落里捋紙的情形。當初，求她出山，誰都勾畫過美好前程，哪里料到有今天？

均哥，你賡即去新校區(qū)，協(xié)助他們退費，帶上財務。今天只有辛苦你，我們幾個都不空，每天整得焦頭爛額。韓董略微埋下頭，抹一把臉，然后眨眨眼，倦怠感就從那張黑浸浸的臉上漫出來，說，這段時間以來，每天都要處理退費，每天幾十萬。均哥，要是你來簽，你啥感受？那是大家拼出來的呀。但你能不能不退？這個時候，誰要出點頭，誰就先死。

說完，韓董雙手把著茶桌的兩端，看上去他的身體就像是用手撐起來的。他眨眨眼，然后死死盯著茶桌的滲水口。時間靜止了半分鐘，韓董說，均哥，那你走吧，我馬上通知李校，我還約了機器人的團隊，這都談第四次了。

取了現(xiàn)金，到了校區(qū)，李校正接電話，家長，您聽我解釋，嗯，你別生氣呀，這個呢，嗯，您聽我說，學費您不能不退呀，我聽出來了，您是想繼續(xù)上課是嗎？可是喃，這個由政策規(guī)定，不能上啦，我們就把費退給您。嗯，您說。謝謝您的認可，但還請您跑一趟。明天呢，這個校區(qū)就不在了，嗯，您說得也有道理，那您就把娃兒的業(yè)余時間安排豐富一點，不讓他玩手機，或者不給他手機。嗯，您說，也是，青春期不好管，放在學校您是輕松了，但是現(xiàn)在不許放，還是麻煩您來一趟，帶上紅色的收據(jù)啊。這個怨不得我們呀，您來了我們再聊。

李校掛了電話，搖搖頭，均哥，你看，還有這樣的家長。李校站起來，雙手一攤，肩膀微微一聳。

退費的家長陸續(xù)到來。

你們不辦啦？

那些網(wǎng)上鬧得兇的，基本上是沒有孩子的，或者孩子還小，等他的娃兒讀了中學看看。

我們這個區(qū)跟城里頭咋個比嘛，才看到幾個好老師來了，可以彌補一下差距，哪曉得來了這么個政策。

有家長把杜均拉到接待處，坐下來小聲問，杜老，你要接課不？我們組個小班。

想過，但很麻煩，在哪里上課？萬一被發(fā)現(xiàn)了，掃黑打非的上門來掐脖子，丟不起這個臉呀。

家長也就笑起來，我家有個花園。

花園，那更不行了。我不在學校，他不能管住我職稱評優(yōu)啥的，但款是可以罰的。這個區(qū)的科長說了，會請社會舉報，舉報一個獎勵五千到七千，原話。每個小區(qū)都有網(wǎng)格員呀，我們學校的老師就有去應聘的，專門盯教培行業(yè)的這類事。

瘋子。我們保證你的安全，給現(xiàn)金，就說是親戚，免費的。

這時有家長走來，他們便說起其他事。等這一撥家長剛走，就出事了。

9

我交了一千六，咋個只退了一千？

扣除了暑期后四次的費用。李校身子差一點探出了前臺，指著退費單上的數(shù)據(jù)，笑著做解釋。

作為引流的一種手段，學校小升初實行8+4。交九十九元學八天，后四次收費。收費的學生多不多，關(guān)鍵靠轉(zhuǎn)化率。又為了促銷，報了秋季，后四次課就免費。

我是報了秋季的，咋個不全退？

但是沒上呀。

沒上是我的原因哇？

家長，有話好好說。杜均走過去，插了一句。

但也不是我們的原因呀。

憑什么要我來承擔后果？

家長，這也不是個什么事，不就幾百元錢嗎？杜均拉拉家長的衣袖，笑著。家長一甩胳膊，嫌惡地盯了一眼被拉的地方，不要碰我，我就不信治不了你們。你們還是老師呢，一點師德都沒有。表面關(guān)心學生，實際上想的全是錢。

這位家長杜均當然認識，在暑假的那十二天中，她沒少跟他聯(lián)系，請求照顧她孩子，注意糾正一下娃兒書寫，多抽他回答問題，看看筆記做得好不好，額外給娃兒出點題來做……杜均明知有些為難，但還是在點名冊上把她的要求記下來，去逐一落實。杜均也記得，孩子很聰明，講過的知識一學就會。但也很有特點。一天，杜均講完教材，叫學生做試卷。那位孩子的教材還翻著，試卷就攤在教材上，寫到教材的中縫處試卷就被戳破了。杜均走過去，把教材收好，工整地放在課桌的右上角。這時，他才注意到那位孩子手里攥著簽字筆的筆芯，他正是用這個在書寫，又有些脫墨，那字就顯得生硬，到處長著毛刺。杜均說，請換一支筆。過了一會兒，講課的杜均發(fā)現(xiàn)，那位孩子正用圓規(guī)帶著鉛筆芯的那一端在書寫。杜均問，他說，沒筆啦。杜均這才注意到他幾根手指都沾滿了墨水。

原本以為，以前十二天打下的基礎，能幫助自己克服這次爭執(zhí)，誰知家長根本不買賬。

李校正要懟一句什么，杜均拉著她到了一邊，算了吧，全退她，那不是個事。

李校頭一昂，憑啥？均哥，這個事我來處理，你莫管。

這么鬧也不是事呀。杜均的左掌心和右掌背急促地碰了碰，發(fā)出輕微的碰撞聲。

讓她鬧，她鬧不了個啥。均哥，退費前我想了的。李校剛說到這里，就聽到家長扯著聲音說，教育局哇？你們過來一趟，對，敏而好學。

李校的說話聲就中斷了一下，然后開始淡定地續(xù)上自己的話，均哥，你想呀，我們八天免費課，后四天還免費，那不是太虧了嗎？我這樣退錢，會節(jié)約近十萬。家長的聲音一點沒低下去，像是站在高處揮著令旗。

家長打完教育局，又開始報警，再打消協(xié)。

警察來得很快。

警察詢問了幾句，還沒把事態(tài)弄清楚，教育局的王科長就帶著人來了，警察趁機讓開。

來了人，陣仗還挺大，家長一下來了氣勢，你們這些培訓學校昧心著良心收錢，看你們還能橫行到啥時候？請當官的為老百姓做主。

王科長聽了來由，又轉(zhuǎn)向李校。李校站在前臺，像是在接待賓客，微微笑著，看上去很開心。她拍拍身邊那摞錢，每一捆都用橡皮筋扎著，財務人員握著筆，手下壓著一疊票據(jù)。

王科長，這課不能上是我的原因嗎？后四次是收費課程，我怎么就不該扣出來？王科長，要退喃，錢就在這里，李校拍拍那一沓錢，不退喃，我分分鐘關(guān)門，直接清算，反正這個校區(qū)也是虧了的。

杜均在心里罵了一聲李校，屁都不懂，你以為你敢清算嗎？誰沒有稅務問題？表面看來，學校是有限公司，但要清算，等于都變成無限公司了，傻呀，你？

李校懂不懂得這個，都不影響她的語速和氣度，這是我向總部借了錢來貼的，我們既沒惡意跑路，也不涉及詐騙，你們看著辦吧。李校把“惡意”兩個字咬得很重，普通話也標準，像是參加電視臺朗誦。她來自東北。

那時候，姜朝已經(jīng)跑路，在這個城里引發(fā)了不小的風潮。媒體上說，這些年姜朝新開上百家校區(qū)，資本要的就是速度，他跟資本方之間肯定還有對賭協(xié)議，他也不敢慢下來。突然遇到“雙減”，資金鏈斷裂，涉及學員幾萬名，有人購課費用高達十五萬。家長組織起來，圍住了教育主管部門討要說法。王科長在杜均也參與的那次大會上說，警方已經(jīng)知道他在哪里了，警方叫我給你們帶個話，對于惡意跑路的，會付出意想不到的代價。也就在科長說話的那些天，跑路的學校多，家長找到教育局的也多，教育局搞不贏，就專門成立了街道工作專班，隔不了幾天就來一趟學校統(tǒng)計，未消課的學生人數(shù)，總課時和總費用，自然是想預防跑路。姜朝的風潮自然不止跑路，在跑之前，他瘋狂地消課，把前門鎖上，學生只能走后門出入。留幾位員工在遠處守著，發(fā)現(xiàn)有情況，就向內(nèi)用暗號通報。教育局接到一個校區(qū)的舉報，連查四天，終于證據(jù)確鑿，關(guān)了那個校區(qū)，姜朝被訓誡談話。第二天，他就直接跑路了。

李校說完，徑直坐下去，雙臂抱胸，但氣息勻凈，就像才從外面散步回來。兩三年前，K城規(guī)定要一校一證。這個校區(qū)法人是李校。

現(xiàn)場靜了一下。隨即反彈至高潮，人家這么退有啥問題？王科長反問家長說。

咦，你作為教育局的，應該站在受害者一方，你是咋個說話的？家長一手抓著坤包，一手在空中一劃，頭發(fā)就聳動起來。

王科長一愣，像是被家長語言的石頭砸中了，然后才說，受害者？你咋個就成了受害者了？人家上了課，不該收錢哇？

他們說報了秋季，那四次課就免費。我報了呀，但免費了哇？

王科長摳了一下頭皮，又被石子砸中了一次，緩了緩說，但你沒有上呀，沒有消費行為，咋個給你免費？

那又不是我的原因，我要消費，你不讓的嘛。

王科長又摳了一下頭皮，等石子砸來的疼痛感消失后，才說，你啥子意思？你難道還要找國家的麻煩？你膽子大呀。國家站在宏觀的角度，要減輕培訓負擔，消除你們的焦慮，還有錯了？

你這么說，我是不是還要感謝你們，給你們燒香？

警察坐在黑色沙發(fā)上，正要把煙點上，似乎突然意識到這里是學校，就又裝進盒子里去，莫吵哈，要吵就到局里去哈。說完，掃了一眼家長，那意思誰都明白。

李校坐下后，就一直沒動過，作為旁觀者的她，臉上帶著笑。這時候有家長在門口怯怯地張望了一下，像是走錯了地方，又往后退了一步。李校趕緊朝她招手，李珣媽媽，退費到這邊。

李珣媽媽觀察著局勢，腳步放得很輕，像一不小心就會踩中一個雷，炸不炸飛自己還在其次，單是那聲響就會讓她受不了。

家長湊過來，對著李珣媽媽說，他們這個太不合理了，扣除了暑假四次的錢，如果不是說免費，我根本不會學那幾次，我本來要去海南耍的。

李珣媽媽還沒弄清狀況，臉上似乎在說，你在說什么？

王科長把家長拉到門外，在沙發(fā)上坐下來。比劃著說了一會兒，就進來，叫李校給家長辦手續(xù)。李校就知道，事情成了。

王科長將退回的錢揣給家長，給家長按了電梯，像記起了什么似的，快步到門口，朝大廳里喊，好好退費啊。李校把錢數(shù)給李珣媽媽，正一手撐著大理石臺面，一面解釋著什么，王科長的那聲喊她就假裝沒聽見。王科長腳下停了幾秒，見里面的人沒反應，電梯又來了，一群人就跟著走了。

看上去，這里并不需要杜均，他就站上桌子，要把墻上老師的照片摘下來。第二張就是自己的，杜均雙手抱在胸前，那是幾年前拍攝宣傳照時攝影師要求的，說看上去有氣勢一些。照片下的介紹里，寫著一專多能優(yōu)秀青年教師，出版教輔八本之類。那些都是自己還在全日制學校時做出的成績。才畢業(yè)的那幾年，自己馬不停蹄，一點一點往自己凳子下碼著東西，像鳥雀搭建窩巢一樣，一根一根壘著軟草和樹枝。如果不能當教師了，這些軟草和樹枝還有什么用呢？

當初離開學校時，自己發(fā)誓以后蹬三輪車也不再回去了。但現(xiàn)在，他不那么肯定了。前幾天，當初自己從樹才中學挖來的章老師去K外了。她女兒今年六年級，正愁小升初擇校的事，這一下就解決了，而且作為教師子女還可以免除學費。但杜均還不打算妥協(xié)，沒有錢先把車位賣了，頂上幾個月。陸琳曾在微信里說，你還好，你早就換賽道了。賽道確實換了，但那可真不掙錢?？扛遒M能養(yǎng)家嗎？

杜均稍微用力，就摳下來了，墻上留下一個長方形的痕跡，那是灰塵弄出的界限。杜均端詳著照片，像是有灰了，他用手去擦。他順著邊框擦，然后滑到中心，像是在擦著自己的臉了。擦著擦著，淚水就溢滿眼眶，不知道是不是灰塵進了雙眼。自己如同一件商品，現(xiàn)在下架了。他在那樣的展架上擺了二十年，位置一點點靠前，但現(xiàn)在沒位置為他備著了。杜均橫著抹了一把臉，重新整理了一下情緒，以免來來往往的人看出來。

接下來，杜均用力揭，那些照片便刺啦一聲下來啦，不再擔心把照片弄壞了，把墻弄花了。反正，這些墻會用錘子敲碎，變成另外一個空間。

杜均把照片在桌子上碼好，弄整齊，但又覺得毫無用處，就又胡亂扔在墻角，隨他去吧。隨他去的事和物還少嗎？

10

杜均感覺自己又回來了。他拿出手機，劃開微信，突然想起打給章老師的電話還沒回。章老師來敏而好學后做了語文組長。兩年前，鬧了一回辭職，除了工作壓力，沒有時間自由，還與不能照顧小孩有關(guān)。學校正是起勢的時候，為了留住人才，就決定增資擴股，吸納了一批新股東。章老師自然是其中之一。

用微信給章老師打過去，杜均一句都沒聽清。章老師就掛了電話，發(fā)信息說，我在地鐵上，聽不清，剛剛下班，回家。

你現(xiàn)在怎么樣？沒其他事，只是問問你。

都還好。

哪天來看看你。

那你要選個日子，你曉得學校事情好多。

哈哈，選日子，感覺是在相親喃。

下午你打電話的時候，我們正在集體備課。周三整個下午的教研。杜均才意識到今天正好是周三。

哪天來聽你的課，聽完請你吃飯。

現(xiàn)在的課沒聽頭。相當于上方法班的學生，每個班五十五人，相當于狀元班的也就幾個人。

敏而好學把學生分了層，最好的是直升班，中間層級為狀元班，最差的為方法班。

媽呀，那么差嗎？

全搖號的嘛，兩個班一百一十人，每天都在深呼吸。杜均還能想象出章老師深呼吸帶動著胸脯起伏的樣子。但現(xiàn)在那畫面卻模糊得看不清，感覺她已去了另一個時空，遠了，散了。

確實，改作業(yè)都要改蔫。

基本的作業(yè)和改錯天天教，但有一大半的人都沒搞明白。聽說你們要關(guān)東部新區(qū)了？杜均注意到，她說的是“你們”。

對呀。你是不是掉進了另一個坑里？

這個為啥是個坑？至少可以讓我吃飯，搞定我女兒上學。

那肯定，我說的是工作的勞累。

除了路途遠，并不覺得比敏而好學累。敏而好學二十四小時在線，跟家長溝通到晚上十一點半……平常各種會議雜事，自己備課不超過一小時……我覺得心更累。原來你說，從學校辭職了，可以多看看書，結(jié)果這幾年我新看的書不足十本。然后覺得，一群騙子。杜均似乎還能看見章老師說出最后兩個字時咬著牙嘴唇繃緊的樣子。

哈哈，誰騙你了？

說好的時間自由呢？財務自由就不說了，現(xiàn)在還套進去了。

你每年二十多萬一定有的吧，你進來的時候我確實說過，每年不掙二十、三十萬，你辭職干啥？還有，這個股份，怪不了我們呀，你知道嗎？今年有六百萬的純利潤，明年會上一千萬，如果政策多給一年，你就把本拿回去了。加上去年疫情，這些都怪不了學校呀。要說損失，韓董損失最大。

我現(xiàn)在還是住在七年前買的老破小里，存款連同以前的積蓄，也就三四十萬，但是我來七年了。

好吧，我們罪孽深重，沒有照顧好章美女。

我不是說你們有什么罪孽，我只是想說我也就是個普普通通的打工人，這個優(yōu)勢跟私立學校比起來并不突出，這是事實。畢竟我當初是沖著上班的時間來的，為了照顧我女兒。后來也很喜歡語文組。如果圖錢，我早就離開了。另外一個邏輯，誰投入多，誰收益多，誰的風險和損失也就大。韓董的損失和他的擁有成正比。我的損失在我家庭經(jīng)濟中的重要性也并不比他的損失小。

杜均再也笑不出來，他像趟進了一片沼澤地，自己正一步步陷落。

韓董總不需要早晨六點四十去擠地鐵而舍不得打車，不需要晚上六點半到家還要給娃娃做飯。我并沒怪誰的意思，這個政策本來就是要逼死人的節(jié)奏。只是我很不喜歡有人用一種“我都虧了兩百萬，你那十六萬算啥”的心態(tài)來跟我談?chuàng)p失。

另外，你的股份還在那里，是保留還是不保留？

你今天的主要目的是來跟我談股份嗎？每次我找了韓董，你就來找我。

如果保留，那以后還有可能性，我們在轉(zhuǎn)型，萬一成功了呢？我靠，我跟你談個屁，我原本只是想給你問個好，好久不見。

可能是我把這一年多的壓力全給你發(fā)了。

韓董跟你談什么我哪里知道。

但是你想，你當甩手掌柜這么多年了，接點我的怨念也沒啥吧。昨天，我問了他股份的事。

章汛說話越來越不講道理了。杜均的火冒出來，本想說幾句狠話，但怕以后連朋友都做不成了，就把打好的幾行字刪了。他刪掉的，原本是這樣的，我做甩手掌柜怎么了？我沒在那個位置，就沒得一分錢的工資呀，也還因為你們的超額激勵而稀釋過股份呀，我虧得還不多嗎？你也可以做甩手掌柜呀，但要是那樣，兩年前的股份就跟你沒關(guān)系了。但這些杜均臨到頭來只換成了一句“章汛說話越來越不講道理了”。

我不講道理？

說實話，在我們內(nèi)心，覺得股份的事很對不住你們，但我們先前都是善意的，是想大家都能享受到發(fā)展的紅利。

整個敏而好學，那些離職沒離職的，各種扯皮整幺蛾子，恐怕我是最講道理的一個。今天可能破壞了我的人設，但是我說的全是客觀事實，看來這七年來我克制得很好了。

杜均退出微信，他知道事情走偏了，并且不知道是從哪一步開始的。在退出微信前，章汛還說了幾句什么，杜均也懶得看。他坐在椅子上，身子后仰，瞇上眼睛，天花板就從他面前消失了。但他分明看見，天花板上正在裂開一條縫隙，就像錢塘江的一線潮一樣，蜿蜒著向兩端延伸。

杜均就打算那樣坐上一會兒，他需要在過去的十年里沉湎，需要在七年的文字生活里沉湎，直到自己厭倦。

只是手機并沒給他這個時間。韓董急切地說，均哥，你馬上過來一下，有傳言說高中也不許周末培訓了。

杜均腦子嗡的一下，血脈就沖到了頭部。原本以為，有兩三百個高中生，在戰(zhàn)線收縮后，還能貢獻一些業(yè)績，不至于從零起步。

杜均放下宣傳照，路過李校時，連招呼也沒打，就匆匆朝外走。在掛上電話前，杜均突然記起了什么，對了，章汛來找過你？

咋個了？她昨天是找過我，她問以前的股份可不可以退出來。均哥，哪里有這個道理喃？這是不可抗力的嘛，合同上寫清楚了的。

杜均掛掉電話，出了東部城區(qū)。新修的大道寬敞，通暢到?jīng)]有一個紅綠燈。左手邊就是大運會的主場館。天空很藍，雨后初晴的那種藍，能看到蒼穹最深的地方。杜均打開車窗，有風進來，立秋有些天了，風里不再帶著炎熱的氣息。

收音機里還是關(guān)于阿富汗的消息，這消息延燒很久了。杜均啪一聲關(guān)了，畢竟阿富汗和美國都太遠了。

郝夫人昨天打來電話說，已經(jīng)在樹人中學對面租了房，這幾年就耗在這里了；孩子去學校考了試，但還不知道分在哪個班，哪幾個班是重點班也打聽不出來，均哥，你有沒有辦法曉得？我已打聽了每個學科最牛的老師，干啥？給我兒補課呀，你咋個懂不起喲？想起這些，杜均就一笑。

暑假一過，陸琳迅速將學生調(diào)到周內(nèi)，轉(zhuǎn)化了大概80%。但陸琳擔憂地說，現(xiàn)在我們的教室確實不夠用，但這是暑假繳費的學生，等到寒假，哦，不對，沒有寒假了，暑假也沒得咯，那就等到春季看，還有多少續(xù)費確實不敢保證呀。我們正在申訴，我們的不是學科類。杜均心說，你的都不是的話，那我怎么就不可以搞？與陸琳相反，幾乎其他所有機構(gòu)周內(nèi)的轉(zhuǎn)化都差到?jīng)]有底線，初中直接為零。大家開始關(guān)門，這讓杜均覺得，以前的開門是一戶一戶開的，而現(xiàn)在關(guān)門卻像拉電閘?，F(xiàn)在是秋天，但時序分明進入了冬季。

駛過大運場館，再行上一段，就要進城了，車道擁擠起來。前面有車不斷從這條道換到那條道，哪里有縫隙就往哪里鉆，隔著白漆和生硬的車身，依然能感受到車主的匆促和慌張。

杜均突然記起十多年前的那場地震。時序不同，但天色很像，自己駕車從都江堰回來，聽著什么歌杜均已經(jīng)不記得了。開到一高架橋前，車身突然開始搖晃，車速一下變慢，杜均踩下油門，發(fā)出很大的轟鳴聲，但車幾乎趴在原地，顫抖得像臨刑。他正猶豫著要不要下車察看，前面那座橋卻在瞬間垮塌，煙塵瞬間騰起來，遮蓋了天空，嚇了杜均一大跳。杜均本能地剎車，一腳到底，隨后車身靜下來，整個世界也靜下來，只有煙塵在尖銳地彌漫。杜均打開車門，一腳踩下去，身子一軟，差點沒站起來。杜均望著裂口，新嶄嶄的，示威似的。而裂口的另一邊，是杜均想要回去的家。暫時回不了，但畢竟會回去。

責任編輯 趙劍云