小說《瑪嘉烈與大衛(wèi)》講盡了愛情的瑣碎。這個故事，來自香港作家南方舞廳。在他的筆下，情侶相處哪有那么多轟轟烈烈、要生要死的事，生活無非是早餐吃牛腩面還是腸粉，車仔面加3個菜還是4個菜。

我們不知道瑪嘉烈與大衛(wèi)的故事結局。唯一可以確定的是，即使他們最終走散，他們也會在某個聞到特定氣味的瞬間想起對方，以及他們的過往。

大衛(wèi)對瑪嘉烈的印象，是從氣味開始的：“瑪嘉烈這身香就是清，如竹林、如桔梗，有點迷迭香，還有點兒壽司醋……”而瑪嘉烈對大衛(wèi)的感覺，也離不開氣味：“王守時身上傳來的古龍水香味，如樹林、如柑橘，有點兒海草，有點兒黑醋，濃而不烈……”

一種氣味不僅能把我們帶到不同的時間，還能把我們帶去不同的空間，喚醒發(fā)生在那里的情感故事。因為嗅覺記憶并不是對一種氣味本身的單純記憶，還包括對和該氣味有關的人、事、物的聯想記憶，以及對該氣味的喜惡判斷相關的情感記憶。

氣味通過嗅球感知處理，可以直接聯通大腦中負責情緒和記憶的兩個區(qū)域——杏仁體和海馬體。這就可以解釋，為什么我們每一次聞到前任的香水，就會想起不歡而散的感情結局。

氣味，就是愛情的形狀。

德國心理學家沃勒發(fā)現了“氣味慰藉”現象。他通過調查208名年輕男女發(fā)現，當男友離開或不在時，2/3的女孩穿過男友的衣服睡覺，通過男友的味道來尋找男友在身邊的感覺。

人們對感情生變的察覺，一般也是從對方身上的味道變化開始的。每個人的嗅覺都有慣性，而且對氣味的識別能力很強，哪怕是對襯衣上一丁點兒的氣味變化也很敏感。

直到分手收場，女孩還留著前男友的襯衣，她在上面灑了自己最常用的香水，然后塞進衣櫥的最底層。多年后翻出，那件襯衣上面有種味道，叫“愛過”。當年種種，經過時間的沉淀，都成了微涼的詩意。

氣味具有獨特的能力，可以引發(fā)以前遺忘卻生動、飽含情感的記憶，這種氣味與記憶之間同步的聯系被稱為“普魯斯特效應”。以馬塞爾·普魯斯特來命名這種效應，原因在于普魯斯特經常以嗅覺記憶來展開他的自傳性寫作。

比如《追憶似水年華》一開頭，敘述者在咬了一口泡過茶的瑪德琳蛋糕后，就感覺好像回到了小時候住過的貢布雷村莊。茶水里冒出的蒸汽，會帶著蛋糕里揮發(fā)的香氣化合物，經鼻后通道抵達大腦儲存記憶的地方。

通過氣味聯系記憶，其實是我們身體古老的本能。巴塞羅那的嗅覺藝術家克拉拉·拉瓦特在柏林成立了一間氣味實驗室，探索嗅覺的科學和藝術。她認為，氣味蘊含積極能量和令人瞬間轉移的能力。一款檸檬和橙花味的香皂曾瞬間帶她回到一位童年好友的祖母家里，她記得那間房子里充滿了這種味道。

一種香氣可能會帶你回到過去，也可能會帶你走向未知。無論時間讓生活改變了多少，你所經歷的一切，都將成為昨日之詩。

選自《讀者》